«Чумрадио»

То был смутный и причудливый день и мне трудно его вспомнить и рассказать. Может быть это был дурной, тяжелый сон.

Началось все с того, что статья о самом животрепещущем вопросе дня, о жилищном кризисе, никак у меня не клеилась. Писать под аккомпанемент восьми коптящих и гудящих примусов, под грохот перетаскиваемой через коридор мебели, под шлепанье ног, хлопанье дверьми и ссоры жилиц – было выше моих сил. Я выбежал из моей тесной каморки на улицу и спешно направил шаги к общественной читальне, в которой я работаю тогда, когда все примусы нашей квартиры начинают гудет не порознь, а хором.

В уголке читальни кто-то тихонько дотронулся до меня сзади и прошелестел:

– Виноват, вы, конечно, радиолюбитель?

Я сострадательно оглядел его с головы до ног, длинного, бледного, молодого человека, в изолированных рогом, круглых, американских очках, и с удовлетворением признался, что нет.

– А вы не знаете какого-нибудь опытного радиолюбителя? – простонал молодой человек.

Я сделал усилие и припомнил Маркони, фамилию которого мы однажды случайно пропечатали в нашей газете петитом, где-то в самом конца номера.

Юноша жадно схватил мою руку и радостно всхлипнул:

– Его адрес?

– Самое лучшее и простое – Всем, Всем, Всем, до востребования, Пострестант…

– Гм… а здесь… в Москве, вы не знаете?

– Чудак человек. Конечно, нет! Я человек физически и морально здоровый и с этой дурацкой эпидемией ничего общего не имею.

Я взглянул на моего собеседника сбоку и мне стало его жалко.

– А впрочем, зачем вам? – полюбопытствовал я.

Он охнул и слабо промямлил:

– О, вы этого не поймете. Вы никогда не сможете понять трагизма моего положения. Подумайте, подумайте только, гражданин: на волне в три тысячи двести я отчетливо слышу Сокольники, а на тысячу десять почему-то Эрдэвэ…

Меня охватил мгновенный ужас перед этой молодой жертвой новой, еще неисследованной, фатальной болезни. Не желая раздражать беднягу, я попросил его рассказать все по порядку, с самого начала.

Голос у юноши был на редкость задушевный, музыкальный и льющийся прямо в душу.

– Случалось ли вам, – начал молодой человек, – бросить когда-либо камень в стоячую воду тихого пруда?..

Я почувствовал, как мои волосы по обе стороны пробора начали подыматься и идти друг другу навстречу.