«Импортный товар»

– Простите, вы не поменяетесь со мной местами? Да, к окну, если позволите… Вы до конечной? Вот видите, а я на Советской, на предпоследней. Вот спасибо. А? Зачем к окну? Сейчас объясню. Дорога длинная, так что, если интересуетесь…

Да, по порядку. Итак, я люблю музыку. Всё, всё имеет отношение, сами убедитесь. Вы тоже любите? Ручаюсь, наши вкусы не совпадают. Как написал один тоже молодой человек, "я люблю классическую и хорошую музыку". Так вот, для меня хорошая – это как раз классическая. И, разумеется, романсы. Помните: "Я ехала домой. Душа была полна…"? Конечно, не помните. А опера? А народные песни? "Матушка, матушка, что во поле пыльно?"… Нет, нет, это даже хорошо, что вы меня перебили. На эту тему я могу долго… Живу я один, проигрыватель неплохой, фонотека…

Давайте я ещё раз сначала. Аб ово, так сказать. По-нашему – от печки. Печка, кстати, у меня электрическая, потому что дом новый, блочный… И прослушивается насквозь без стетоскопа. Сверху и снизу ещё ничего, а вот через стену… А сосед мой – ему без лёгкой музыки ну просто жизни нет. Но ведь это она только так называется – лёгкая, а есть в ней, скажем, тяжёлый рок… Ох, и тяжёлый! Но, конечно, и соседу не легче. Он человек молодой, неженатый – приходит к нему вечером знакомая, и вдруг: "Но изменя-я-ю им раньше я!" Или: "Блоха? Ха-ха-ха-ха!" Шаляпин… Ну, сами понимаете, как это действует.

И вот однажды, изнемогший от жизни такой, сосед заходит в хозяйственный и видит там обои. Нет, больше там обоев никогда и не было, не трудитесь. Чистое везение – ну, вроде как найти на улице том Дюма. Очень красивые обои, финские… или новозеландские? В общем, пятнадцать рублей рулон. Но главное – с надписью "Soundproof". А сосед как раз в обеденный перерыв читал в журнале о новоизобретённых звукоизолирующих обоях и сразу понял, что это – они. И тут же, пока окружающие щупали упаковку и возмущались, что у нас так не умеют, купил всё, что было в отделе, – двенадцать рулонов. Накануне вечером я прослушал первую пластинку "Бориса Годунова", и сосед понимал, что две остальные ему сегодня обеспечены.