«Космический мусор»

.Цикл: Кремниевый вереск,"КОСМИЧЕСКИЙ МУСОР"...очень хотелось, есть, ну очень, до голодного обморока, не было сил ни шевельнуться, ни подать сигнал, остатки солнечных элементов 0.43% от номинальной площади, просто надавали мне умереть и я продолжал свой полет, в который раз повторяя один и тот же цикл: накопить энергии, проверить координаты оставшимися датчиками, и послать сигнал... израсходовав всю энергию в импульсе, все, что есть без остатка. До следующего включения от автономных накопителей пройдет стандартная неделя минимум, раньше они просто не успеют набрать из осколков солнечных батарей заряда, чтоб запустился главный процессор, и я вновь очнулся....-из размышлений автономного планетарного разведчика серийный номер rz27395...Скука - это самое неожиданное состояние в моей работе, а я работаю: « аварийным администратором объектов на высоких орбитах", в простонародье "космический мусорщик» или "вратарь", это если СЕМен не знает как, куда и что делать - я становлюсь "крайним" по решению вопроса распылить или утилизировать то, что прилетело на орбиту планеты... Чаще распыляем - во избежание, а вдруг зараза, какая или упадет кому наголову...СЕМЕН это Составной Электронный Мозг, а мой сменщик Бил называет его СЭМ, а я Иван ...вроде теперь мы и знакомы: - ну еще по одной?-из разговора за стойкой бара станции ......обнаружен автономный планетарный разведчик серийный номер rz27395 анализ состояния: разрушено 99,57% приемников излучения энергосистемы, ответ на запрос по миссии поиска - положителен, осуществлено торможение и доставка rz27395 в карантинный модуль, доставленные образцы направлены в лабораторию... предварительная идентификация образцов разведчиком:- "не найдено соответствия в базе данных" представляет интерес для более подробного изучения...-выдержка из суточного отчета СЕМ...