«Товарищи по оружию»

Деревня должна была как-то называться. Так-то она и называлась, но этого уже мало кто помнил, да и о самой деревне почти все забыли.

Располагалось захолустье на берегу, некогда полноводной, вполне судоходной реки. Однако стараниями нетерпеливо-дурноватого поколения преобразователей, русло от неистовой мелиорации заилилась. По берегам, дурной силой, разрослись сорные кусты. Песчаное дно покрылось метровым слоем вонючей грязи. На божий свет вышли, до того неведомые, камни порогов. И уже, не баржой — поганой моторкой пройти не можно стало.

Когда-то, в богом забытые времена, было в деревушке с два десятка дворов. Сеяли рожь. Родила не густо, так себе, но хватало. На нечерноземье и коза за буренку сойдет.

Ан нет. Присоединили к соседнему хозяйству, стали растить пшеницу, которую отродясь в этих краях не сеяли, и урожаям кранты настали. А тут и указ приспел. В великопрестольной исчислили свое царство и порешили — которые села перспективу имеют, а которые державе непотребны и надлежит на них положить с прибором. Слово и дело — как сказали, так и положили.

Вот и оказалась деревушка в числе ненадобных. Махнули на нее власти рукой — мол наше дело сторона, а вы, граждане селяне, как сами хотите, так сами и разбирайтесь.

Беда не приходит одна. На большак выводила из поселения всего одна дорога. Даже не дорога, так грунтовка лесная. Ясно, без ремонта скоро заколдобилась, по среди пути образовалась болотистая неудобь. По ведру машиной еще кое-как случалось проехать, а только задождит, разве одним трактором, и то не всякий раз выходило.

Вот, ясное дело, весь народ и чкурнул куда ни попадя. Одна осталась рухлядь неперспективная, сиречь пенсионеры коллективного хозяйства в реестрах отсутствующего.

Мхом поросли избушки, колодцы протухли, изгороди изгнивши повалились.

Еле-еле теплилась жизнь в трех избушках. В двух доживали древние бабки, в третей, на самом отшибе — Дед.

Жил бобылем. Женку давно схоронил, а детками обзавестись не пришлось. А пришлось солдатке обойти партизанскими тропами все окрестные леса. На них, на этих тропах и застудилась. Вот наследников и не дождались. Так сам один и вековал.

Держал с десяток курей, однорогую козу, это для прокорма и барбоса мохнатой породы — для товарищества. Помаленьку мастерил по дому. Порой помогал и своим товаркам. Поуживал плотвичек да окуньков, уловом делился с барбосом.