«Не та планета»

Твою мать! - выпалил первый человек, ступивший на Марс, еще прежде, чем его нога коснулась марсианской пыли. - Не та планета.

За тридцать пять миллионов миль от Марса диспетчер Центра управления полетом чуть не проглотил свой микрофон.

- Центр управления полетом - Эксельсиору… - Говорящий старался казаться невозмутимым. - Сообщение неразборчиво, пожалуйста, уточните. Повторите…

- Да помолчи ты, - резко оборвал его первый человек на Марсе. - И кончай называть меня Эксельсиором. Меня зовут Джордж. Пора бы уже запомнить.

Мысль о десяти миллиардах свидетелей на семи континентах не способствовала самообладанию диспетчера Центра управления полетом. «Репортаж выходит сомнительный», - подумал он, оцепенело вперившись в экран, где смутно вырисовывалась одетая в скафандр фигура, которая только что пнула камешек так, что он полетел по зеленовато-желтым просторам молчаливой пустыни.

- И все-таки, мм, Джордж, - только и нашелся что сказать человек из Центра, - каково это, чувствовать себя первым человеком, побывавшим на Марсе?

- Препогано.

- М-да.

Похоже, размытая фигура уже поворачивалась назад к спускаемому модулю.

- Разве не хочется вам сказать, например, - не унимался человек из Центра, - хотя для вас это всего только шаг - для человечества это колоссальная…

- Авантюра. Да, лучше и не скажешь. - Сапог стоимостью в миллион долларов ступил на первую ступеньку лестницы. - Не говоря уже о том, сколько денег угрохали. Эй, народ, все, кто сидит дома и смотрит телевизор: представляете ли вы, во сколько вам обошлась эта затея? Отвечаю - миллиард…

По всей Земле изображение на телеэкранах вдруг исчезло, секунду спустя слегка истеричный голос объяснил, что из-за технических неполадок связь с Эксельсиором временно прервалась, но в настоящий момент ведутся работы по ее восстановлению, а пока вниманию телезрителей предлагается один из лучших эпизодов «Шоу Мэри Тайлер Мур»…[1]