«Марсиане давно вымерли»

Поздний вечер. Дождь льет. А я, как назло, без зонтика. Неприятно. Прямо-таки фатум – если беру зонтик, так небо остается безоблачным. А стоит оставить дома – так сразу хлынет.

Вот и моя трамвайная остановка. Посижу, подожду транспорт – заодно спрячусь от ливня. Интересно, надолго ли он затянется?

Скамейка жесткая. Грязная. Да еще и пахнет скисшим пивом. Но это все же лучше, чем мокнуть под дождем.

Глядя на потоки воды, я просидел минуты три. На четвертой подошел этот тип. Долговязый, нескладный, лицо длинное, взгляд отрешенный.

– Присесть можно? – уныло спросил он, глядя куда-то меня.

– Свободно.

Он уселся. Несколько минут мы сидели молча на противоположных краях скамьи. Трамвай все не идет, дождь все не прекращается.

– Вы любите смотреть на звезды? – вдруг спросил сосед.

– Ум-м?..

– Звезды… Они такие красивые…

Я молча пожал плечами. Странный какой-то тип. При чем тут звезды? В такой дождь их все равно не видно.

– Видите вон ту красную звезду? – поднял руку сосед. – Это Марс…

Я проследил за его пальцем. Да, и в самом деле – на горизонте туч нету, небо ясное. Действительно, Марс.

– Американцы на днях еще одну ракету на Марс послали, – сказал я. Из вежливости – как-то поддержать разговор. – Видели?.. В новостях показывали.

– Не видел, – усмехнулся мой собеседник. – Не интересуюсь этим баловством.

– Баловством?..

– Да… Все эти людские глупости… Машины, механизмы… Это все баловство, детские игрушки…

– Вот как?

И в самом деле странный тип.

– Да… Мне это неинтересно… Сколько бы люди ни строили эти железяки, Марс им все равно не откроется… Настоящий Марс…

– Как понять «настоящий»?

– Настоящий… – замутился взгляд собеседника. – Тот, что помню я…

Я замолчал. По спине пробежал холодок. Уже почти ночь, вокруг ни души, даже машин не видно – а я сижу тут наедине с каким-то чудаком… Выглядит-то он вроде безобидно, но кто его знает? Вдруг сейчас достанет из-за пазухи что-нибудь острое, да пырнет?..

– Я, наверное, кажусь вам странным? – печально усмехнулся сосед. – Ничего, я привык…

– Да нет, нисколько, – пожал плечами я. – А что вы там про Марс сказали?..

– Да, Марс… Я помню его города, каналы, жителей… Это был прекрасный мир – цветущий, радостный, полный счастья…

– Но Марс же вроде как необитаем.