«Мертвым сном»

Сомневаюсь, что они когда-нибудь прочтут мою книгу. Но тем не менее я посвящаю ее всем тренерам – по бейсболу, футболу, волейболу, английскому футболу, – кто трудился долгие годы, подчас совершенно безвозмездно, чтобы развить спортивные качества моих детей и привить им понимание Игры. Господь благослови вас всех, и большое спасибо от одной из мамочек, которые неизменно торчали на трибунах, невзирая на холод, жару, дождь и москитов.

Хотя и по сей день я так и не могу понять, кому нужны эти вечерние игры.

Огромная благодарность всем викканкам[1], буквально затопившим меня информацией – Марии Лиме, Сэндили Ллойд, Холли Нельсон, Джин Хонц и М.Р. «Мерв» Селларс. Я также хочу выразить признательность другим специалистам в различных областях знаний: Кевину Райеру (который больше знает о диких свиньях, чем большинство людей – о своих собственных питомцах); доктору Д.П. Лайлу, консультировавшему меня по медицинским вопросам; и, конечно же, Дорис Энн Норрис, живому справочнику по астрономии.

Они снабжали меня ценнейшей информацией – и если в тексте обнаружатся ошибки, то я приложу все усилия, чтобы как-нибудь свалить вину на них.

Вернувшись домой после дневной смены, я обнаружила у себя в двери записку. Стоял конец декабря, и темнело довольно рано. Я сделала вывод, что мой бывший приятель Билл Комптон, или просто вампир Билл, как зовут его завсегдатаи бара «У Мерлотта», оставил свое послание не далее как час назад. Он не просыпается до темноты.

Я не видела Билла уже неделю – с тех пор, как мы расстались. Прощание было не из легких, и сейчас, увидев свое имя на конверте, я вновь почувствовала себя несчастной. Вы, вероятно, подумаете, что мне в мои двадцать шесть не доводилось прежде переживать разрыва с молодым человеком.

И будете правы.

Девушки со странностями, такие как я, обычно не привлекают внимания нормальных парней. А этого добра у меня хватало – с тех пор, как пошла в школу, только и слышу, что «у Сью с головой не все в порядке».

И это тоже правда.

Конечно, в баре всякое бывало. Я довольно хорошенькая, и напившиеся парни склонны прощать мои причуды и постоянную будто приклеенную улыбку.

Но только с Биллом у меня завязались близкие отношения. Вот почему я так тяжело переживала разрыв.