«Она»

Она зашла за мной около семи часов вечера, когда ожидание стало казаться совершенно невыносимым. Я пытался читать книгу, но забывал содержание страницы как только переходил к следующей. Что-то бессмысленно бормотал приглушенный телевизор.Стук в дверь подбросил меня с дивана.

— Входи! — закричал я, не попадая левой ногой в тапочек, — Входи, открыто!

Она вошла тихо, здороваясь кивком. Сняла мокрый капюшон и нерешительно встала у двери. Я жестом пригласил ее в комнату, осторожно взял ее холодную ладонь и прижался к ней губами.

— Извини, — сказала она, — Я заставила себя ждать.

— Ничего страшного, — я засуетился, придвигая ей кресло, — Там, что дождь?

— Ливень. Ты посмотри в окно.

Я улыбнулся.

— В окно успеется. Выпьешь чего-нибудь? Чай? Кофе? Ликер?

— Нет, спасибо. У нас мало времени.

Почему-то именно это напоминание показалось мне нетактичным, но я только кивнул. Ей лучше знать.

Она проницательно взглянула на меня.

— Прости, что я тороплю, — ее голос звучал мягко, — Но ты должен понимать:

— Я все понимаю.

Повисла неуютная пауза. Она огляделась по сторонам и я порадовался, что потратил почти все утро на уборку. Казалось бы бессмыслица, но как-то самому приятней.

— У тебя хорошо, — сказала она, — Даже классно. Я ведь раньше не была у тебя в гостях?

— Нет, ни разу, — я задумчиво поправил стоявшую на столе фотографию, — Мы вообще давно не виделись.

— Да, — она встала с кресла и подошла ко мне, — Последний раз, когда я приходила к тебе в больницу.

— Правда? — я удивился, — Я думал, что мать это выдумала.

Она покачала головой.

— Нет, я действительно приходила, не могла не прийти. Но меня не пустили в реанимационное отделение.

— Жаль, — искренне сказал я, — Мне было очень плохо. И больно. Я звал тебе тогда, ты знаешь?

— Я знаю, — она положила руку мне на плечо, — Но теперь я с тобой.

Мы помолчали. Я пытался думать обо всем сразу, но получалось так же плохо как и с книгой. Страницы памяти переворачивались с громким шорохом и на них я видел лишь неразборчивый рисунок литер, в котором нельзя было прочесть ни имен, ни дат. Ничего.

— Пусто, — сказал я ей и себе, — Особенно вечерами. И телефон молчит. Куда все подевались?

Ее рука на моем плече чуть сжалась.