«Последний альбом»

Последний альбом (fb2) - Последний альбом [litres] (пер. Юрий Александрович Балаян) 652K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Элизабет Хэнд

Элизабет Хэнд Последний альбом

Посвящается Элен Датлоу, с любовью и благодарностью за двадцать семь лет дружбы и проницательный редакторский взгляд, а также за кукольные головы

ELIZABETH HAND

Wylding Hall

This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic and The Van Lear Agency LLC

Перевел с английского Ю. А. Балаян

© 2015 by Elizabeth Hand

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019

Прах обгоревшего дуба три раза по ветру развей, Трижды поведай ветрам о кручине своей, Трижды три раза скрепи узел вечной любви, Шепотом трепетным трижды ее позови… Перья совы с ядовитыми травами перемешай, Пусть с кипарисом могильным в огне затрещат, Лика ее красоту задушевною рифмой восславь, Лед ее сердца своим сладким пеньем расплавь… Горе! старался, из сил выбивался ты зря; Ей все твое колдовство – что слепому огонь фонаря. Томас Кэмпион (1617)

Действующие лица

ТОМ ХАРИНГ, продюсер (Moonthunder Records), менеджер группы Windhollow Faire

Группа Windhollow Faire:

ЛЕСЛИ СТЕНСЛ, солистка, автор песен

ЭШТОН МУРХАУС, бас-гитарист

ДЖОНАТАН РЕДХАЙМ, ударник, перкуссионист

УИЛЬЯМ ФОГЕРТИ, ритм-гитарист, скрипач

ДЖУЛИАН БЛЕЙК (ныне покойный), вокалист, автор песен, соло-гитарист

ПАТРИЦИЯ КЕНЬОН, журналист, музыкальный критик

НЭНСИ О’НИЛ, медиум

БИЛЛИ ТОМАС, фотограф, агент по недвижимости

Глава 1

Том Харинг, продюсер

Я сам сыскал это поместье. Какие-то приятели моей свояченицы накоротке с хозяевами. Те застряли на все лето в Барселоне и сдавали дом в аренду. Причем недешево. Но я не жался, потому как после случая с Арианной ребят надо было закатать куда-нибудь подальше, и эта нора подходила не хуже любой другой. Теперь новым хозяевам пришлось выстроить забор, чтобы отгородиться от зевак. Каждый знает этот дом по обложке альбома; достаточно погуглить название, и получишь адрес с точностью до миллиметра.

Но тогда Уайлдинг-холл неприметной точкой терялся на карте местности, с собаками не найдешь. Сегодня народ туда тянется чаще всего из-за того, что случилось во время записи второго альбома, когда все там куковали. Ну, мы-то кое-какие соображения имеем по поводу происшедшего, а фанам невдомек, они только гадают… Что выручке однозначно на пользу.

Но на первом плане, конечно, музыка. Лет двадцать назад в одном обзоре «Лучшие альбомы тысячелетия» «Уайлдинг-холл» поставили на седьмое место, прямо перед «Определенно может быть»[1], и все просто обалдели – кроме меня. Потом «Прах обгоревшего дуба» купил для своей рекламы производитель уж не помню чего, мобильников, что ли.

Так что теперь Windhollow Faire снова на коне.

А необъяснимое – или даже круче, необъяснимое и жуткое, – всегда во благо шоу-бизнесу, ведь так? Цинично, но куда денешься…

За исключением того раза, когда я привез в Уайлдинг-холл мобильную студию и пропилил колесами глубокую колею, бывал я там нечасто. Разве что проверял, как двигается запись и в порядке ли инструменты, а еще снабжал ребят «витаминами». Теперь-то об этом можно вслух, верно? Понятно, чем в те времена «витаминились», – в основном трава и кислота.

И конечно, все они были совсем зеленые, молодняк. Джулиану восемнадцать, столько же Уиллу. Эштону и Джону вроде между девятнадцатью и двадцатью. Лесли как раз стукнуло семнадцать. Мои двадцать три казались им предпенсионными.

Золотые были денечки! Скажете, я тут рассопливился, разнюнился перед объективом? А мне пофиг. Золотые были ребятишки, девчонки и мальчишки, и лето золотое, и у нас был настоящий король этого лета.

Что стало с королем лета, вы в курсе. Та девица с обложки альбома – единственная, кто точно знает, чем дело кончилось. Но ее-то ведь теперь не спросишь…

Уилл Фогерти, ритм-гитарист

Джулиана я еще со школы знаю. Росли в Хэмпстеде, попали в местную школу общего профиля. Сравнить с Эштоном и Джоном – аристократы. Но эта «элитарность» нам боком вышла, уж поверьте. Эштон в музыкальной мафии Мазвелл-Хилла свой в доску. Они там все друг с другом одной ниточкой повязаны. Куда ни плюнь посреди Аркуэя – попадешь в фолк-музыканта. Правда, если кого оплюешь в Хэмпстеде, запросто можно загреметь в кутузку за оскорбление личности. А со мной такое бывало, так и подмывало плюнуть Эштону в рожу. Еще тот подонок… иногда…

В общем, нам с Джулианом здорово не повезло. Не довелось пролетариями родиться. Учились в школе общего профиля – у вас в Америке это типа как частная школа. Хоть и в Хэмпстеде, не в шикарном Кенсингтоне. Но лучшие музыканты все из Мазвелл-Хилла. Может, воздух там особенный. Хотя скорее уж бухло.

Я начал со смычка, Джулиан с клавиш. Не помню, когда он переметнулся к гитаре. Но сразу стало ясно: для этого он и родился. Потрясающий гитарист. Он умел заставить инструмент петь флейтой, ситаром, человеческим голосом – чем хочешь. Мы играли в Хэмпстедском фолк-клубе, как громко именовался крошечный зальчик над пабом. Все фолк-клубы как под копирку сляпаны: комнатенка с дубовыми балками вверх по лестнице, ряды скрипучих стульев, народ вразвалку с куревом и кружками. Если очень повезет, угостят косяком. Ничего серьезнее там не водилось. И никаких бабок за наши песни не платили. Да и никому не платили, разве что всяким звездам типа Джона Мартина.

Но девчонок там можно было подцепить, потому я и вытащил Джулиана на сцену. Блеснуть, так сказать. Девчонкам понравилось. Во всяком случае, им понравился Джулиан. Он мог бы и на гребенке играть – на него и тогда вешались бы гроздьями. Уж очень был хорош собой, хотя с девицами поначалу стеснялся. Даже ходили слухи, что он голубой. Если и так, я за ним ничего подобного не замечал.

Лесли говорит, она тоже временами сомневалась. Но я скажу – только между нами, не для записи; мы с Лесли все еще вместе, не хочу ее обижать… А характерец у нее еще тот. В общем, я так думаю, что Джулиану она просто не приглянулась. Нет, она вовсе не страшненькая. Шикарный экземпляр, все при ней, мужики таких любят. Мы ведь потому ее и взяли!

Но, видите ли, она совсем другого типа с физической точки зрения, чем Арианна. Лесли далеко не худышка, а Джулиана еще в школе тянуло к субтильным крошкам с огромными печальными глазами. К таким бесхребетным доходягам. А Лесли до ужаса умная, и многих парней это отпугивало, даже Джулиана, хоть он и сам далеко не дурак. И не просто отпугивало. По-моему, он не привык водить дружбу с равными. По музыкальной части еще ладно, но не с теми, кто превосходит его по интеллекту. Тем более с девчонкой.

А Лесли вдобавок еще и американка. Такое в те времена было в новинку, а многих и вовсе коробило. В смысле, сопливая американка – и вдруг поет традиционный английский фолк в лондонском пабе? Некоторые прицельно приходили посмотреть, как она опозорится. Однако не дождались.

Лесли Стенсл, солистка

Он об Арианне никогда не говорил. В полицейском протоколе сказано: выпала из окна четвертого этажа на мостовую. В квартире Джулиана решеток на окнах не было, точно знаю. Она в депрессии, он в депрессии – во всяком случае, так теперь считается.

Вероятность самоубийства? Даже если я считаю, что она сама выпрыгнула, какая теперь разница, после стольких-то лет?

Она была подростком; мы все были подростками. Сейчас из нее вышла бы готическая лолита, скрюченная над своим мобильником. А тогда… прелестное дитя с прелестным голоском. Вот только ненадолго у нее дыхалки хватило.

Том

Джулиана ее смерть ошарашила. Ему казалось, что он за нее в ответе. Знай себе твердил: «И зачем только я ее впустил, не надо было… Я сам во всем виноват, мы с ней поругались…» – и так без конца. Они с Арианной выступали в клубе Middle Earth, только вдвоем, без группы. А потом он ей наплел, будто остальные настроены двигаться в другом направлении по музыкальной части. Она и вообразила, что теперь они вдвоем развернутся как следует, запоют дуэтом, типа как Саймон и Гарфанкел. А в реадьности-то он хотел от нее отделаться. И пытался на прощанье подсластить пилюлю, но получилось ровно наоборот. Так я это себе представляю.

Джонатан Редхайм, ударник

Я видел, что творилось с Арианной. Она, конечно, была офигенная, но при этом, так сказать, барышня с запросами. Посерединке между Нико и этой, как ее, ту французскую певичку? Жюльетт Греко. Всегда ходила в черном, причем задолго до того, как каждый встречный-поперечный стал рядиться в черное. По правде говоря, она была жуткая зануда и кислятина, эта Арианна. Без нее мы немного потеряли, вот честно.

Эштон Мурхаус, бас-гитарист

Мы с ней однажды перепихнулись разок после концерта, так она потом разревелась. Видишь ли, предала Джулиана. Я ее утешаю, мол, Джулиану похер. Ему и правда до фени было, хотя зря я, наверное, ляпнул вслух. Вообще-то она хорошенькая была, но, на мой вкус, слишком тощая. Мне нравятся девицы, у которых есть за что подержаться. А Джулиана всегда тянуло к таким, кого любым ветром сдует.

Лесли

До сих пор помню, как Том нас «обрадовал» известием, что снял на лето Уайлдинг-холл. Джон и Эштон сразу скривили морды. Особенно Эштон – тот вообще рвал и метал. У обоих имелись свои планы на Лондон. У Эштона, естественно, девочки; у Джона, противоестественно, мальчики – хотя об этом тогда якобы никто ничего не знал. А тут Том со своей гениальной идеей, что нам не хватает только деревенских каникул, чтобы прийти в себя от шока после смерти Арианны.

Да-да, я в курсе. Мое дело сторона, потому что я не варилась в Windhollow Faire с самого начала и Арианну толком не знаю. Ну так подайте на меня суд. Факт есть факт: с Арианной или без нее, они отыграли уже кучу концертов. «Уиндхоллоу-Фэйр», их первый альбом, вышел как раз к тому Рождеству, и раскупали его бойко. Тогда еще не развелось столько музыкальной прессы, как теперь; ни тебе Pitchfork, ни YouTube. Журнал Rolling Stone появился всего несколько лет назад… Ну и Melody Maker да NME. Продвинуть группу можно было только выступлениями, беспрерывными концертами. Тут они постарались.

Но если совсем честно, выдохлись они еще при Арианне. Я их слышала пару раз, неплохо играли – по-моему, эпитет «многообещающие» уж слишком заезжен, – но спасти группу мог только крутой прорыв.

Конечно, Том не мог не заметить, что они буксуют по части вдохновения. Потому он и заслал Джулиана и Уилла послушать меня в клубе Troubadour. Я спела пару каверов Дилана, немножко Velvet Underground – вряд ли тогда в Лондоне про них вообще слыхали, – ну и всякое обычное старье из сборника баллад Чайлда[2]. Собственные песни припасла под конец. И на «Опрокинутом небе» уже знала, что они у меня в кулаке.

Уилл

Господи, ну и голосище у нее был! Лесли только открыла рот, как мы с Джулианом поглядели друг на друга и заулыбались. Когда она дошла до «Опрокинутого неба», мы уже чуть не по столам рванулись зазывать ее в Windhollow.

Том

Если подумать, надо было сразу сообщить Арианне, что мы нашли новую солистку. Я и должен был сообщить; это моя обязанность как менеджера. И то, что Лесли американка, Арианна, видимо, восприняла как плевок в лицо. Поэтому я с самого начала взял вину на себя. И все же Джулиан так себе и не простил.

Именно поэтому я и снял на лето Уайлдинг-холл: чтобы вырвать Джулиана из его гнусной конуры в Госпел-Оук. Гаже и депрессивнее жилища, доложу я вам, просто не сыщешь. Пожить там с неделю – я бы и сам, пожалуй, сиганул из окошка на мостовую.

Но это, пожалуй, вычеркните. Хватит с меня шизанутых фанатов, которые во всем винят исключительно меня. Я только хочу сказать, что идея выглядела удачной: три месяца в живописных развалинах старинного особняка на лоне прелестной английской природы.

Задним умом все крепки. Так говорят у вас в Штатах? У меня заднего ума нет и не было. А насчет Windhollow Faire я и вовсе конкретно лажанулся.

Глава 2

Лесли

Я туда ехала вместе с Джулианом. У него был древний «моррис-майнор», и когда мы загрузили в машину его гитару и всякое оборудование, я еле втиснулась. Остальные отправились в фургоне.

Разумеется, я слышала Джулиана раньше, первый альбом группы у меня тоже был. Но живьем я его толком не видела. Про него болтали, что Джулиан Блейк, мол, самый прекрасный юноша на белом свете. Естественно, я сразу уперлась и решила демонстративно не обращать на него внимания.

Надо признать, я жутко стеснительная. И не забудьте, мне было всего семнадцать. Мать и отчим у меня американцы. Оба погибли в автокатастрофе, когда мне было пятнадцать. Мой биологический отец был из Йоркшира; до моей мамы у него уже была другая жена и другая семья. Я родилась в Англии, когда папа с мамой еще не разошлись, поэтому гражданство у меня двойное. На летние каникулы я часто заваливалась к отцу и подружилась со своей сводной старшей сестрой, так что после гибели матери и отчима переехала к сеструхе в Ротерхит, на юго-восток Лондона.

Училась я не особо, зато умела петь. Папа вообще был мастер – постоянно подпевал радиоприемнику, но много знал и старых народных английских песен. Можно сказать, я у него училась со слуха. Просто запоминала мотивы.

Не сказала бы, что мне легко дался переезд к сестре. Только из-за того, что я американка, меня с ходу сочли задавакой. Друзей никаких. Пару раз меня грубо отшивали, а если я пыталась огрызаться, то сама и оказывалась виноватой. В конце концов я просто перестала ходить в школу. Но никто не собирался меня контролировать – полагаю, из-за того же антиамериканизма. Да и вообще в начале семидесятых по улицам слонялись толпы недоростков. Я рванула на Илпай-Айленд и поселилась в тамошней коммуне. Тогда и начала выступать.

Джулиан старше меня всего на год – точнее, на 14 месяцев. Робок он был патологически, куда стеснительнее меня. Но тогда, по пути в Уайлдинг-холл, я этого не понимала. Думала, что Джулиан задирает нос. Он из Хэмпстеда, а я хипповая блондинка из Коннектикута, хоть и живу в Лондоне уже год. Выглядела я старше своих семнадцати, так что сначала ему казалось, что я его за малолетку держу.

Я ничего не знала, пока Уилл меня позже не просветил. Они росли вместе, и Уилл иной раз служил ему вроде как толмачом, говорил от его имени. Бывало, Джулиан так смущался, что мог только стоять рядом и битую четверть часа таращиться в потолок, не в силах выдавить ни слова. «Облачный принц» – это я написала про Джулиана. Мальчик с небесными глазами.

Джон

Это точно. В юности он казался совершенно не от мира сего. Я от него глаз отвести не мог, такой красавчик. Аж жутко становилось. Его считали геем, но сие, к сожалению, неправда. Геем был как раз я, хотя открылся уже после того лета в Уайлдинг-холле.

Поверьте, будь у меня хоть малейшая тень надежды, уж я бы ее разглядел, но с Джулианом мне абсолютно ничего не светило. Знаю, сейчас вы на меня смотрите и думаете: «Ага, как же, Шерлок!» Но тогда вы и сами все поняли бы. Я ведь в те дни был скорее наблюдателем.

Ну да, вы же видели всякие документальные кадры и ролики наших живых выступлений на YouTube. Я как раз постоянно торчал в глубине сцены за ударной установкой. Но смотрелся миленько, а?

Джулиан был прекрасен: высокие скулы, ореол темных волос, а кожа такая бледная, что хоть пиши на ней, как на пергаменте. И потрясающие руки, очень крупные, с длиннющими пальцами. Когда он играл на гитаре, я глядел на его пальцы и оторваться не мог, как под гипнозом. Стоило ему открыть рот и запеть «Потерянные вторники» или «Распростертое утро», и я натурально таял! Это я-то! Барабанщик! Глазел на него и мечтал – молился! – не о том, чтобы он меня поцеловал, а чтобы написал обо мне песню.

Но знаете, была у него такая придурь – не терпел прикосновений. Его аж передергивало, когда кто-то слишком близко подходил. Не только я – многие парни не в восторге, когда рядом ошивается другой мужик, – а вообще. Взять Арианну. Она-то думала, что у них любовь, а он к ней почти не притрагивался. Поэтому меня так удивила та девица.

Имя у нее, может, и было, но мне оно неизвестно. Единственная женщина – вообще единственная личность, – с которой он сблизился. Я имею в виду, физически.

Нет, я за ними не подсматривал, я не про то; просто она была единственным человеком, которого он на моих глазах охотно трогал, даже целовал. Если она, конечно, и правда была человеком.

Эштон

В фургон я взял Уилла и Джонно. Прибыли примерно в полдень. Рулил я; у этих двоих лопухов прав еще не было, только у меня и Джулиана. Поехали по А-31 до Фарнхэма, а дальше там только кривые проселки да крохотные деревушки. Во всяком случае, раньше так было. Гемпширская глубинка, пейзажи как из книжки «Ветер в ивах»[3]. Прекраснейшее место на земле. Теперь-то небось там все забетонировали и застроили; с тех пор так и не собрался с духом туда смотаться.

Не застроили? Ну и слава богу. А все равно не поеду.

До сих пор помню первое впечатление от Уайлдинг-холла. Дорожного знака никакого, только здоровенный валун, на котором высечено название – пожалуй, лет с полтыщи назад. Чистый антиквариат. Дорога через живую изгородь такая узкая, что ветки с обеих сторон барабанили по окнам фургона, будто пытались нас заграбастать. Одна дотянулась-таки, хлестнула меня по физии. Кровь аж на ветровое стекло брызнула. А потом еще и нагноение. Вот, гляньте, шрам остался – и все из-за той проклятой дубовой ветки!

Ехали мы, ехали, ехали и ехали, осточертело. Наконец кусты закончились, пошли поля, пастбища. Границы между ними размечали древние каменные стены, тоже лет по тыще, если не больше. Там еще доисторический курган, но мы его тогда не заметили. Я-то не суеверен, а вот Уилл как раз наоборот. Вечно копошится в архивах Сесил-Шарп-Хауса[4], ищет старинные жестокие романсы, баллады всякие. Там он отрыл «Палач целует мой остывший лоб». Знал бы он, что в шаге от нашей усадьбы есть курган, остался бы в Крауч-Энде. Одно слово – псих. От него и поползли все эти слухи.

Нет, я Уилла обожаю и порву всякого, кто на него косо взглянет. Но он докурит любой косяк, заглотит любое колесо и дососет любую пинту, до которой дотянется. И каждого вусмерть задолбает своими идиотскими теориями. И Джонно такой же, два сапога пара. Так и запишите.

Мое мнение о происшедшем? А хрен его знает, не имею представления. Но я хоть не боюсь признать, что в мире существуют вещи, которых нам не понять.

Прекраснее девушки я в жизни не видел. Вот клянусь. Женат был пять раз, каждую из жен считаю красавицей. Но такой никогда не встречал. На нее глянешь – и хочется себе сердце из груди вырвать, так щемит. Любой из нас так скажет, кроме Лес. Она, так полагаю, скорее хотела вырвать сердце девчонке, а не себе.

Том

Уайлдинг-холл – глушь, но в том-то и соль. Для меня, во всяком случае. Чем дальше от Лондона, тем лучше. Там и по сей день мобильник сигнал не ловит. Не знаю, как новые хозяева обходятся. Может, это им и нравится.

Ничего отвлекающего – вот чего я хотел для группы. Им надо было оправиться, прийти в себя после смерти Арианны. Всех ее гибель травмировала в той или иной степени, а Джон к тому же потерял мать: умерла от рака. Они же просто дети были, не забывайте, совсем дети, особенно Лес. Она тогда недавно осиротела, жила с безмозглой сестрой-алкоголичкой и ее отпрысками, ютилась в социальной квартирке в Ист-Энде, пока вообще не сбежала на улицу.

Душой она состарилась очень рано. Даже тогда, в юности, по ней это было заметно. Крепкий орешек.

Короче, я придумал коварный план: загнать их в гемпширскую глушь, поселить этакой артистической коммуной и посмотреть, что выйдет в итоге. Прекрасный план, и не мной изобретен, проверен на практике. Молодость – а мы все были тогда молодыми – изумительная штука. Твори, меняй мир по своему замыслу! Своего рода утопия. Семидесятые годы!

Результат налицо: тот альбом, пусть даже потребовались годы, чтобы до публики дошло. Прогрессив-фолк нашел свое место под солнцем, и первый альбом Windhollow укладывался в его стандарт. Но «Уайлдинг-холл» взломал все стандарты жанра и задал новую тенденцию. Мне есть чем гордиться, как и всем ребятам. Прекрасная работа, ни одной халтурной песни.

Конечно, и первый альбом вовсе не позорный. Пара слащавых треков типа «Мисс Марии, я скучаю» и «Заблудился во тьме» немного недотягивали, а Уилл злоупотреблял всякими залихватскими завитушками – я еще не успел выбить из него эту придурь.

И разумеется, название группы отдавало безнадежной попсой: Windhollow Faire. Оказалось, в той захолустной деревеньке, в Уиндходдоу-Фэйр, Эштон впервые подцепил девицу. Где-то в Оксфордшире дыра. Интересно, догадалась ли про название та девка. Кто бы она ни была.

Но второй альбом – там просто волшебная химия. Алхимия, как Джулиан говорил. Он был насквозь пропитан разной магией в духе Алистера Кроули, астрологией и черт знает чем еще. Хиромантия, определение судьбы по шишкам черепа. Чтение заклинаний. Он и альбом хотел превратить в своего рода заклинание. Наделить его колдовской силой. Прослушаешь «Уайлдинг-холл» – и тут же, сам того не ведая, меняешься. Превращаешься в зачарованного. Это его словечко, я тут ни при чем! Помню, Джулиан действительно верил в такие штуки.

Но знаете, учитывая всю мощь альбома и то влияние, которое он приобрел в последующие годы, я и сам готов поверить в колдовство, особенно если принять во внимание лавину тотальной невезухи, совпавшую с его выходом.

Глава 3

Уилл

Усадьба представляла собой шикарные руины. Вроде пьяной светской львицы, у которой только и осталось что тряпки да побрякушки, которые на ней надеты, а она все равно не желает уходить с вечеринки. Встречал я таких дамочек.

Ничего грандиозного: не Хогвартс и не аббатство Даунтон. Но здание немаленькое и размашистое, по-настоящему старинное. Попадались и донорманнские детали – под деталями я подразумеваю останки каменной стены вокруг сада. Джулиан заявил, что там находилось поселение бронзового века. Ему, видишь ли, магия подсказала. Может, и не врал; магия – его стихия. По преимуществу полная бредятина: стеклянные шары, карты Таро, фимиам…

Эштон меня совсем извел: обвинял в том, что я суеверный. Ну да, я стучу по дереву, не поминаю лукавого, но надо же уважать обычаи. Можно сказать, по традиции. Я верю, что все случается не просто так и в старые добрые времена именно так и было. Даже если не видишь причину, лучше не копайся в том, чего не понимаешь. Не зная броду, не суйся в воду. Только и всего.

А Джулиан как раз и норовил влезть куда не звали. В древней истории он разбирался: два семестра прослушал в Кембридже. Светлая голова и настоящий талант; понятное дело, почему многим не давала покоя его фамилия – Блейк.

Может, он интересовался Уайлдинг-холлом и окрестностями еще до нашего приезда туда, или нашел старую книжку в библиотеке, или еще что. Но историю поместья он изучил досконально. Похоже, с первого дня знал все ходы и выходы: «Вот крыло эпохи Тюдоров, тут норманны, это добавили после гражданской войны, а здесь дурацкая пристройка Викторианских времен». Вышагивал с важным видом и показывал нам, где что, будто всю жизнь провел в поместье. Я настолько удивился, что даже спросил, бывал ли он тут раньше. Он лишь плечами пожал: «Нет, просто знаю, вот и все».

Поэтому особенно странно, что он не слыхал о кургане и связанных с ним легендах. Не знаю, как Джулиан отыскал курган – по карте или случайно наткнулся, когда блуждал по пустошам. Остальные вообще ничего не знали. Поначалу мы из дому почти не вылезали, репетировали. А Джулиан любил бродить посреди ночи или рано утром, пока все еще спят. Он вообще ранняя пташка, даже в детстве до зари поднимался.

– Лучшее время, – говорил. – Пока день еще не испоганен.

Но в конце концов все испоганилось.

Том

Самая старинная сохранившаяся часть особняка относится к эпохе Тюдоров. Сзади, со двора, притулилась небольшая пристройка Елизаветинских времен, окруженная ивами. Живописно, но темновато: столетние деревья затеняют все крыло. Или даже тысячелетние. Сколько вообще живут деревья? В эту часть дома ведет тесный и жутко мрачный коридор, облицованный дубовыми панелями. Потом длинный узкий зал с внутренним балконом в торце, так называемой галереей менестрелей; пол выложен каменными плитами. Вверху комнаты, много комнат. Не считал, потому что с агентом осматривал весьма бегло. Но увиденное впечатлило. Прекрасные резные панели, витражи, стекла в свинцовых переплетах. На уровне памятника архитектуры национального значения. Хотя слишком темно. Окон мало, и большинство утоплено в толстых стенах.

В старой части особняка никто не спал. Лесли, правда, считает, что Джулиан со своей пассией блуждали там в первую свою ночь, прежде чем запереться в его спальне. Лес за ними шпионила, ей можно верить. Их желание спрятаться от чужих взглядов вполне понятно. Джулиан такой благовоспитанный, само воплощение галантности. Даже старомодный. Он постарался тактично уйти в тень со своей подружкой, чтобы не мозолить глаза остальным. Но эффект оказался обратным, как всегда и бывает, если куча молодежи живет в ограниченном пространстве. Все сразу навострили ушки. Просто порочный круг какой-то: каждый из них был влюблен не в того, в кого надо! Свое получили только Джулиан и его девица. Ни одна коммуна того времени долго не протянула: все утопии рушатся из-за сексуального соперничества, и кто только на этом не погорел!

Короче, в основном народ тусовался в главном корпусе Уайлдинг-холла, смахивавшем на капитальный фермерский дом, причем весьма комфортный. Плиточный пол, высокие беленые потолки просторной гостиной с мощными дубовыми балками и камином; окна выходят на зеленые лужайки и дальние чащи. Здесь и устроили репетиционный зад. Едва проснувшись, народ стекался в гостиную и торчал там до самой ночи, иногда берясь за инструменты. Электричество провели в имение сразу после войны и с тех пор не обновляли; энергоснабжение оказалось хиловатым, но на усилители и гитары хватало. Гостиная упиралась в старомодную кухню с громадной древней газовой плитой, длинным разделочным столом и разношерстным набором стульев и табуреток. Холодильник дребезжал при каждом прикосновении. Я все проверил во время осмотра с агентом по недвижимости, прежде чем подписать договор, и приборы работали. Пусть и с грехом пополам.

Туалет и ванная находились внизу, а вверху – несколько спален, в этом крыле их было, кажется, семь. Меблировка довольно-таки скромная, но кровать стояла в каждой комнате. В некоторых были письменные столы, кое-где комоды и шкафы, а в одной – громадное кресло, чуть ли не тронное, его облюбовал Джонно. Комнату Джулиана украшал письменный стол перед западным окном, откуда открывался вид на Даунс.

За этим столом он сочинил «Распростертое утро». Поглядите фотографию на развороте альбома: блокнот Джулиана, листы нот, россыпь ручек и карандашей, гитара на кровати. Прекрасный снимок.

Эштон

Больше всего мне определенно нравился репетиционный зал, где все общались и музицировали. Мы туда сползались поодиночке или парами, обычно продирая глаза примерно к полудню. Играли, импровизировали, слушали наработки песен Лес и Джулиана. Иногда так увлекались, что даже забывали пожрать. Правда, выпить никто не забывал, особенно Уилл. Весь аппарат мы оставляли прямо там: маленький усилитель, гитары, мандолина и ситар Уилла, другое барахло. Он даже самостоятельно выучился играть на виоле да гамба: вот же нечего делать было чуваку. Ударные Джонно там же, а еще дряхлое, побитое жизнью пианино, которое мы выволокли из угла на середину. Джулиан иногда на нем поигрывал: «Зеленые рукава»[5] и пьески Джона Дауленда[6], которые вообще-то сочинялись не для фортепиано, но Джулиан здорово их интерпретировал.

И представляете, пианино оказалось идеально настроенным. Меня это с самого начала насторожило. Кто за ним следил? Дикость какая-то, особенно если учесть, что все остальное в доме держалось на соплях.

Многое там тревожило. Постоянно несло гарью, свежим древесным дымком, будто где-то рядом топили камин. Нас предупредили, что дымоходы не прочищались десятки лет, дрова в камин совать нельзя ни в коем разе. Впрочем, летом и без того тепло. Мы открывали окна, жгли ароматные палочки – запах гари не улетучился. В репетиционном зале пахло меньше, чем в остальном здании.

А еще тот жуткий птичий вольер: крохотная угловая комнатушка в глубине дома, возле старого крыла. Чуть больше стенного шкафа, с выходящим на запад слуховым окошком под самым потолком. Однажды утром, через пару дней после прибытия я пустился на поиски сортира. В «главном» туалете основательно засел Уилл, и я устал ждать, когда он выйдет. Должно быть, там он и осваивал эту долбаную виолу да гамба.

Толком в доме еще никто не ориентировался, и я в одних носках побрел по заднему коридору, тычась во все двери подряд, вдруг где-нибудь найду другой туалет. Ручки едва поворачивались, некоторые вообще не открывались, и я так и не узнал, что там внутри. Но большинство дверей вели в пустые комнаты; кое-где громоздилась вдоль стен старая мебель, иногда составленная друг на друга. Резные столы, кресла, шкафы, сундуки – ни дать ни взять безумная антикварная давка на выезде. Так я добрался до конца коридора, и осталась только одна дверь.

Она распахнулась будто сама собой: я только чуть-чуть тронул ручку, и она повернулась как по маслу. Я сунулся внутрь – и тут же зажал нос рукавом. Воняло гадостно, настоящей гнилью. Не дохлой крысой или кошкой, не мертвечиной вообще. И не канализацией. Совсем ни на что не похоже. Но запах был очень плотный, будто дышишь испарениями, какие поднимаются над трясиной или типа того, – хотя мне случалось бывать на болотах, но такой вони я в жизни не встречал, даже ничего близкого.

Не знаю, как меня не вырвало. Сдернул с головы бандану – волосы тогда отращивал, – закрыл морду. На полу что-то лежало, но толком не разглядеть. Сначала я решил, что это свернутые коврики, потому что там повсюду были старые восточные ковры. Крохотное оконце под самым потолком заросло паутиной и пылью, так что глазам пришлось привыкнуть к полутьме.

На полу лежали не ковры, а птицы. Сотни, даже тысячи. Я взвыл и отпрянул, стукнувшись о дверной косяк. Но птицы даже не шелохнулись.

Все они были мертвы. Кучи корольков или ласточек – я по части птиц не знаток.

Маленькие, в ладони уместятся, с бурыми перышками и крошечными загнутыми черными коготочками, они валялись друг на друге, будто их сгребали лопатой. У некоторых – почти у всех – недоставало клюва.

Видали птицу без клюва? Жуткое зрелище: махонькие мертвые глазки, а под ними просто дыра.

Я резко развернулся, чтобы выскочить, – и тут что-то вонзилось в стопу, как будто на гвоздь наступил. С перепугу я наплевал на адскую боль, мигом оказался в коридоре, захлопнул за собой дверь и как можно быстрее заковылял обратно. Уилл к тому времени уже освободил клозет, так что я юркнул туда и заперся внутри, пока кто-нибудь не увидел меня в таком раздрае. Никому из наших я так и не рассказал о вольере.

Кровь текла со страшной силой, но когда я стянул носок, в стопе обнаружился не гвоздь, а птичий клюв, черный, размером не больше шипа терновника. Минут пять я его выковыривал. Как он настолько глубоко воткнулся – черт знает. Я очистил ранку, промыл, как мог, и обмотал бумажным полотенцем, но кровило еще долго. Шрам так и остался на всю жизнь. Показать?

Лесли

Мне досталась комната рядом с Джулианом. Прекрасная спальня с шикарной кроватью под балдахином. Постельное белье Том купил для меня на Портобелло-роуд: восхитительные простыни и наволочки из старого французского полотна. Еще прилагались большой гардероб и прямо-таки громадное зеркало. Видимо, потому что я девочка.

Я чуть не прыгала от восторга. Лучшая комната в доме и лучшая из всех, где я на тот момент жила. Пожалуй, и на нынешний момент тоже. Хоть целыми днями валяйся в этой шикарной кровати и сочиняй песни. Когда нет общих репетиций, конечно. Я перечитала кучу поэзии: Джон Клэр, Рембо, Верлен. И еще Дилан, Леонард Коэн, Джони Митчелл. Тогда было не густо женщин, писавших песни. И я собиралась изменить ситуацию.

Парни сидели внизу, в зале. Уилл, Эштон и Джонно. Помню, у Джонно в комнате стоял потешный трон, развалившись в котором он без конца слушал одну и ту же запись King Crimson. Иногда чуть ли не три часа кряду. Потом спускался вниз, наскоро перекусывал, и мы все вместе приступали к работе.

Джон

Так и было. Мы с Уиллом, думаю, каждые сутки часов двадцать из двадцати четырех проводили под кайфом. Эштон больше на бутылку налегал. Они с Лес иногда выбирались в паб. Кроме них, местные никого из обитателей дома даже в глаза не видали.

Уилл

Нет, я теперь не пью. Уже тридцать семь лет – дольше, чем вы на свете живете. А тогда неслабо закладывал. Профессиональное заболевание фолк-исполнителей того времени, можно сказать. Впрочем, и рокеров тоже. Лес до сих пор прикладывается, по лицу сразу видно. Это не для печати. У нее на то свои резоны.

Обычный день? Хм-м, трудно сказать. Вряд ли день, скорее уж ночь. Иногда мы собирались и заполночь. Ладно, для документальной точности пусть будет день. Джулиан мог подняться с рассветом, даже если почти не спал, но остальные раскачивались не раньше девяти, а то и десяти. Говорите, рано? Уж поверьте, я тоже так считал!

Но тогда нам всем казалось, что мы очутились в заколдованном месте, и хотелось выжать из него по максимуму. К тому же по молодости силы восстанавливались мгновенно. Можно всю ночь накачиваться алкоголем, курить до одури, баловаться марками или промокашками, сыграть в баре за наличку, если нужда поджимает, а наутро с ясными глазами бодряком собраться в гостиной и, закусив удила, приняться за работу.

Значит, типичный день?

Нет, не думаю… Не было типичных, вот честно. Скорее уж безмятежная идиллия, алкионово время.

Что это значит? Есть у Овидия такой миф. Алкионой звали дочь бога ветров. Ее возлюбленный, Кейк, был царем и сыном утренней звезды. Он не послушался Алкионы, пустился в долгий путь по морю. Поднялся страшный шторм и утопил его вместе со всеми, кто был на борту. Потом тело Кейка вынесло волной на берег, к ногам Алкионы. С великого горя она бросилась в море и утонула.

Но боги все же сжалились над ними обоими и превратили их в птиц. В зимородков. И каждое лето случаются шесть-семь солнечных дней абсолютного покоя. Это время и называют алкионовыми днями в память об Алкионе.

Вот так мы и жили в Уайлдинг-холле. Алкионовы дни и златые ночи. Как зачарованные жили, это и в музыке сквозит. Но магия на диске – лишь тень того волшебства, которое мы пережили, играя там вместе.

Ладно, «тень» не очень звучит, не та метафора.

Эхо – вот что слышно в альбоме. Эхо того, что мы вместе, Джулиан, Лес, Эштон и я, создавали в том зале под бешеный ритм ударных Джона, а солнце заливало огромные окна, и казалось, будто они из жидкого золота, а не из стекла. Мы играли часами, пока у Джулиана не лопнет струна или пока Том не позвонит по телефону. Пауза на перекур и глоток спиртного, а потом снова дружно за работу.

Вам не понять, каково это – творить музыку таким образом. Я и сам не понимал, даже не понятия не имел до Уайлдинг-холла. Джулиан все время сочинял: каждое утро он приносил новую песню или новый вариант уже написанной. Хватал гитару и принимался подбирать мелодию, напевая вполголоса. Почти сразу подтягивалась Лес, потом присоединялись мы с Эштоном, и тут взрывались барабаны Джонно. И мы просто… творили.

Со мной такого раньше никогда не бывало. Музыку вообще трудно определить словами, ведь так? Можно описать, какие чувства вызывает песня, чем ты занимался, когда впервые услышал ее. Можно рассказать, какие технические приемы использовались при создании трека, как его играть – последовательность аккордов, тут быстрее, тут замедлить. Ля-минор, до-мажор.

Но там было совсем другое. Знаете, есть такое избитое выражение: коллективное сновидение. Как иногда рассказывают про концерт или фильм: «Мы погрузились в другую реальность и вынырнули оттуда, только когда зажегся свет, и до самого дома шли как в тумане, будто только что очнулись от коллективного сна».

Но мы не спали. Мы словно заблудились, только не во тьме, а в ярком свете. Ослепительное солнце сквозь окна, дымовая завеса сигарет и косяков; в воздухе пляшут пылинки, точно живые, как мошки или атомы, серебристые искорки в золоте света. Все мечется, трепещет, даже лиц друг друга не различить, лишь свет и дым. Слышишь музыку и следуешь за ней. Глубокий голос Лесли и хрупкий тенор Джулиана; Джон касается лишь самого края тарелок, высекая тонкий серебряный перезвон. Бас Эштона. Я со своей мандолиной, которую сам собрал и настроил. И стенания Лесли пробирают до дрожи, до полуобморока…

Гитара Джулиана. Его самого не видно – он там, где сгустилась тень, на заднем плане, вдали от окон. Клянусь, я его и сейчас слышу. Есть у Дэйви Грэма такая вещица, «Энджи», знаменитая гитарная тема, очень трудная в исполнении. Каждый новичок, только взявшись за инструмент, пытается ее осилить, но вот что я вам скажу: не тут-то было. Тут никакие видео на YouTube, никакие уроки игры на гитаре не помогут, никакой мастер-класс Джимми Пейджа. А Джулиан ее освоил еще в школе. Помню, я дико впечатлился, но и завидовал ему до потери пульса.

Готов поклясться, Джулиан играл ее лучше самого Грэма, лучше всех. Он настраивал свой «гибсон» до ультразвука, который не слышал никто, кроме него самого; его гитару ни с чем не перепутаешь. Остальные просто тянулись за ней, как слепые за поводырем.

Репетиционный зал воспринимался как пространство вне истории. Тут не было того неприятного ощущения вторжения в чужие владения, которое преследовало меня в других комнатах Уайлдинг-холла. Какой бы ни была история гостиной, она принадлежала нам. Мы ее сотворили, оставили след. Иногда мне кажется, что мы должны были там остаться, по-прежнему играть вместе. Если бы не то происшествие…

Лесли

Джулиан дал мне почитать книжку. Это когда мы с ним уже познакомились ближе, примерно через неделю после прибытия.

Иногда он так смущался. Не любил, когда его трогали. В первый раз, когда он меня поцеловал, я чуть не потеряла сознание. Он, кажется, тоже.

Но если дело касалось вещей, которые его действительно интересовали, он приходил в восторг, прямо как ребенок. На свой потаенный лад – никогда не повышал голос, хотя изредка смеялся. Смех у него был почти безумный и будто бы приносил ему громадное облегчение, как оргазм или чиханье. У Джулиана аж дух захватывало.

Мы лежали в его кровати – в первый раз, когда спали вместе. Чудесное утро. Совсем рано, солнце только заглянуло в окно – там такое волшебное окно, через которое открывался вид на мили вокруг, за леса до самого Даунса, где лиловели далекие-предалекие холмы.

Но при этом были видны и шпиль деревенской церкви, и крыша паба, и руины башни, которую мы искали и не нашли, хотя стояла она близко, в рощице возле кургана, о котором мы тогда тоже еще не знали. Странное окно. Как будто глядишь в телескоп одновременно с двух концов, с правильного и неправильного.

В общем, мы лежали в кровати, и я решила, что надо бы встать, сбегать в туалет и поискать чего-нибудь перекусить. Я начала выбираться из постели, но Джулиан задержал меня.

– Погоди, – сказал он и перегнулся через край.

Кровать у него была такая же, как и у меня в комнате, на высоких ножках: под ней свободно уместился бы еще один человек. А Джулиан хранил под кроватью все свои вещи: множество книг, конверты пластинок – не тех, которые он слушал, а чтобы разглядывать. Обложки тогдашних дисков – пальчики оближешь. Накуришься, поставишь запись, развесишь уши и рассматриваешь картинки на конверте. Чем только не развлекались, пока вай-фая не было.

Там были целые стопки книг. Карлос Кастанеда, Пол Боулз. Колода карт Таро. Джулиан обнаружил в старой части дома библиотеку – я туда не рисковала соваться.

Джулиан – другое дело. Книга нас и свела. Он сидел возле дома под старым дубом с каким-то толстенным томом. Я в шутку сделала вид, что хочу отнять книгу, он возмутился, и я сразу же извинилась. Я тогда только осваивалась в группе, считалась новичком. Жутко боялась взять неверный тон.

Но Джулиан повел себя ужасно мило: сказал, что не собирался меня пугать, но книга очень старинная, из тюдоровской библиотеки, как бы не испортить. Даже неизвестно, можно ли нам туда заходить. Видимо, библиотеку он обнаружил на второй день во время своих предрассветных блужданий и прихватил почитать несколько книг к себе в спальню.

Его впечатлило, что я читала Рембо и Джона Клэра. Не знаете его? Безумный поэт, который ночевал в кустах.

Птаха прячется от вьюги Под застрехой жалкой кровли, И весенней свежей травки Ей уже не увидать…

Я его могу по памяти цитировать. Думаю, тогда-то Джулиан и решил, что меня можно воспринимать всерьез.

Под кроватью лежало несколько древнего вида томов. В настоящих кожаных переплетах. Некоторые очень маленькие, размером всего с ладонь. Помню, я ожидала чего-нибудь совершенно дикого; думала, сейчас Джулиан покажет мне эзотерическую рукопись, которую откопал в библиотеке, древнюю инкунабулу или типа того.

Но он вытащил «Священное и мирское» Мирчи Элиаде в мягкой обложке.

– Знакома? – спросил он, держа книгу в своих больших ладонях, как пойманную бабочку. – Блестящая теория. Существует два вида времени, священное и мирское, обычное. Повседневность, когда мы ходим на работу, в шкоду и тому подобное, – это мирское время. А Рождество или другие праздники, всякие религиозные ритуалы или совместный сакральный опыт вроде участия в спектакле или музицирования – тут уже действует время священное. Это все равно как, – тут он схватил ручку и начертил на внутренней стороне обложки небольшую диаграмму Венна, две окружности, – кружок в кружке. Видишь? Большой кружок обозначает время мирское, нечестивое. А этот – священное. Знакомо ощущение, как будто минуты идут быстрее или медленнее? Так вот, они на самом деле движутся по-разному. Когда вступаешь в священное время, попадаешь как бы в иное пространство, заключенное внутри нормального мира. Оно туда вложено. Понимаешь?

Я уставилась на него и покачала головой:

– Нет, не понимаю. – Затем принюхалась к его волосам. – Джулиан, ты уже успел накуриться?

Он нахмурился. Не любил, когда его доставали насчет наркотиков.

– Пока нет. Аадно, теперь гляди сюда…

Он рылся в залежах на столе в поисках чистого листка, а я просто смотрела на него. На фото видно, каким прелестным он был в молодости. Но снимки всего не передают. Джулиан постоянно сутулился и казался ниже, чем на самом деле. Субтильным никак не назовешь, скорее долговязый, длиннорукий, длинноногий. А какие волосы! Густые, слегка волнистые, отливают легким блеском – будто мед течет сквозь пальцы. Вечный рыжий вельветовый пиджак не доставал до запястий, открывая старомодные наручные часы из тех, которые надо ежедневно заводить. Дорогие. Должно быть, подарок на окончание школы. Куча непонятных циферблатиков с дополнительными стрелочками – а есть что-нибудь короче секунды? Если есть, то у часов Джулиана наверняка нашлась бы стрелка и для такого. Джулиан то и дело поглядывал на часы, а я то и дело поглядывала на него. Могла хоть весь день пялиться. И иногда так и поступала, когда мы репетировали в зале.

Он наконец отыскал чистый листок, что-то начирикал на нем ручкой и сложил на манер веера

– Вот смотри. – Он поднял вверх узкий клинышек сложенной белой бумаги. – Это мы сейчас. Мирское время.

Меня будто кольнуло в сердце. Мы ведь только что провели вместе ночь, и для меня она была священным временем. Но я лишь кивнула.

– Так… Теперь внимание. – Он развернул листок, и я увидела, что он там нарисовал: простенький пейзаж с холмами, деревьями, рассветным солнцем. – Вот что там внутри: целый иной мир! Конечно, в реальности он малость побольше, чем нарисованный, – с улыбкой добавил он, – но суть примерно такая же…

Несколько минут он молча складывал и растягивал свой бумажный веер, пристально уставившись на него: будто медитировал или вглядывался в картины, которых я не видела. Тогда мне показалось, что он все-таки под кайфом: перехватил пару затяжек, пока я была в туалете. Но теперь я уже не уверена.

Глава 4

Эштон

Деревенский паб назывался «Королек». Он и по сей день там. Пожалуй, фанаты группы немало там бабок спустили за прошедшие годы. Том выдавал нам деньги на питание, но большей частью они уходили на бухло. Джон вечно пробовал всякие особые диеты: жуткий суп мисо и коричневый рис. Тошнило глядеть, как он в этом месиве ковырялся. Остальные пробавлялись яичницей с беконом, изредка размахиваясь на тушеного ягненка. Почти по сценарию фильма «Уитнэйл и я», только без дядюшки Монти. Растворитель для краски я, правда, не потреблял. Пока что, во всяком случае.

Отоваривались у одного местного фермера. Звали его Сайлас Томас, старая развалина, точно сошедшая со страниц романа Томаса Харди. Он все время стращал нас опасностями вечерних блужданий по холмам и окрестным чащам, где так легко заблудиться. Особенно доставал Джулиана, потому как остальные прогулками не увлекались. Видимо, Том ему приплачивал, в смысле Сайласу, поскольку пару раз в неделю старик привозил нам еду: молоко, яйца, бекон, ржаной хлеб, который, скорее всего, сам и пек. Вряд ли у него была жена. Если и была, я ее не видал.

Но иногда, сами понимаете, душа просит чего-нибудь новенького. Другой пищи, других лиц. Мы с Лес первыми отважились заглянуть в «Королек». Она тогда держалась паинькой, много не пила и очень мне нравилась. Да и не такая костлявая была, это уже потом рак ее обглодал.

Да, в те дни она разила наповал. Шикарные светлые волосы, огромные голубые глаза. Одевалась тоже круто: длинные юбки и платья, сапоги на шнуровке, развевающиеся шали, всякие сверкающие побрякушки… Элита хиппи, не чета нынешней шушере в черных фуфайках и с затычками плееров в ушах.

Пожалуй, Тому надо было получше продумать план. Четверо пацанов и одна девчонка, Лес, – уравненьице с неизвестными. Я, например, взбесился, когда сообразил, что за репетиции устраивают Лес и Джулиан в спальне наверху. Аж в глазах потемнело от ревности. Но только на пару недель. Как только появилась та девица, великая любовь между Лес и Джулианом приказала долго жить.

Впервые мы с Лес отправились в «Королек» в пятницу вечером. С благородными намерениями поиграть в пабе и срубить малость бабла. Мы к тому времени сидели на мели, потому как успели спустить оставленные Томом деньги. Не будь старины Сайласа, вообще голодали бы. Изначально предполагалось, что Том будет заезжать в конце каждой недели и пополнять запасы, но пока он не появился ни разу. К тому же вся суть ссылки состояла в отсутствии любых визитеров, даже продюсера.

Да нам и не нужен был никто. Теперь даже не верится, скажите? Вот представьте: полная отрезанность от мира, ни мобильников, ни Интернета. Даже проводным телефоном не попользуешься, только в экстренных случаях: звонки дико дорогие.

Бензин тоже «кусался». Перед отъездом мы залили полный бак, но теперь он наполовину опустел, и мы опасались гонять фургон без особой надобности. Это ведро с гайками держалось на честном слове, и я жутко боялся, что оно вот-вот сдохнет и нам придет конец: мы навеки увязнем в гребаной гемпширской глуши. Насколько я знаю, «моррис» Джулиана за все время пребывания в Уайлдинг-холле тоже не двинулся с места.

Вашему-то поколению небось даже представить такое страшно, но для нас там был просто рай.

Однако и в раю на яичнице и дешевой бормотухе долго не протянешь. Короче, однажды я раскочегарил фургон и вместе с Лес ломанулся в город. Надо сказать, городом это назвалось лишь потому, что через него проходило шоссе. А так – деревня деревней: паб и полдюжины домишек, между которыми шастали куры.

Зато «Королек» оказался достойным заведением с постоянной клиентурой. Лес с ходу так очаровала бармена, что он угостил нас «пастушьим завтраком»: огромные ломти свежего белого хлеба, ветчина, чеддер, соленые огурчики. И отличный эль, который варили в миле от его заведения. Мы выпили по кружечке и немножко поболтали с барменом, и скоро он уже готов был тащить Лес прямиком в койку. Звали его Редж, славный малый. Не так давно умер. Удивился, когда Лес попросила разрешения спеть вечером в заведении.

– Так ты, значит, соловей, а не павлин? – Он перегнулся через стойку и подцепил край ее шарфа, расписанного павлиньими перьями. У нее и серьги были из павлиньих перьев.

– Павлин орет дурным голосом. А наша птичка поет как ангел, – заявил я и обнял Аес за талию.

Она отпихнула меня и повернулась к бармену, подтвердив:

– Да, так и есть. В Лондоне я выступаю только за большие деньги. Но для тебя, Редж, – лично для тебя – сделаю исключение. – И она завершила сделку, смачно чмокнув его в щеку.

Гитар у нас с собой не было, да и не стал бы я таскать свою басуху туда-сюда, так что мы просто… пели. Точно как в подвале клуба Trois Freres во время ночных концертов, когда каждому дозволялось встать и исполнить три песни. Если, конечно, он мог держаться на ногах. Но Лесли в те дни пила как лошадь, да и я тоже. Выпивка, наоборот, поддерживала нас на ногах.

Мы спели «Облачного принца» и «Неспокойную могилу»[7]. Я запомнил, потому что Уилл в первый же день в Уайлдинг-холле заставил нас выучить «Могилу». Знаете ее?

Уста как глина холодны, дыханье — смертный лед. Тот, кто коснется губ моих, и дня не проживет. Добудь мне воду из песка, из камня кровь найди И принеси мне молока из девственной груди.

Публике понравилось. Редж орал всем и каждому, что мы тут по счастливой оказии аж из самого Лондона, а Лесли – вторая Дасти Спрингфилд. Ну и прочую фигню в том же духе.

Народ был в восторге и от песни, и от исполнительницы. Кое-кто впервые видел живую американку, к тому же такую крутую: павлиний прикид, кожаные сапоги, копна соломенных волос. Ну и видок у нее был! Да еще и пьяна в дрова, понятное дело, – улыбалась направо и налево, когда мы наконец допели. Посетители орали, требовали продолжения, но она смеялась и обещала в другой раз вернуться вместе с друзьями.

– Не надо друзей! – заорал какой-то верзила. – Нам и тебя хватит, одной на всех!

В тот вечер мы отхватили семь фунтов. По нынешним ценам – чуть ли не сотня, то есть почти сто пятьдесят баксов. Хватило на сигареты, шоколадное печенье и сласти, бананы, виски и несколько бутылей вина. Неплохо за три песенки.

Уилл

В тот раз они пели там «Неспокойную могилу». Эштон рассказал; меня с ними не было. Песню я раскопал в Сесил-Шарп-Хаусе в Лондоне. Древняя баллада, очень мрачная. Спросил Эштона, почему он выбрал именно ее. Обычно он склонен к джигам, всяким плясовым-хороводным. Он объяснил, что хотел послушать, как Лесли подаст ее аудитории.

Я бы такую песню не выбрал. Тем более для первого выступления здесь, в деревне. Она как предвестник опасности, как предостережение. Знаете, как в детских считалочках или старинных стишках иной раз зашифровывают для памяти кулинарные рецепты, или исторические события, или последовательность улиц? «Неспокойная могила» как раз такой случай. Знак беды.

Нет, я вовсе не собираюсь обвинять Эштона в том, что произошло. Но я и правда считаю, что этой балладой он накликал несчастье.

Жаль, что меня тогда с ними не было. Я ведь единственный в группе как следует разбираюсь в фолке. У Эштона и Джона рок-н-ролльная закалка. Они легко подбирают мелодии, сильны в инструментовке, но до Уайлдинг-холла старую музыку вообще толком не изучали. Просто подхватывали любой мотивчик, который попадется, и пытались прибрать его к рукам.

Джулиан – совсем иное дело. Он лучше всех, даже лучше меня самого понимал, о чем эти песни и какой в них смысл. Но тогда я еще был не в курсе.

А Лес – какой спрос с американки. Конечно, сейчас она не хуже меня разбирается, что к чему в фолке, но тогда она лишь подхватила общую струю. В те времена выбор был невелик: если не рок-н-ролл, то фолк. Боб Дилан, Джоан Баэз, Джуди Коллинз – все они строили риффы на английских народных песнях. У Лесли и голос как раз подходит. Куда душевнее, чем у той же Грейс С лик. И не такой менторский, как у Джоан Баэз, которая будто лекцию читает с кафедры.

Тембр у Лес просто волшебный. Она тогда только начинала сочинять собственный материал и пела все, что ей ни дашь. Вряд ли она что-нибудь поняла насчет тех фотографий в пабе, а вот Эштон мог бы мне и рассказать о них. Он знал, насколько меня тогда увлекал фольклор, традиции… А может, он потому и не упомянул снимки. А то и вовсе не заметил их, уж очень он тогда нажрался.

Я в паб заявился попозже, через пару дней. Захотелось ноги размять, да и вырваться на воздух иногда не помешает. А то в Уайлдинг-холле иной раз возникало ощущение, что мы болтаемся в скороварке под давлением. Лес с Джулианом упражнялись на его кровати, не особо стесняясь. В основном, правда, было слышно Лесли, он-то вел себя тихо. Кровь у Джулиана не особенно бурлила, во всяком случае до появления той девушки.

Короче, Джулиан с Лес переживали самый пик романа, пусть страсть кипела в основном с одной стороны, и я затосковал по своей подружке Нэнси. Про Джонно не скажу – кто его знает, что у него было в голове. Он до самой осени скрывал от нас, что он голубой. А тогда, я точно помню, плел небылицы о какой-то девице в Челси.

Но я по Нэнси жутко скучал. Без конца жалел себя, бедного, часами наигрывал у себя в комнате всякую тоскливую тягомотину.

В тот день я решил пожалеть себя как следует и потопал в паб. Пешком туда чуть не час; пока добрался, в горле пересохло. Взял пинту доброго эля, сел в сторонке. В зале толклась кучка стариканов, но ко мне не приставали – и слава богу.

Употребил первую пинту, потом вторую и к третьей созрел отлить. А когда возвращался из сортира, заметил на стенке фотографии. Старинные черно-белые снимки в дешевых рамках. В любом английском кабаке висит такая фигня: местная команда по регби, или чей-нибудь брательник рядом с вратарем «Манчестер юнайтед», или прадедушка хозяина заведения.

Но там тематика оказалась иная. Я сперва подумал, снимки жутко древние, начала девятисотых годов, а то и раньше. Именно из-за сюжетов. Я тогда постоянно ошивался в Сесил-Шарп-Хаусе, ковырялся в архивах и старых книгах, так что сразу их узнал. То есть не сами фотографии, а общий дух.

Группа пацанов беспризорного вида: мешковатые сюртуки, будто с чужого плеча; высокие ботинки или мягкие кожаные сапожки; на головах цилиндры или рабочие фуражки, украшенные плющом и хвойными ветками. Зима; земля присыпана снежком. На одном снимке ребята стучат в дверь коттеджика. На другом стоят рядком с палками в руках, вроде прогулочной трости, и таращатся в камеру с тем нелепо мрачным видом, какой всегда бывает на старинных снимках. Как будто им строго-настрого приказали ни за что не улыбаться. На последней фотографии все выстроились полукругом на макушке холмика.

Скажете: ну и что, ничего особенного?

Возможно, если бы не одна деталь. На каждом снимке один из пацанов держал некую штуку наподобие самодельной клетки, тоже украшенную зеленью. Не то чтобы настоящая птичья клетка, а просто два обруча из ободранных ивовых прутьев, помещенных один в другой и перевитых плющом и падубом. Внутри к крестовине, где прутья пересекаются наверху, что-то подвешено. На снимке возле двери вообще почти ничего не разобрать, но на двух других клетка вырисовывалась достаточно четко.

На том фото, где они выстроились на холме, клетка пустая и стоит у ног самого мелкого пацана. На втором, на фоне перелеска, тот же мальчуган держит конструкцию из ивовых прутьев перед собой, словно фонарь. Тут ее было видно поближе, и я разглядел, что там внутри: дохлая птица, подвешенная за одну лапку. Не тетерев, куропатка или фазан, которых стреляют на охоте, а крохотная, с воробья, которой даже на один прикус не хватит.

Но они и не собирались ее есть. Я сразу сообразил, поскольку насмотрелся таких картинок в Сесил-Шарп-Хаусе. Смысл был в том, чтобы убить птичку, а потом шастать от двери к двери по деревне и демонстрировать ее трупик, распевая колядки:

Королек летит, хвостом вертит. Выбегайте со двора, собираться в лес пора! А зачем нам в лес ходить? Птаху ведьмину убить.

Старинная колядка, ее поют на второй день после Рождества – День подарков, или День святого Стефана. Здешняя традиция, у вас в Штатах такого нет.

В те времена, когда сделаны эти снимки, мужское население деревень вооружалось палками, вспугивало из кустов корольков и сбивало их, не давая упорхнуть.

Ну да, согласен, смахивает на варварство. Да как есть варварство. Но когда-то именно в этот день разрешалось бить корольков. Если тронешь птаху в другое время года – жди всяких бед. Кажется, кое-где даже законы такие были.

Песен на сию тему предостаточно. «Битый королек» или «Радость видеть короля». Рождественские колядки, но стишки вообще-то дико древние. Убиваешь королька и таскаешься с ним по всей деревне. Он символизирует старый год, который приносят в жертву, чтобы из его праха смог подняться новый год.

Вот про что эти песни. Хотя некоторые считают, что королек олицетворяет злую колдунью. Современная публика всей этой ерунды уже и не помнит, но на английских рождественских открытках королек по сей день желанный гость. Плетеный человек из той же оперы. Вон и паб так называется – и не зря, верно?

Меня эти снимки жутко заинтриговали. Насколько я в курсе, ритуал забылся везде, кроме острова Мэн, да и там он превратился в постановочную страшилку для туристов, вроде Лошадки Падстоу[8]. А фотоснимки на стене датировались 1947 годом. Даже если обряд тогда проводился всего один раз, это самый поздний случай охоты на королька, о котором я слыхал.

Сунулся к бармену – не знает. Говорит, приехал из Кентербери, женился на местной и обосновался здесь. Посоветовал обратиться к старожилам. Обратился. Сами понимаете, чем дело кончилось. Они только зыркнули на меня и давай ухмыляться, а кое-кто и набычился. Так что я плюнул, прикончил свою пинту и вернулся домой. Попытался обсудить фотографии с Эштоном и Лес, но они их вообще не заметили – или просто говорить не пожелали. А в следующий раз снимков этих в пабе уже не было. Бармен сказал, что старый хрыч, который их вывесил, забрал картинки обратно.

Говорю же, надо было мне уже тогда крепко задуматься. Увы, не сообразил.

Том

Эштон боялся, как бы я не взъелся на них за самодеятельность в баре. По правде, мне это и в самом деле не понравилось. Группа тогда на общем фоне не выделялась, не то что сейчас – только представьте, если бы при теперешней славе они вдруг заявились в заштатный местный кабак и принялись играть?

Но все-таки их знали, особенно в Лондоне, и вполне мог найтись какой-нибудь подзаборный хиппи из палаточного лагеря в Гемпшире, который по свежему следу заявился бы туда с дружками.

Я не хотел, чтобы их отвлекали. Песни, которые в итоге превратились в альбом «Уайлдинг-холл», – эти песни уже начинали складываться. Я очень боялся, что по округе пойдет слушок, и в поместье нагрянет толпа обкуренных придурков, и тогда вся работа псу под хвост.

И – да, больше всего я волновался за Джулиана: что он попадет в плохую компанию и обдолбается до беспамятства. Он был дико умный, но в социальной и эмоциональной сфере оставался, так сказать, девственником. Общение с посторонними причиняло ему адские муки, для интервьюера он был бы кошмаром. Его робость оборачивалась заносчивостью, особенно неприятной у такого красавчика.

Никогда не замечали, что мы непроизвольно наделяем красивых людей отдельными полномочиями, чуть ли не магической властью? Особенно если они не только красивы, но и талантливы, как Джулиан. Не имею представления, что у него произошло с той девицей, не видел ее ни разу, но вот вам отличный пример неподходящей компании. Не хочу на нее за глаза наговаривать – может, она вообще ни в чем не виновата, вполне допускаю. Но хотелось бы знать, что они отрыли в том дурацком кургане.

Джон

В пабе мы в то лето играли всего несколько разочков. Когда Том прознал, он нам добавил бабок, чтоб дома сидели. Мне нравилось выступать, но все же он был прав. Народ как-то пронюхал, что мы играем в «Корольке». Святым духом, что ль? Мобильников и Интернета тогда не существовало и в помине. Я даже не уверен, что в деревне вообще был телефон. Хоть с голубями письма шли. Может, там так и делали.

Короче, Тома до того заело, что он решил приволочь передвижную студию. Опасался, что какой-нибудь лазутчик запишет нас в пабе.

Я, понятное дело, установку на себе по округе не таскал, обходился барабанчиком да колокольчиками. Как в Средневековье, так мило, даже трогательно – будто мы и правда странствующие барды. Трубадуры.

То есть я-то, пожалуй, меньше всех. Я ведь среди них немножко чужаком был. Приблудный рокер. Я вообще не собирался играть фолк или всякую старину. Мне бы в Мазвелл-Хилл к братьям Дэвис, а не к этим мелким поганым народникам. Джон Бонэм, Долговязый Джон Болдри – вот моя компашка.

Но мы с Эштоном со школы – не разлей вода, а он гитарой баловался едва ли не с пеленок. Хороший басист на вес золота, а Эштон даже не золотой – бриллиантовый! Как Джона Энтвистла звали Быком, так Эштона надо бы прозвать Дубом. Могучий бас, дубовый.

Характер-то у него дерьмо, у Эштона: ладить с ним трудно. Но пташки его обожали, особенно молоденькие, от девиц отбою не было. Так что на отсутствие аудитории ему жаловаться не приходилось. Он сыграл с Уиллом в паре сборных солянок в Лондоне, а потом они решили собрать группу и стали искать барабанщика. Тут я и подвернулся. Эштон в каком-то пабе нашел Арианну, Уилл привел Джулиана. Оба – просто загляденье, такие фотогеничные. Они и на сцене круто смотрелись, и в «Тесте на вшивость»[9] на Би-би-си лицом в грязь не ударили.

Вот только Арианна не тянула как следует. Тут и к бабке не ходи. Мы делали наш первый альбом у Джека Брюса, и он здорово постарался, чтобы покрыть ее огрехи студийной техникой. Но группе, чтобы выжить, надо постоянно выступать, а у Арианны силенок не хватало. Голосок у нее прелесть, мелодию нутром чует, нет проблем. А вот глубины недостает. Не умеет подать песню, интерпретировать, пропустить через себя. В отличие от Лесли – та любой мотив подомнет под себя.

В фолке без этого никак. Сами подумайте, песням сотни, а то и тысячи лет. Никакой звукозаписи и в помине не было – да что там, народ даже грамоты не знал! Мелодии шли живьем от исполнителя к публике. Чем лучше исполнитель, тем больше слушателей, которые его запомнят – и запомнят песню – хоть на свадьбе, хоть на танцульках, на пьянке в пабе или просто в толпе под навесом, пережидающей ливень.

Настоящая машина времени, вот ей-богу. Песня идет сквозь годы и века, и можно проследить ее путь к Дилану и Джонни Кэшу, Джоанне Ньюсом и Вашти Баньян от неизвестных покойников, которых уже и кости сгнили без остатка. Принято говорить об эстафетном факеле, а мне на ум приходит мужик, которого нашли в леднике в Альпах. Он пролежал под снегом тыщу двести лет, и когда его откопали, на нем была та же одежда: плетеная накидка из травы и медвежий колпак, а в кармане у него лежали кремень, трут и обгоревший уголек. Живая искра, которой можно разжечь костер на стоянке. И сохранить эту искру – вопрос жизни и смерти.

С народной музыкой то же самое. Под народной музыкой я разумею ту, которую по-настоящему любишь, которая цепляет. Греет в холод и светит во тьме. А чем дольше живешь, тем холоднее вокруг и тем гуще тьма. «Распростертое утро», сказал бы я, заставит сердце биться, когда и реанимация не поможет. Смейтесь сколько хотите, но так оно и есть.

Глава 5

Нэнси О’Нил

Я с Уиллом общалась два года. Началось у нас еще до их первого альбома, а завяло, когда около года прошло после «Уайлдинг-холла». Я не их поля ягода: ни с фолком, ни с музыкой вообще не связана. Я ходила в Школу искусств Слейда, там их впервые и услышала. Они выступали в нашей кафешке, безо всякой сцены, публики всего душ тридцать набралось. Но меня они впечатлили. Особенно Уилл. Прямо конфетка: крупный, длинные волнистые рыжие волосы, усы… Бороду-то я его заставила сбрить, когда мы начали встречаться.

Парни из фолк-тусовки обычно носили вельветовые штаны и фланелевые рубахи; думаю, хотели закосить под мужественных трудяг. Те, кто играл рок-н-ролл, рядились по-павлиньи: Карнаби-стрит, «Бабуля на выезде»[10] – в таком духе. Уилл – да и все в группе – выглядели именно так. Когда я в первый раз его увидела в арт-школе, он был в замшевых сапогах гармошкой и пиратской рубахе. Золотой серьги, правда, не было – кажется, серьгу ввел Дэвид Боуи.

В общем, выглядел Уилл эффектно и сразу меня зацепил. В те дни студентке художественной школы полагалось иметь бой-френда-музыканта. Да я и сама смотрелась неплохо. Поначалу ревновала к Арианне, конечно, но она быстро исчезла.

Теперь даже грустно вспоминать. Мы с Арианной могли бы подружиться. Но тогда женское самосознание еще не развернулось в полный рост – во всяком случае, у меня: я оставалась довольно консервативной. Дурацкое перетягивание самца: он мой! – нет, мой! Я не особенно усердствовала, но, к моему стыду, мысли такие копошились. И по поводу Лесли тоже.

Но только сначала. Лесли всегда держалась запросто, как свой парень. Могла перепить кого угодно. И перепивала не раз. Мы с ней отлично поладили. С годами как-то потеряли связь, но не ссорились, ничего такого. Я бы с удовольствием с нею снова повидалась.

У нас с Уиллом сразу все закрутилось. Он не давал мне особых поводов для ревности. У фолк-музыкантов тоже бывают фанатки, но не как у рокеров, когда четырнадцатилетние девчонки пачками вешаются на мужиков.

Конечно, я расстроилась, когда их сослали на лето в Гемпшир. Их босс, Том Харинг, однозначно дал понять, что мне там нечего делать, как и любому другому, кто не входит в группу. Мы с Уиллом болтали каждые выходные, разок он даже приехал в Лондон, всего на одну ночь. Прошел месяц, и я отправилась к нему в гости. Кажется, в конце июня.

Не хочу показаться суеверной, но я сразу почуяла неладное. Смейтесь сколько угодно, но у меня профессиональное чутье, я этим уже три десятка лет весьма неплохо зарабатываю.

Уайлдинг-холл оказался дурным местом. Нет, погодите, слово не то. Категории добра и зла, христианской морали и нравственности тут не подходят. Нужно копать глубже. Меня охватило ощущение неправильности, искривленности, дисбаланса – и опять-таки в доме не было ничего такого, что наводило бы ужас. Ни перевернутой мебели, ни разбитых окон. Обыкновенный беспорядок, какой бывает в берлоге двадцатилетних юнцов. Столько мне самой тогда и было, двадцать, – так что не сочтите меня безумной старухой, которая любого шороха пугается.

Но едва я зашла в тот старый дом, сразу насторожилась. Пожалуй, еще раньше. Из Лондона я добралась до Фарнхэма, потом на попутке. Меня подобрал славный старичок, тамошний фермер, который доставлял им продукты. Пикап у него был не моложе хозяина.

– В Дурную усадьбу едешь, значит? – говорит. – Залазь. Мне как раз туда.

Вез корзину яиц и зелень для обитателей Уайлдинг-холла. Мне с ним очень повезло – вряд ли я сама нашла бы дорогу, а других машин нам на шоссе вообще не встретилось. Милейший старикан, вовсе не злобный брюзга, каким его представил Эштон. Жена у него умерла несколько лет назад; думаю, дедуле было одиноко.

Но ко всему, что касалось Уайлдинг-холла, он относился не то чтобы с подозрением, а настороженно. Не к обитателям, а к самому поместью, дому и окрестностям. Так мне сразу показалось. С Уиллом у него отношения наладились неплохие, Уилл мне потом рассказывал, да я и сама видела, когда старик меня высадил возле дома. Мистер Томас, так его звали. Просто отличный дед.

Велел предупредить ребят, чтобы вели себя в доме поосторожнее. Полагаю, опасался, что они обкурятся до одури, чем они, собственно, и занимались. Я его успокоила, что волноваться не о чем, вокруг таких вещей зря устраивают шумиху, к тому же каннабис вовсе не наркотик, а лечебная трава, как сейчас наконец признали. Видите, я уже тогда опередила свое время.

– Не мое дело, что они курят и глотают, – возразил дед, – а только парнишке, который шляется по лесу, лучше бы поберечься.

– Рыжему? – спросила я, решив, что речь об Уилле. Я как раз начала интересоваться магией земли, и мы с Уиллом много говорили о ее связи со старинными народными мелодиями.

Но дед имел в виду Джулиана:

– Нет, я про длинного паренька, у которого за космами физиономии не видать. Неразговорчивый такой. Я его то и дело после утренней дойки вижу, перед самым рассветом: бродит вокруг и все что-то в камнях да деревьях высматривает.

– Наверняка ничего страшного тут нет, – улыбнулась я, но была заинтригована. Подумала, может, Джон гуляет с каким-нибудь деревенским красавчиком или Эштон завел подружку, а то и просто ребята устроили вылазку в лес, чтобы поорать пьяные песни вокруг костра. Что-нибудь вроде такого.

Но старичок не сдавался:

– Пусть сидит дома и не лезет в лес. И остальные тоже. Там полно ям и старых каменных стен; не ровен час, свалятся и убьются насмерть. Или заблудятся в тумане.

– Ладно, я скажу им, чтобы поглядывали.

– Иные и глядят, да не видят.

Спорить я не стала, мягко сменила тему. Болтая, благополучно доехали. Выбежал Уилл, вышла Лесли с ребятами, и все мне обрадовались. Даже Джулиан – он шутил, смеялся, забрал корзинку у мистера Томаса и поблагодарил его. А тот ему ни слова против не сказал, даже глазом не моргнул и не покосился в его сторону, ничего такого. Постоял немножко вместе со всеми, поболтал, а потом развернул свой рыдван и укатил.

И тут я почуяла это. Прекрасный день, ни ветерка, солнце, жара, алеют розы в разросшихся кустах перед домом – великолепные кроваво-красные розы; их, наверное, годами не обрезали.

Но я ощутила парализующий холод. И совсем не от ветра: все тело будто превратилось в ледяной металл. Не шевельнуть ни рукой, ни губами. Так и застыла, уставившись на дорогу поверх деревьев.

Солнце палит, бабочки порхают над цветами, Уилл с ребятами смеются и копаются в корзине с провизией, разглядывая, чем их фермер побаловал. А мне так холодно, что я даже дернуться не в состоянии. Знаете такое выражение: кровь застыла в жилах?

Тут было даже хуже – вообще хуже всего на свете, что только можно представить. Словно вокруг меня сомкнулась глыба льда. Я не могла дышать. Не могла даже моргнуть. И ничего не слышала – ни разговоров, ни урчания отъезжающего пикапа, ни жужжащих пчел. У меня не хватало сил позвать на помощь Уилла или кого-нибудь другого, а все они продолжали болтать, будто меня там вовсе нету.

Тут я и поняла, каково это – быть мертвым. Нет никакого рая на небесах, яркого призывного света или бесконечного туннеля, нет даже полной темноты: просто мир живет без тебя, и тебе в него путь заказан.

И тогда я завопила так, что все подпрыгнули, а Лесли взвизгнула и побледнела. Уилл бросился ко мне, подхватил, поддержал. Я всхлипывала, задыхалась, пыталась что-то сказать – язык не слушался.

– Нэнси! В чем дело? Что случилось?

Я затрясла головой:

– Не знаю, просто не знаю… – Больше я ничего не сумела сказать.

Уилл оглянулся на ребят, но они продолжали таращиться на меня, пока он не увел меня в дом и не усадил гостиной. Подтянулись остальные, и минут через пять, когда стало ясно, что я пришла в себя, все расслабились и начали шутить. Я тоже смеялась, хотя и не слишком убедительно. Но мне уже стало стыдно за переполох, который я учинила.

Лесли подсела ко мне:

– Что все-таки произошло, Нэнси? Просто истерика?

Я бестолково трясла головой.

– Да… Нет… Не знаю, может быть…

– Держи. – Она вытащила фляжку виски и сунула мне. – Помогает от всех проблем.

Ее обычная реакция на любую нештатную ситуацию. Но тогда мне действительно помогло.

Глава 6

Уилл

Ну, Нэнси тогда воображала себя ведьмой. Как и половина всех лондонских девах. Впрочем, только ей из всех моих знакомых удалось на этом заработать.

Том

Меня ее самодеятельность до сих пор бесит. В каком-то смысле она во всем и виновата. Задурила им головы, особенно Джулиану. Я их туда потому и засунул, чтобы оградить от всякого внешнего воздействия. Особенно такого рода.

Как по мне, вся ее сегодняшняя деятельность – просто стыд и позор. Дерет деньги с доверчивых простаков, которые отчаянно хотят верить в… уж не знаю, в какую фигню они там верят. Вот так и Гарри Гудини позволил всяким спиритуалистам себя облапошить в надежде получить весточку от умершей матери. Слава богу, Нэнси сидит во Флориде, или где там она нынче обретается. Столкнись я с ней на улице, я бы за себя не поручился.

Джон

Никто нам головы не дурил. Мне, во всяком случае. И уж точно Нэнси тут ни при чем. Пусть Том до сих пор не может ей простить, что она заявилась в те выходные, но какая тут связь с дальнейшими событиями?

На самом же деле тогда в атмосфере действительно что-то витало. Точно вам говорю. В те дни все вдруг стало по-другому. И не только в Уайлдинг-холле. Везде. Это ощущалось как запах или как солнечный луч, чудом пробившийся сквозь чащу. Воздух словно стал золотым. Да он и был золотым. Как в сказке, когда может случиться все что угодно.

А Уайлдинг-холл сгущал эту позолоту. Служил как бы линзой: пропускаешь через нее свет, обычный солнечный свет, а линза собирает его и усиливает, и получается огонь.

Была у нас там одна игра, которой мы забавлялись вечерами после удачного дня, слегка курнув – Джулиан добыл отличной дури у чувака в Нотинг-Хилле. Короче, мы брались за руки и закрывали глаза. Потом молча разжимали руки и по очереди открывали глаза. Опять-таки в полном молчании. Мы надеялись, что – мало ли, ну а вдруг! – если провести ритуал в правильное время, в правильном месте и с правильными людьми, нам повезет: откроем глаза – и мы куда-то перенеслись.

Не знаю куда. Туда, где никогда не были. В невообразимое место. Только ни разу не сработало. Во всяком случае, у меня. Видимо, я был недостаточно накуренный. Иногда даже жалею.

Уилл

Знаете, по-моему, Джулиан и Нэнси были как канарейки в угольной шахте. Они отличались особой чувствительностью – не по части эмоций, хотя и это тоже, но в телепатическом смысле: ощущали то, о чем остальные не имели и представления. Таких иногда называют экстрасенсами – правда, этот термин тоже не очень подходит. Джулиан воспринимал малейшие признаки напряженности в отношениях между участниками группы, особенно после нашего переселения в Уайлдинг-холл.

Сознательно или нет, но мы пытались поддерживать эмоциональный баланс, и я по-прежнему считаю, что Том мудро поступил, отправив нас в ссылку на три летних месяца. Увы, его добрые намерения обернулись реальным кошмаром.

Но тогда мы ни о чем не подозревали. Винить некого, и уж наверняка Нэнси тут ни при чем. В ней от природы заложено… не знаю, как это назвать. Она сильнее, стабильнее Джулиана. И если сравнивать их с канарейками в шахте, то Нэнси наверняка первой почуяла опасность. Только она слишком быстро свалила, провела в усадьбе всего одни выходные.

Джулиан терпел гораздо дольше. Народ забывает, что горняки берут канареек в забой не только в качестве индикатора ядовитых испарений. Канарейки ведь еще и прекрасно поют, даже в полной темноте.

Лесли

Ее внезапно охватило какое-то оцепенение. Я в этот момент как раз на нее глядела. Когда дед подвез ее к нашему дому, парни рванулись разгружать грузовик, а я двинула к Нэнси. Мы с ней раньше пару раз встречались и нашли общий язык, а мне как раз не хватало женского общества. Полмесяца в глуши в сугубо мужской компании кого угодно доведут до ручки.

Я уже предвкушала сплетни, шутки-хохмы, свежие лондонские новости. Она спрыгнула с подножки, огляделась с улыбкой – день был прекрасный, да и все лето выдалось солнечное, дождей не припомню. Стояла с блаженным видом горожанки, наконец-то вырвавшейся на природу.

И вдруг ка-ак завопит! Жуткий крик, створаживающий кровь в жидах – подходящее выражение. Как будто ей в грудь кинжал вонзили. Я от неожиданности аж подпрыгнула и чуть не бросилась бежать, вот до чего перепугалась. А Нэнси так и застыла, выпучив глаза, и вопила как резаная.

Она была как во сне. Видали человека, которому привиделся ночной кошмар? Не просто страшный сон, а именно кошмар, когда кажется, что все происходит наяву. Такие глаза, как у нее тогда, с того лета иногда бывают и у Уилла.

Нэнси была точь-в-точь лунатик. Но она не спала, да и с чего бы ей спать посреди бела дня. Она вполне себе бодрствовала, вот как я сейчас. Я подскочила к ней, завела в дом, усадила в гостиной. Уилл принес ей попить. Я держала ее за руки и бормотала всякие утешения – примерно как успокаивают испуганную лошадь.

Руки Нэнси жгли холодом. Так обжигает железо на морозе. Знаете, как дети зимой лижут металлические дверные ручки? Вот то же самое ощущение – ну то есть я-то руки ей не лизала, просто дотронулась.

И реально обожглась. Вот смотрите, эти белые отметины – здесь я прикоснулась к ней. Кожа пошла пузырями, и несколько дней болело до чертиков. А потом остались эти шрамы.

В общем, с припадком мы быстро справились. Уилл отвел ее наверх в свою комнату, уложил в постель, трахнул – и она снова в норме. Звукопроницаемость там тоже в норме, в одном конце дома чихнешь – в другом слыхать.

В честь приезда Нэнси устроили вечерину: до двух или трех ночи пели и плясали. Нэнси классно танцует. Как раз вышел диск «Предисловие к святому Доминику» Вана Моррисона, она его прихватила с собой, и мы снова и снова ставили «Джеки Уилсон говорит». Выход нового альбома тогда был целым событием. Купишь, заскочишь к кому-нибудь со стереосистемой, сразу друзья набегут, и в первый раз слушаете все вместе.

У нас и в Уайлдинг-холле были проигрыватели – у Джулиана, у Джона и, кажется, у Эштона. Стоили они тогда бешеных денег, да и альбомы тоже доставались недешево. Джон приволок свою вертушку вниз, в репетиционную, там мы и слушали все пластинки.

В тот вечер это был Ван Моррисон. Сексуальная музыка, и все круто отрывались. Гормоны прямо зашкаливали. Новое лицо всегда добавляет остроты ощущениям. Так вот и рождаются слухи об оргиях. Не знаю, кто пустил сплетню. Уж точно не я. Не иначе как Нэнси разболтала, вернувшись в Лондон. Я-то вообще молчала, рот на замок.

Нэнси

Никакой оргии. Все было очень невинно. Кончилось тем, что все накурились и улеглись на пол, рука в руке. Такая игра, в которую они играли в полной темноте среди ночи. Лежим, глаза закрыты, только дыхание слышно.

И тут кто-то затянул жуткую песню. Без слов, просто мелодия. Пыталась вспомнить ее потом – не смогла. Но и забыть не смогла. Честно. До сих пор иногда ее слышу, не могу вытеснить из головы. Показалось, что пел Джулиан, но он отпирался. Хотя тоже слышал.

Джон

Пел определенно мужчина – даже мальчик. Когда голос еще не сломался. У Джулиана тоже козлетон, но тут было явное мальчишеское сопрано. У меня аж шерсть на затылке дыбом встопорщилась. Слов я не разобрал.

Эштон

Да мы же накурились до одури, всего делов. Сначала сами играли и пели, потом Джон поставил альбом этого дебильного Вана Моррисона на повтор, он пилил и пилил без перерыва. Все уже валялись на полу в полном отрубе, и наконец проигрыватель выключили и собрались спать. А потом, говорят, кто-то начал петь. Скорее всего, Лесли стонала во сне. Такое случается. Короче, больше там никого не было, никаких… призраков или прочей хрени.

Ну да, я тоже вроде что-то слышал. Говорю же, Лесли это. Пусть и не очень похоже, но точно она. Определенно женский голос.

И уж никак не Нэнси. Ей медведь на ухо наступил.

Лесли

Вовсе я не пела, потому что не спала и тоже слышала. Подумала, что это Уилл – у него шикарный голос, почти контртенор, немного с вибринкой. И мелодия такая призрачная. Наподобие танца с рогами в Эбботе-Бромли[11]. Уилл такую старину уважает, так что кроме него некому. Но он отмахивается, не желает признаваться.

Джулиан тоже слышал. Я его на следующее утро специально спросила, помнит ли он пение. Мы завалились спать вместе, но без всякого секса. В ответ он промолчал, сделал вид, будто не услышал. Тогда-то у нас с ним все и закончилось. Да и начиналось ли?

Но что касается той ночи в репетиционной, меня вовсе не пение тревожило. Голос мы все слышали, сколько бы остальные ни отнекивались. А вот потом… Все валялись на полу, спали. Эштон уж точно дрых, даже похрапывал. И Уилл тоже.

Джулиан лежал рядом со мной. Он не спал, но притворялся спящим. Я пробежалась пальцами по его руке: даже не шевельнулся.

Мне стало жутко обидно. Если бы он меня напрочь отшил или мы рассобачились накануне, я бы еще поняла. А так… Он просто игнорировал меня, будто я пустое место. А я его обожала без памяти, просто до безумия, как бывает только в семнадцать. Аюбила до смерти. Но так, как любят сказку или прекрасную песню: то, к чему не прикоснешься.

Он лежал на полу рядом со мной, а с другой стороны от него – Нэнси. Меня вдруг охватила бешеная ревность, точно обухом по голове хватило: хочет переметнуться к ней! Вот почему он так равнодушен ко мне.

Я затаила дыхание, прислушалась: нет, ни шепотка, и вроде не обнимаются. Вообразила, как она его гладит, пока я не вижу, и чуть не спятила.

Ничего не слышно, тьма кромешная, всего пара недель после солнцестояния, так что в десять вечера еще было светло, и рассветало рано, но той ночью казалось, будто солнце никогда не встанет.

И вот дежу я, бедняжка, страдаю, вслушиваюсь в их дыхание и пытаюсь понять, пристает к нему Нэнси или нет.

Ни звука, ни скрипа. И вдруг Джулиан шепчет:

– Я тоже видел.

Бормотал во сне? Обращался ко мне? К себе самому?

Но тут я уловила, как Нэнси медленно-медленно пошевелилась – наверное, просто повернула голову к нему – и еле слышно прошептала:

– Знаю.

И всё. Я задержала дыхание, замерла – вдруг последует продолжение, – но больше ничего не услышала. Джулиана я даже не стала спрашивать. Как я уже говорила, на следующий день между нами все было кончено.

Сердце вдребезги, но надо было притворяться, что все в порядке: не хотелось показывать остальным, что меня так зацепило. Тогда все практиковали мимолетные романы. Во всяком случае, девчонки. Пыл, жар, любовь до гроба – а завтра едва знакомы.

В общем, так все и закончилось. Я не очень врубалась в ситуацию, но точно знала: что бы ни было у нас с Джулианом, теперь мы порознь. Понятия не имею, о чем они тогда говорили, Джулиан и Нэнси. И что они видели.

Глава 7

Нэнси

И вдруг я услышала то загадочное пение. По сей день не пойму, что это было. Не столько пение, сколько птичий щебет. Резкий протяжный звук, почти пронзительный, а дальше трели, и опять вверх. А потом какое-то порханье надо мной, как будто что-то бьется меж потолочных балок.

По правилам открывать глаза не полагалось, но я не сумела сдержаться. Когда услышала тот шелест, глаза сами собой открылись. Тянуло вскочить, вдруг это крысы шныряют – я бы ничуть не удивилась. Там в доме любая нечисть могла в стенах водиться: жуки, мыши, крысы, бог знает что еще.

И вот таращусь я в потолок и вдруг понимаю, что никакие это не крысы. Что бы там ни было, оно шуршало наверху, надо мной. В гостиной, где они репетировали, потолки очень высокие: казалось бы, акустика должна быть неважнецкая, но нет. Теперь я четко слышала, как о балки бьется птица, стремясь выбраться наружу.

Попыталась сесть, но Джулиан меня удержал, потянув за руку. Вслух он ничего не сказал, но я и так поняла, что он просит меня остаться рядом и наблюдать. Он будто настроился на мою частоту и транслировал мне безмолвный приказ.

Я снова уставилась вверх, но ровным счетом ничего не видела. Темно хоть глаз коли; даже темнее, чем с закрытыми глазами. Птица по-прежнему порхала туда-сюда; я слышала, как она бьется о балки и перекрытия потолка. Такие глухие шлепки, снова и снова.

Мне стало жутко. Птица так и колотилась о преграды, не собираясь сдаваться; не убилась бы, пытаясь освободиться. Ведь если она обессилеет и упадет, то свалится прямо на меня, и тогда вообще кошмар.

Хотя Джулиан продолжал меня держать, я поняла: надо отсюда выбираться. Хотела подняться, но с ужасом ощутила уже знакомое состояние. Ни шевельнуться, ни моргнуть, даже ни вздохнуть. А Джулиан, наоборот, дышал все чаще и чаще – словно его возбуждала обреченная птаха, мечущаяся под потолком.

Внезапно порханье под потолком прекратилось. Видимо, птица нашла выход: звука падения я не услышала. И снова то же пение, та самая призрачная мелодия, что и раньше.

Но теперь Джулиан начал ей подпевать. Совсем тихонько, я даже не различала слов. То ли он просто пел, то ли пытался наладить контакт с некими силами – будто вошел в транс. В пограничное состояние: и не присутствовал, и не отсутствовал. Этим я и зарабатываю на жизнь, но я-то тренировалась десятилетиями. И соблюдаю всяческие предосторожности, ибо дело весьма опасное.

А Джулиан вел себя как юнец, забавляющийся с электричеством. Когда суют шпильки в розетку или хватаются за изгородь под током, чтобы легонько тряхнуло. Сам того не понимая, он уцепился за оголенный провод, и сразу – пуф-ф. Может быть, и птица точно так же нашла выход. Но через минуту меня озарило: а вдруг она вовсе не искала выход? Вдруг она искала вход?

Глава 8

Уилл

Визит Нэнси ускорил развитие событий. Сексуальная и творческая энергия словно сгустилась и целиком сублимировалась в песнях. Я определенно был в лучшем положении, чем остальные, поскольку провел выходные с подружкой и точно знал, куда излилась моя сексуальная энергия.

Лес и Джулиан тогда как раз расстались. Не вполне в курсе деталей, но замечал, что в жизни Джулиана секс не играл такой существенной роли, как, скажем, в моей. Во всяком случае, до появления той девушки.

После тех выходных Лес совсем упала духом. Пыталась сделать вид, что у них с Джулианом ничего и не было и ей совершенно наплевать. Но каждый видел, как ей хреново.

Лес всегда держится наравне с парнями – такой у нее защитный механизм. В любой компании хорохорится, будто она самая главная. Забавно: такая крохотная пичужка, а ругается как сапожник и за воротник неслабо закладывает, словно готова любого перепить – что отчасти и правда.

Но в остальном она просто ставит барьер. Мы все много пережили в то лето; из такой переделки без потерь не выберешься. Мне вот, чтобы выжить, пришлось бросить пить. Эштон и раньше был упрямым задиристым козлом, а после Уайлдинг-холла только пуще озверел. В общем, каждый справляется по-своему.

Патриция Кеньон, журналист

Впервые я узнала о происшествии в Уайлдинг-холле от Нэнси О’Нил. Мы с ней давно знакомы. Близко не дружили, но вращались в одних и тех же кругах. Я только-только начала работать на NME, одна из первых женщин в рок-журналистике. В те дни в музыкальной прессе царили сплошные мужики, Ник Кент и прочие, поэтому мне, дабы не ударить в грязь лицом, частенько приходилось бухать и торчать наравне с парнями.

Так что девичники меня неизменно радовали. Однажды я попала на шикарную вечеринку в Marquee весьма бисексуального толка: парни с парнями, девицы с девицами и каждый с каждым. Мне тогда до каминг-аута было далеко – в свои двадцать я еще жила с родителями, – и меня даже напугала откровенность тамошней публики. У Нэнси ориентация была традиционной, вот я и выбрала ее в качестве прикрытия: мы могли изображать пару, и никому бы не пришло в голову, что я и в самом деле лесби.

Мы устроились в уголке с бутылкой шампусика, и за разговором я поинтересовалась, как у нее с Уиллом Фогерти. Надеялась, что они расстались. А Нэнси, если честно, казалась мне прелестной. Ой, прямо стихи получились, да? Вот я и подумала: если она бросит Уилла…

Ан нет. Пока еще нет, во всяком случае. И тут она принялась рассказывать мне о странных выходных, которые она провела в гемпширской глуши, в полуразрушенном поместье под названием Уайлдинг-холл. Как раз там Том Харинг запер всех участников группы Windhollow Faire и грозился не выпускать, пока они не родят новый альбом.

– Типа как запереть стадо обезьян с пишущими машинками в надежде заполучить шедевр Шекспира? – засмеялась я.

– Прекрати, Триша, тут все куда серьезнее… И очень странно.

Естественно, мне сразу захотелось вникнуть в тему глубже. Первый альбом Wind-hollow я уже слышала: он вышел в конце предыдущего года, его вовсю продвигал Джон Пил на «Радио-1» – Би-би-си, и в Rolling Stone вышла реклама на полстраницы, типа образцовый альбом электрофолка и все такое. Музыкальная пресса тогда была не особенно развита, в наши дни информационное покрытие было бы куда шире.

Конечно, вехой тот альбом не стал, в отличие от «Уайлдинг-холла». Но о группе заговорили. Так сказать, волна пошла. Я даже слышала их однажды в клубе UFO. По-моему, не слишком удачный для них зал, слишком большой, и публика сплошь под кислотой.

Я сразу загорелась желанием смотаться туда: в городе вся эта шумиха и хиппари в пончо только отвлекают. Другое дело, если удастся сгонять в Гемпшир и посидеть у них на репетиции; получится отличная статья для NME. Ага, как же.

– Можешь сразу выкинуть эту идею из своей смышленой головенки, – отрезала Нэнси. И пояснила: – Том и так взбесился, когда я туда завалилась. Он до меня дозвонился и пообещал по судам затаскать, если я кому-нибудь хоть словечко…

– Ерунда. Ты прекрасно знаешь, что он этого не сделает. И не сможет.

Нэнси задумалась, а потом покачала головой:

– Сможет, не сможет… Все равно не советую. У меня дурные предчувствия.

– Тем более надо ехать! Фолк-сцена, можно сказать, разваливается, и злободневная статья придется как нельзя кстати.

Но Нэнси уперлась. Не дала мне номер их телефона, не сказала даже, в какой деревне их искать. Теперь проще, достаточно погуглить, а тогда вариантов не было. Я поспрашивала вокруг, но никто толком ничего не знал. Кое-какие слухи ходили, но не станешь же колесить по английским проселкам, разыскивая музыкантов, залегших на дно в гемпширской глуши. К тому же там селились коммунами все кому не лень: анархисты, хиппи, луддиты, элитарии…

Отчаявшись, я позвонила Тому Харингу.

– Ни в коем разе! – гаркнул он и бросил трубку.

Я позвонила снова – тот же результат. Только с пятой попытки удалось с ним хотя бы членораздельно потолковать. Несколько дней я обхаживала его. Наконец он сдался.

– Мы подгоним статью под выход альбома, – ворковала я. – Представляешь, какая реклама!

– Но ты ведь оставишь за мной право отозвать текст, если он мне не понравится?

Тут уж возмутилась я:

– Да ни за что! А ты у группы-то спросил?

– Вообще-то спросил. После всех тех мерзостей, которые пресса вылила на Арианну, они вас как чумы боятся. Кроме того, у них сейчас самая деликатная фаза творческого процесса…

Надо же, творческий процесс! Экая чушь собачья. В общем, я прилипла как банный лист и все-таки его уломала.

– Послушай, Том, ты ж понимаешь, лучше худая слава, чем никакой. А я ведь настроена на позитив, – заверила я. – Меня восхищает их творческий процесс и вся группа в целом, особенно Джулиан Блейк. – Не тебя одну.

В конце концов Том сдался под моим натиском. Разрешил приехать, но только на один день и только в его сопровождении. И без ночевки: ни в доме, ни в деревне. Хотя последний пункт вызывал сомнения: там на двадцать миль вокруг не было другого жилья. Уайлдинг-холл находился в самой заднице мира.

New Musical Express,

17 января 1972 года

Собраться с силами: Впечатляющее возрождение Windhollow Faire в сельской глуши

Автор: ПАТРИЦИЯ КЕНЬОН

Уайлдинг-холл напоминает ностальгический сон или машину времени.

В прихожей куртки и резиновые сапоги, грязные кроссовки, пара пестрых свитеров с узором фэр-айл[12] и причудливых бархатных накидок. А вон на полу валяется крикетная бита. Далее коридор с выбеленными стенами, увешанными старинными фотографиями призовых хряков и давно почивших родичей; каменный пол застлан соломой, как и сотни лет назад. Попадаем в кухню, где двадцатый век наконец вступает в свои права – водопровод, газовая плита, холодильник, – но еще робко и не везде.

– Сердце Уайлдинг-холла бьется там, – показывает дорогу Уилл Фогерти, скрипач и признанный музыковед.

Несколько каменных ступеней, истертых подошвами за сотни лет, ведут вниз.

– Осторожно! – несколько запоздало предупреждает Уилл, поскольку я уже успела стукнуться макушкой о деревянную притолоку.

Теперь понятно, что контакт с пульсирующим сердцем Уайлдинг-холла ни для кого не проходит бесследно, даже – или в особенности – для членов группы Wind-hollow Faire. Но нынешним идиллическим летним утром трудно вообразить более прекрасное место, нежели особняк XIV века с позднейшими викторианскими пристройками и современным оборудованием в репетиционном заде, где Windhollow разместили свои музыкальные инструменты и акустическую аппаратуру. Обои с индийским узором, турецкие ковры и медный кальян соседствуют здесь со стереосистемой и еще не вышедшим в широкую продажу свежим диском «Что-нибудь / Хоть что-нибудь?» Тодда Рандгрена.

– Мы без конца его слушаем, – говорит Уилл, ероша копну каштановых волос. – Блестящая работа.

Высокие окна пронизывают косые лучи солнечного света. Сладковатый запах восковой мастики смешивается с ароматом каннабиса и дымком черных сигарет «Собрание», которые курит кто-то из участников группы.

Уилл перешагивает через кучу индейских одеял, из-под которых высовывается голова Джулиана Блейка. Он ожесточенно трет глаза и щурится на нас, скорее напоминая Соню из «Алисы в Стране чудес», чем восемнадцатилетнего гитарного гения, написавшего большинство песен готовящегося к выходу альбома.

– О, приветик, – здоровается Джулиан и зевает. – Уже утро? Или сегодня еще вчера?

Обстановка кругом такая, будто коммуна хиппи оккупировала лабиринты Хэмптон-Корта…

Патриция Кеньон

Джулиан сразу показался мне странноватым. Я его видела разок, когда Windhol-low играли в крубе Marquee, и он произвел на меня изрядное впечатление. Очень высокий, очень красивый, с тонкими чертами лица. Его мог бы сыграть молодой Джереми Айронс. Струны он перебирал пальцами, а не медиатором, что для гитариста несколько необычно, во всяком случае в роке.

Да еще настройка такая чудная. Он самоучка, и когда его слышишь, остается впечатление, что играет он скорее по слуху.

В то утро в Уайлдинг-холле он будто мысленно витал в облаках. Эти ужасные псевдорусские сигареты курил именно он, причем одну за другой; весь дом ими провонял. Пальцы желтые, то есть по-настоящему желтушно-желтые, и такие длинные, что казались огромными паучьими лапками, вцепившимися в индейское одеяло.

Он не выглядел только что проснувшимся. Он выглядел… ненормальным. Глаза неестественно расширены. Увидев меня, рассмеялся и встряхнул головой, а потом уставился мне в глаза, будто ждал, что я оценю его шутку.

Но он ведь ни слова не сказал! Мне стало не по себе. Вспомнила Сида Барретта и подумала: «Ну блин, еще один гребаный торчок». Я поздоровалась, а он снова засмеялся и свалил, завернувшись в одно из индейских одеял, точно король Аир на пустоши. Уилл направился следом – готовить чай.

Оставшись одна, я осмотрелась. На полу рядом с разворошенным гнездом Джулиана из одеял валялась «Алиса в Стране чудес», открытая на «Безумном чаепитии»:

«Алиса с любопытством выглядывала из-за его плеча.

– Какие смешные часы! – заметила она. – Они показывают число, а не час!

– А что тут такого? – пробормотал Болванщик. – Разве твои часы показывают год?

– Конечно, нет, – отвечала с готовностью Алиса. – Ведь год тянется очень долго!

– Ну и у меня то же самое, – сказал Болванщик.

Алиса растерялась. В словах Болванщика как будто не было смысла, хоть каждое слово в отдельности и было понятно.

– Я не совсем вас понимаю, – сказала она учтиво.

– Соня опять спит, – заметил Болванщик и плеснул ей на нос горячего чаю»[13].

Из груды одеял беспорядочно торчали еще несколько книг размером не больше блокнота «Молескин», за которые я их сперва и приняла. Я огляделась – никого. Опустилась на колени и сунулась в книжки.

Это были никакие не блокноты, а весьма древние фолианты в кожаных переплетах. Одна, из веленевой бумаги, написана на староанглийском. Другая на латыни.

Мне стало интересно, но и немножко боязно. В универе я изучала классическую литературу и знала, что это за книжки: про магию. Староанглийская оказалась гримуаром, сборником заклинаний. Из нее выпал клочок бумаги, исписанный шариковой ручкой. Почерк Джулиана, сообразила без подсказок. Паучьи лапки – паучий почерк.

Сначала я решила, что он скопировал заклинание. Позже, когда прослушала альбом, поняла, что это старая баллада Томаса Кэмпиона – песня в виде заклинания, написанная в пятнадцатом веке.

Прах обгоревшего дуба три раза по ветру развей, Трижды поведай ветрам о кручине своей, Трижды три раза скрепи узел вечной любви, Шепотом трепетным трижды ее позови… Перья совы с ядовитыми травами перемешай, Пусть с кипарисом могильным в огне затрещат…

Тут послышались голоса, я бросила книгу и вскочила. В дверях, однако, никто не появился, и когда я прислушалась, стало ясно, что все музыканты вместе с Томом болтают на кухне. Он вроде собирался обсудить с ребятами студийное время.

Прикинув свои шансы, я решила воспользоваться моментом и ознакомиться с обстановкой без свидетелей, чтобы никто мне не указывал, куда можно смотреть, а куда нельзя. Вот почему, приглашая в гости журналиста, хозяевам следует быть осторожнее.

Зал, в котором они репетировали, находился в одном из относительно новых крыльев усадьбы восемнадцатого века, пристроенных уже в Викторианскую эпоху. Том рассказывал, что изначально особняк был тюдоровский, а некоторые стены и того старше, чуть ли не четырнадцатого века.

Короче, я пустилась в разведку. Спальни находились в новом крыле и были вне досягаемости. Но одна из дверей репетиционного зала вела в коридор, куда я и юркнула.

Размеры здания меня поразили. Снаружи никогда не догадаешься, насколько оно огромное. Изначально здесь, видимо, стоял рыцарский замок, и сразу было видно, где начинаются старые стены, потому что дерево и штукатурка уступали место каменной кладке «лесенкой» с массивными дубовыми перекрытиями.

Я шагала по сужающемуся коридору. Окна с витражами в ромбик из чудесного цветного стекла, которое расщепляло свет и бликовало на стены радугой. Большинство покоробившихся от времени тяжелых дверей с дубовыми панелями в железной окантовке не поддавалось моему хилому нажиму. Хотя я, понятное дело, пыталась их открыть – ну а кто устоял бы? За теми, которые все-таки распахнулись, скрывались затхлые кладовые со старым хламом. Копаться в нем я не решилась.

Наконец я уперлась в каменную лестницу, ведущую на следующий этаж. Там было так темно, что пришлось продвигаться полуощупью, держась за стену. На расстоянии вытянутой руки я уже ничего не видела, а проход так сузился, что я задевала плечами каменную кладку. Будто в гробу переворачивалась.

Я забыла взять часы и совсем потеряла ощущение времени. И все-таки добралась до конца лестницы, очутившись на площадке. Одна из дверей была открыта, и оттуда струились солнечные лучи. Глаза отвыкли от света, я непроизвольно зажмурилась.

За дверью оказалась библиотека, старая-престарая. Книги полагается беречь от света, но это помещение строилось по меньшей мере пять сотен лет назад, когда для чтения требовался естественный свет. Если, конечно, человек был грамотный и вообще умел читать.

Такой красотищи я никогда не видела. Стены темного дуба с узорчатыми филенками, резные книжные полки ручной работы. Витражные стекла в свинцовых переплетах, к которым снаружи приникла зелень листвы, так что отраженный свет, казалось, шел из лесной чащи. Одно из окон, видимо, разбилось – пол покрывали ивовые и березовые листья.

Еще там был камин – такой огромный, что в него можно было войти не пригибаясь, – с горкой серого пепла примерно по колено. Тянуло дымком, а когда я протянула ладонь над пеплом, почувствовала тепло. Здесь недавно что-то жгли.

Стены оказались «с секретом». С первого взгляда я различила лишь узор с имитацией складок ткани – такой часто попадается в роскошных старинных поместьях. Но, приглядевшись, заметила россыпь переплетающихся птичьих перьев, буквально тысячи. Только не крупных павлиньих, а крошечных, с ноготок. Потрясающе тонкая резьба: можно было различить каждый волосок перышка, а дерево такое гладкое, точно шелк.

Полки тоже украшала резьба: повторяющийся орнамент из веток и листьев, меж которыми то и дело высовывалась мелкая пташка наподобие воробья. Приходилось как следует приглядеться, чтобы заметить птичку, уж очень она была маленькая и уж очень прихотливо спрятана посреди элементов орнамента. Полки оказались полупустыми, но несколько сотен книг набралось бы. Стояли они вроде бы в беспорядке, но какая-то система все же угадывалась. Казалось, книгами пользуется один-единственный человек, тот, кто всегда может с легкостью отыскать нужный экземпляр.

Книги громоздились и на столе у окна, причем язык я не сумела опознать. Может, арабский? Не помню, давно дело было. И еще один гримуар, по формату не больше ладони. В отличном состоянии; переплет мягкой кожи. Страницы на ощупь плотные, новые, краска совсем не выцвела: буквы четкие и черные, а не бурые, как во всех древних фолиантах.

И все-таки книга была очень старая. Я не эксперт, но с уверенностью скажу, что написали ее примерно в то время, когда строилось это крыло. Открыв ее, я почувствовала запах свежей печати. Поискала на титульном листе дату издания или имя автора, но не нашла.

Между страниц лежала закладка: свежий листик березы, сорванный не больше суток назад, еще зеленый. А под листком – обрывок манускрипта, такого древнего, что он чуть не раскрошился, когда я его взяла в руки. При мне всегда блокнот наготове, я ведь журналист, так что я резво скопировала текст букву за буквой. Думаю, записала довольно точно.

Сожди власъ свои въ огънҍ Броси перо пътаха и получиши кръвь.

Только это я и успела записать, когда услышала позади шум. Я резко крутанулась, но в дверях никого не было. А когда повернулась обратно, в другом конце библиотеки стояла старуха – как я поначалу решила – и смотрела на меня. Седая, ростом едва ли с меня, совсем хрупкая. Пригляделась – никакая не старуха, все дело в игре солнечного луча, струящегося из окна прямо над ней и высветлившего волосы.

Потом я поняла, что волосы у нее и правда очень светлые, точно серебро, довольно растрепанные, реют облаком над плечами. Ает ей было всего четырнадцать-пятнадцать. Прямое белое одеяние чуть за колено, нечто вроде рясы или хипповых хламид, за которыми девчонки охотятся на Портобелло-роуд. А еще – странные желто-чайные глаза. Она шагнула ко мне и замерла удивленно, будто ожидала увидеть кого-то другого.

– Ты что здесь делаешь?

Я подпрыгнула: голос явно мужской. И раздался он не от окна, а от двери, в которой стоял, сверля меня взглядом, Джулиан. Я не разобрала, злился он или просто смутился.

– Ничего, – ответила я и снова повернулась к хипповой девице.

Но она исчезла.

Том

Неплохую статью она сочинила тогда для NME. Даже отличную. К сожалению, у нас в те дни забот накатило выше головы. Альбом надо было выпустить в срок, и маршрут тура расписали по дням – выступления в Лондоне и Брайтоне. Я уже почти договорился о концертах в Штатах под праздники. Последние месяцы ходили всякие слухи, а статья их изрядно утихомирила, разложив все по полочкам. А ведь при желании Патриция могла нам и насолить.

Но не в ее правилах ставить кому-нибудь палки в колеса. Она отличный журналист, одна из лучших. И заслуживает тех похвал, которыми ее осыпают. Оглядываясь назад, я вовсе не жалею, что пустил ее в дом, хотя сначала идея мне совсем не понравилась. Можно сказать, впоследствии она стала для нас ценным свидетелем защиты.

Патриция Кеньон

Потом я подумала, что это его подружка, которую он подцепил в пабе. Я с ней больше не встречалась и фотографий не видела – кроме той, что на обложке альбома. Но, судя по описанию, больше некому. Что скажете?

Глава 9

Лесли

Джулиан очень интересовался черной магией. То есть, конечно, он таких слов никогда не говорил. Но всерьез заигрывал со всякими темными силами. «Магика» с «к» на конце, как в идиотских трактатах Алистера Кроули. Сплошные понты и выпендреж. В основном так называемая «магика» Кроули служила только одной цели: трахнуть как можно больше баб. Тот еще был проходимец. Если вы способны на полном серьезе читать такую лабуду, примите мое восхищение.

Джулиан не из того теста. Его интересовал феномен времени. Больше гитары он любил только одну вещь: свои наручные часы с кучей циферблатов и стрелок. Постоянно с ними возился, заводил, перемещал стрелочки вперед-назад и смотрел, как они двигаются. Прямо как маленький. Думаю, он и вправду воображал, будто может управлять временем.

Или нет, скорее, считал, что существуют разные ипостаси времени, что можно перешагнуть из нашего обычного времени в другое измерение. Как Рип Ван Винкль. Джулиан обожал такие сказки. В поисках подобных сюжетов он, наверное, перерыл все книги на полках в Уайлдинг-холле. Еще раньше он попросил Уилла поискать в архивах баллады про такие штуки. Уилл не особенно преуспел, и Джулиан сочинил собственную. Отсюда и его версия песни Кэмпиона.

Заклинание – вот что он на самом деле пытался создать. Сам он не признавался, но мне и без того ясно. Однажды я постучалась, он не отвечал. Я вошла без приглашения. Джулиан меня даже не заметил. Стоял в середине комнаты с закрытыми глазами, бормотал. Я с ним заговорила, даже дотронулась до него – никакой реакции. И так несколько минут.

Когда он наконец очнулся и открыл глаза, зрачки были расширены – но не так, как бывает у нормальных людей, а скорее по-совиному. Мгновение черные круги занимали чуть ли не всю радужку, а потом резко сузились до двух крошечных точек.

Увидев такое в первый раз, я едва не свихнулась со страху. Завопила, схватила его, начала трясти – ощущение было такое, будто тянешь покрывало с рояля. Его руки словно просачивались между пальцев.

А дальше он просто сполз вниз и распластался на полу, как пустая оболочка без костей. Я даже решила, что ему конец. Но тут он замигал и вроде как сфокусировал взгляд. Увидел меня. И начал орать, что я все испортила: у него почти получилось, а из-за меня все пошло псу под хвост – уж не знаю, какое-такое «все» я ему испортила.

И такое случалось, погодите-ка… Раза три или четыре. Во всяком случае, про эти разы я точно знаю, потому что сама видела Джулиана таким в комнате или когда случайно набредала на него в лесу.

Вряд ли дело в наркотиках. Разумеется, такое объяснение напрашивается само собой. Но я навидалась ребят, упоротых героином или еще чем, а тут было совсем другое. Глаза у Джулиана – я в жизни таких глаз ни у кого не видела.

Ну да, дело в ней. Никаких сомнений.

Уилл

Колядок про королька существует, наверное, сотни. Разные слова, разные мелодии. Одному богу известно, где Джулиан взял свою. В Сесил-Шарп-Хаус он не бывал, насколько мне известно.

И никогда не спрашивал, что я там нашел, и никак меня не поддерживал в моих изысканиях. От остальных я и не ждал благодарности за мою работу, тем более в архивах. А вот у Джулиана как раз можно было бы предположить интерес к таким вещам. Но он об этом даже не заикался. А когда я спрашивал его, откуда он выкопал ту или иную песню и почему выбрал ту или иную аранжировку, он только пожимал плечами или отмахивался: забыл, мол.

Его версия корольковой колядки звучала так:

Мы ребята-молодцы, Встали утром рано, Похороним королька На Святого на Стефана. Куда зароем перышки? В глубокую могилу. Кому оставим косточки? Земле, чтоб проглотила. Затупят они твой плуг — Тогда бросай их в море, друг. Поднявшись скалами из вод, Они утопят твой челнок, — В огонь, в огонь их поскорей И пепел по ветру развей!

Несколько кровожадно, поварварски. Не поверите, насколько это типично для древнего народного творчества. Конечно, мне было очень любопытно, где он взял такой вариант. Я знал, что в особняке есть библиотека и что Джулиан там промышляет. В тюдоровском крыле, он мне сам говорил:

– Запросто найдешь. Идешь в старую часть дома: сначала по длинному коридору с окнами, потом один продет вверх по каменной лестнице. По-моему, ступени постарше остальной постройки, чуть ди не времен норманнов. Поднимешься – и сразу справа библиотека. Не промахнешься.

Знаменательное напутствие. Я не просто промахнулся, а заблудился напрочь, причем так, что уже не чаял найти обратную дорогу. Коридор с окнами – тут никаких проблем. Живописная старина, ромбовидные стекла, снаружи мелькает сад.

Но потом я, видимо, свернул не в ту сторону. Иду-иду, но никаких признаков каменной лестницы не видно. Только старые кладовые и запертые двери, взломать которые мне не удалось. Да еще темнотища: окна если и попадались, то крохотные, под самым потолком, глубоко утопленные в стены; можно было разглядеть разве что заплатки голубого неба. Стекла, видимо, разбились, или их отродясь там не водилось. Пожалуй, изначальная кладка была даже старше, чем предполагал Джулиан.

Вдобавок там оказалось куда холоднее, чем в остальном Уайлдинг-холле. Центрального отопления там, разумеется, нигде нет – попробуй обогрей такую махину, – но в той части, где мы жили, солнца хватало. Ведь был самый разгар лета.

А здесь скорее стояла осень, если не ранняя зима. Я увидел пар от своего дыхания и всерьез испугался.

И дерево тут так странно пахло – балки поперек потолка, обшитые дубовыми панелями стены, даже мебель, кругом сплошное дерево, так что душок был крепкий. Не похожий на лак или восковую мастику: неприятный такой, сладковатый и с гнильцой. Как из вазы с цветами, когда вода пойдет мутью и зеленью. Даже сейчас противно вспоминать.

Некоторые двери удавалось открыть. Я искал лестницу или другой коридор, но попадались лишь почти пустые спальни с кроватными нишами, все серые от паутины, будто присыпанные пеплом.

Под конец я просто сдался. Решил повернуть назад и пройти тем же путем.

И сразу потерялся. Все выглядело иначе: окна стали уже и вытянулись кверху, небо снаружи потемнело. Я даже видел звезды. Дико звучит, но так оно и было.

Тут мне стало совсем жутко. Откуда-то появились боковые коридоры, которые раньше, когда я искал лестницу, не попадались. Я остановился и прислушался: ни звука. Никаких голосов. Ни скрипов и шорохов, обычных для старого дома. Меня накрыл иррациональный страх, что я не найду обратную дорогу. Стоило повернуть за угол – впереди открывались два-три новых коридора.

Тут мне вспомнилось прочитанное о лабиринте Хэмптон-Корта: чтобы найти выход, надо постоянно вести ладонью по стене. Волосы у меня были стянуты шелковой банданой, чтобы не падали на глаза; Нэнси подарила на день рождения. Я ее снял и привязал к ручке двери. Если снова окажусь в том же месте, хотя бы пойму, что хожу кругами. Прикинул предпочтительное направление, прижал ладонь к стене и пошел вперед.

Если бы я не вел рукой по стене, я бы вообще не заметил проход. Щель – такая узкая, что кто-нибудь покрупнее меня и не протиснулся бы, – вела к каменной лестнице.

Низкий потолок, легко можно рукой достать. Крутые каменные ступени, чуть вогнутые к центру, стоптанные за века. Должно быть, здесь проходили сотни, даже тысячи людей. Но последний раз нога человека тут ступала очень давно, если не считать нас с Джулианом и остальных участников Windhollow.

Откуда-то сочилось слабое призрачное сияние, хотя ни окон, ни ламп я там не обнаружил. Как будто свет шел прямо из стен. Я почти ползком продвигался вверх, боясь оступиться и сломать шею. Стены угрожающе сдвигались, ледяной воздух обжигал горло. И какой-то могильный глинистый запах со слабым оттенком гниющей древесины.

И мертвая тишина. Я даже остановился и топнул изо всей силы по ступеньке – лишь слабый отзвук, как будто сухой лист упал.

«Хренов Джулиан», – подумал я, подозревая его злую шутку. Может, он решил меня осадить, научить уму-разуму. Минут через пять я опять остановился перевести дух и обернулся.

Вот этого не надо было делать.

Лестница позади уходила вниз бесконечной спиралью, постепенно погружаясь в темноту, пока вовсе не терялась из виду. Во рту пересохло; пришлось уцепиться за стену, чтобы не упасть.

Не мог я подняться на такую высоту, да и здание не могло быть таким высоким или простираться так далеко вглубь.

Но когда я повернулся – а сердце колотилось как бешеное, – вверх тоже тянулись бессчетные ступени, теряясь в бесконечности. Если пойду дальше, впереди только непроглядная тьма. Если поверну назад, меня поглотит черная спираль, уходящая в невообразимую бездну.

Я замер. Не мог двинуться, боялся потерять сознание. Ступени были слишком узкие, чтобы присесть, поэтому я прислонился к стене и попытался успокоиться, считая до ста в обратном порядке.

Досчитал почти до полусотни, когда услышал тот звук. Голос. Очень слабый; пришлось затаить дыхание, чтобы убедиться, что мне не примерещилось. Тот самый голос, который я слышал в ту ночь, когда приезжала Нэнси и мы держались за руки в темноте. Слов не разобрать.

Почти незаметно голос становился громче, и стало понятно, что это пение. Слов по-прежнему не различить, но мелодию я через пару минут узнал: песня Томаса Кэмпиона.

Поющий будто проглатывал слова: как я ни старался, не мог вспомнить текст, хотя звук определенно приближался.

И теперь я услышал еще кое-что: шорох, будто по ступеням что-то волокут. Или кто-то ползет.

Бессловесная песня продолжалась. Темнота сгустилась, в воздухе повисла гнилостная вонь, и я с громким шлепком прижал ладонь ко рту.

Благодаря этому импульсивному движению я обнаружил, что снова могу шевелиться, – и не стал медлить. Едва не спотыкаясь, я помчался вверх по лестнице, хватая ртом воздух и давясь вонью. Впереди слабо затеплился бледный свет и темноту прорезала серебристая линия: очертания двери.

Скользящий шорох за спиной превратился в пронзительный дребезг, который заглушил бессловесную песню. Добежав до верхней ступеньки, я рванулся к двери, шаря по ней в поисках ручки. Нащупал пальцами металлическую защелку, дернул на себя, и дверь приоткрылась. Я наклонился, чтобы протиснуться в образовавшуюся щель, и тут…

Вот клянусь: дверь стала закрываться, зажав меня. Я скреб ногтями по древесине, но дверь давила все сильнее и сильнее.

И вдруг, уж не знаю как, я мгновенно оказался на другой стороне. Помчался по коридору и бежал, пока не наткнулся на свою бандану, привязанную к двери спальни, сорвал ее и понесся дальше по коридорам и вниз по лестнице в репетиционную.

Эштона чуть удар не хватил, когда я ворвался в зал.

– Ты сдурел?! – заорал он, но я просто захлопнул дверь и припер ее креслом.

Даже говорить не мог, пока Эштон не сунул мне бутылку виски. Когда ко мне наконец вернулся дар речи, я понес чушь про телефон и службу спасения. Разумеется, выхлебав полбутылки, я малость успокоился и забыл про звонок спасателям. Но руки тряслись весь остаток дня, скрипку держать не мог.

О том, что со мной стряслось, ни Эштону, ни остальным я так и не рассказал. Сперва боялся, что на смех поднимут, потом – что разозлятся, с чего это я раньше молчал. Вообще никому не рассказывал до сих пор.

Глава 10

Нэнси

Зря Лесли молчала о том, что творилось с Джулианом. Рассказала только через полгода. Они все воротили нос от того, чем я занимаюсь, но только не Джулиан. Пожалуй, только я и могла с ним по-настоящему поговорить: мы были на одной волне, интересы у нас совпадали. Не столько магия, сколько эзотерика: древние манускрипты, средневековые гримуары, доктор Ди. Книги познания. Всякие такие штуки. Будь я в курсе, во что он ввязался, могла бы оказать реальную помощь, особенно после той ночи на полу, когда мы слышали голос.

В общем, на следующее утро мы с Джулианом спозаранку отправились в лес на прогулку. Остальные спали. Я проснулась из-за храпа Уилла – он по храпу крупный спец. Толкай его, тряси, хоть на пол спихни – не реагирует. Пришлось встать. Отправилась вниз заварить чаю.

В гостиной был только Джулиан. Вряд ли он вообще ложился – Лесли говорила, что иной раз он больше часа-двух не спал, а потом отправлялся в свои леса.

Но сейчас Джулиан выглядел бодрым, хотя немного рассеянным. Задумчивым. О случившемся накануне, когда мне явились видения, которые он вызывал, мы не упоминали. Не было нужды. Я знала, что он знает, и он знал, что я знаю. Такое случается. Нечасто, но случается.

Позавтракали, он курнул и предложил прогуляться. Оделась я не по-походному – длинная юбка, замшевые сапоги, – но сразу согласилась. Тогда форма одежды меня не особенно заботила.

Погода великолепная, в траве всякие ромашки-одуванчики, в небе жаворонки заливаются. Повсюду бабочки порхают, бархатницы и белянки. Джулиан, несмотря на надвигающуюся жару, надел свой старый вельветовый пиджак, который можно увидеть на всех его снимках. В траве роса, все цветет и пахнет, и вокруг сладкий аромат свежей зелени, как бывает, когда листья еще и не думают желтеть к осени. Пестрота, будто гуляешь внутри калейдоскопа: все вообразимые оттенки зеленого, яркие вспышки цветов и птичьих крылышек, синева неба…

Джулиан напевал себе под нос «Прах обгоревшего дуба». Я тогда впервые эту вещь услыхала, задолго до выхода альбома. Он положил слова на собственную мелодию, но в ней проскальзывали отголоски того призрачного мотива, что мы слышали накануне ночью.

Нет, даже не отголоски: скорее, беззвучное влияние. Как будто он собрал воедино все оттенки молчания, тишины, пауз. Получилось прекрасно, хотя жутковато. Альбомная версия помягче, попроще. Будь у них возможность записать несколько дублей партии Джулиана, глядишь, и добились бы правильного звучания, которое изначально задумывалось. У меня даже мурашки побежали.

Тут я и вспомнила слова старика фермера: «Пусть сидит дома и не лезет в лес. И остальные тоже…»

Однако ярким солнечным утром, да еще вдвоем бояться вроде нечего – если один из нас подвернет ногу или свалится в яму, другой поможет выбраться. Но пение Джулиана все же меня беспокоило. Когда он умолк, я вздохнула с облегчением.

Мы вышли к едва заметной тропе, ведущей сквозь заросли. Вероятно, там ходили олени; тогда в Гемпшире еще водился благородный олень. Джулиан уверенно повел меня по этой тропе. Я спросила, ходил ли он тут раньше, и он кивнул.

– Там впереди есть развалины. – Вид возбужденный, лицо порозовело. Он улыбнулся: – Погоди, сейчас увидишь, это просто шик.

– А ребята тут бывали?

– Пока нет. Я хотел… ну, в общем, хотел сохранить его в тайне. – Джулиан будто смутился. – Детский сад, конечно, но там такая красота, а эти сразу придут, натопчут. Устроят пьянку, навалят везде бутылок и окурков.

Мне его мотив показался вполне разумным.

– Почти дошли, – сказал он через несколько минут.

Теперь мы двигались медленнее. Джулиан уже выглядел не таким радостным, шел не то чтобы неохотно, но неуверенно. Мне подумалось, не раскаялся ли он, что решился поделиться своим секретом.

Лес впереди посветлел, перешел в ольшаник. Странно: я знала, что ольха растет возле воды, а здесь с самого начала пути не попалось ни прудика, ни ручейка. Ольха, орешник, рябина – когда мы подошли поближе, я заметила, что они расположены вдоль широкого овала, центр которого занимал небольшой холм – типичный «длинный курган»[14]. Точно гигантское яйцо, наполовину погруженное в землю, футов двадцать в длину и около восьми в высоту, заросшее папоротником и дикими цветами. Джулиан остановился в нескольких шагах, не отводя взгляда от древней насыпи.

– Вот, – произнес он еле слышно.

А потом повернулся ко мне и протянул руку. Я поразилась. Единственное, что я о нем знала, помимо того, что он блестящий музыкант, – это насчет его отвращения к телесному контакту. Мелькнула приятная мысль, что я ему приглянулась. «Ой-ой, – подумалось, – теперь не миновать разборок как с Уиллом, так и с Лесли».

Я сжала его ладонь и полезла за ним вверх по склону. И почти сразу же пожалела: курган был круче и выше, чем выглядел со стороны. С земли казалось, что он едва достает до верхушек деревьев, а самые крупные дубы и буки даже выше.

Почти сразу я начала сползать. Длинная юбка путалась в ногах. Только через две-три попытки я набрала нужную инерцию, а если бы Джулиан не тянул меня вперед, то вообще ничего не вышло бы. Дерн доставал до щиколотки, мягкий, но скользкий как стекло; в нем мелькали колокольчики и нарциссы, хотя их сезон вроде давно прошел. Приминаемая нашими ногами трава источала сладкий аромат, и повсюду носились корольки, вылетевшие из гнезд в зарослях. Целые стайки. Корольки высоко не летают, и птички с щебетом вились вокруг нас, а потом отвесно ныряли под ноги. В жизни не видела столько птиц, их там было не меньше сотни.

До гребня мы добирались добрых пять минут, я совершенно выдохлась. Наверху Джулиан сразу выпустил мою руку.

– Только погляди! – С воодушевлением он широким жестом обвел рукой горизонт. – Видно на мили вокруг!

У меня даже дыхание перехватило.

Куда ни повернись, во все стороны простирались поля, леса и зеленые холмы, тающие в облаках, кое-где шпили деревенских церквушек, а сверху – ослепительно-яркое небо цвета колокольчиков. Древняя система разделения полей просматривалась яснее, чем на картинке в школьном учебнике. На западе виднелся еще один курган, на котором стояли люди. Приглядевшись, я поняла, что это не люди, а кромлех[15] или невысокие деревца.

А еще ближе к нам миражом золотились на солнце башни Уайлдинг-холла, поднимаясь над маревом зелени.

И все же я не понимала, каким образом с той точки, где мы стояли, открывается такой вид. Курган слишком приземист. Вокруг чащоба, деревни тоже скрыты лесами. Я оглянулась в поисках деревьев вокруг холма, вытянутого кольца из ольхи, рябины и орешника.

Да вот же вот они, но теперь уже под нами. Сверху виден только полог из листьев.

Я повернулась к Джулиану:

– С ума сойти.

– Еще бы. – И он рассмеялся.

– Ты что мне в чай подсыпал?

– Абсолютно ничего. – Он направился к острому концу «яйца», присел на корточки и уставился вдаль, через леса и поля, на верхушку кургана с кромлехом. – Разве что там уже что-то было.

– Но как же так получается? – не отставала я. – Обман зрения? Иллюзия? Мираж?

Джулиан пожал плечами:

– Не знаю. Да и какая разница? Мы здесь, мы это видим – вот что главное.

Следовало насторожиться, но тогда об осторожности не думалось. Слишком красиво, чтобы испугаться. Нежно-салатного цвета бабочки размером с ноготок собирали нектар в колокольчиках, порхали вокруг бледными снежинками. Я боялась наступить на них, но они, похоже, шестым чувством ощущали приближение подошвы сапога и успевали улететь прочь, прежде чем нога касалась земли. Над нами покру-жид жаворонок и исчез в бездонной синеве. А корольки продолжали шелестеть в густой траве.

Мы оставались на холме около часа. Кажется, все время молчали. Джулиан сидел на прежнем месте, глядя вдаль. Я обошла вершину вокруг, потом по диаметру вдоль и поперек. Как бы перекрестила. Или четвертовала. Потом села в траву, пошарила вокруг в поисках ограненного камешка, куска кремня или монеты, которые народ, говорят, находит в таких старых курганах. Ничего.

Вспомнила о старом фермере, который меня подвозил, – интересно, не раскопал ли он тут древние монеты или еще что. Наверняка что-то тут было. Теперь-то я пошла бы к нему и прямо спросила, но в двадцать лет, разумеется, постеснялась. А зря: учитывая, что сейчас находят на раскопках, информация не помешала бы.

Джулиан наконец поднялся. Постоял пару минут, напевая под нос: те же два куплета, хотя слов я не разобрала. Будто просто мычал нараспев. Я тогда еще только осваивала свое ремесло, а иначе встревожилась бы не на шутку. Во всяком случае, сразу поняла бы, что у него что-то на уме и мыслями он витает очень далеко.

– Пора уходить, – сказал он и повернулся ко мне. Выглядел он… как-то по-друтому. Спокойный, но будто в предвкушении. – Надо одну песню доработать. Хочу пробежаться с Эштоном по материалу, прежде чем начнем репетировать всерьез.

И всё. Он скатился вниз по холму – руку мне уже не предложил. Пришлось крикнуть ему, чтобы подождал. Дорога вниз оказалась полегче, чем наверх. Джулиан дожидался у края зарослей; весь в нетерпении.

Я бросила последний взгляд на курган. Не выше, чем показался вначале. Старый дуб, росший рядом, почти полностью покрывал его своей кроной.

– Идем, идем, – торопил Джулиан и, не дожидаясь меня, широким шагом двинулся по тропе в чащу.

Уже вечером, собираясь принять ванну, я обнаружила крошечную салатовую бабочку, запутавшуюся в складках моей длинной юбки.

– Куда же ты залезла, – пробормотала я, отпуская ее на свободу и следя, как она, трепеща крылышками, летит внутрь дома.

Глава 11

Эштон

Том – потрясающий продюсер, настоящий новатор. Соображает что надо. Не просто контролирует группу, но и альбом оформит – пальчики оближешь. Один из первых собрал мобильную студию. С ней уже совершенно без надобности переться в Лондон и искать стационарную точку. Студия сама к тебе прикатит на колесах. Том выпотрошил старый фургон службы доставки и начинил его аппаратурой: усилители, звукозаписывающие деки, ленточные магнитофоны, проигрыватели. По последнему слову тогдашней техники. У Ричарда Брэнсона была такая же. Он как раз купил Шиптон-Мэнор и начал устраивать там то, что потом превратилось в студию Virgin Records. Но идея-то наша, у Тома подглядел.

Сегодня, ясное дело, мобильная студия у каждого при себе: планшет, айфон или еще какой гаджет. Но тогда музыкант, как каторжник к ядру, был привязан к студии – если не повезет работать с таким гением, как Том, который доставит в Гемпшир всю кухню. И слава богу, что нам повезло, потому как иначе не было бы альбома «Уайлдинг-холл», вообще ничего не осталось бы из сыгранного тем летом.

Понимаете, изначально планировалось записать сырой рабочий материал. Том просто прикололся: он только-только нафаршировал свой фургон и хотел его испробовать. Ну и похвастаться тоже, не без этого. Устроить нам всем тест-драйв на колесах. То есть записывались-то мы не совсем на колесах. В дороге не размахнешься, фургон жрет галлон за десять миль.

Не помню, чья была идея устроить запись на улице. Джонно? Там еще как раз оказался Билли Томас со своей камерой, так что, может, он и предложил. Но вышло потрясающе. Мы вытащили все инструменты в сад, если его можно так называть. Там все напрочь заросло: повсюду буйное цветение, розы карабкаются по стенам, деревьев не видно за глицинией, желтая примула ковром. Лесли все дивилась, что цветы не по сезону, хотя вид был чудесный. В воздухе аромат роз и гашиша – Джулиан распотрошил свою волшебную шкатулку. Трава по щиколотку, над ней пляшут бабочки и кузнечики. Птички туда-сюда порхают, а в небесах кружит дежурный ястреб. Рай, да и только.

Там мы и расположились, в самом сердце английской сельской глубинки. Том зарулил на грузовике прямо в сад, протянул по траве кабели, подключился к электросети в особняке и обеспечил нас розетками и микрофонами.

Не помню, откуда взялся Билли, но он нам здорово помог с оборудованием. Мы еще смеялись, что пора его назначить штатным механиком. Я не сразу сообразил, что у него есть камера.

Качество, конечно, не всегда дотягивало до уровня стационарной студии. Но, повторюсь, мы рассчитывали к концу лета сделать профессиональный мастеринг. А пока просто кайфовали, устроили передвижке Тома пробный забег. На записи слышно, что мы на воздухе: ветер шуршит в высокой траве, пчелки жужжат, чирикают корольки… Разок даже самолет над нами пролетел, тоже отметился.

Могло бы ничего не получиться, но вышло совсем наоборот. Всё живьем, в основном с первого подхода. «Распростертое утро» Джулиан все же продублировал. Уж такой он перфекционист.

По-любому отличный выдался денек. Погода, настроение. Новый материал не успел приесться, и мы не могли наиграться.

Том был в ударе, он тем летом прогремел с «Девчонкой про запас» от Bullfrogs. Всего один классный хит, и они сразу взлетели. Брякнул нам с утра и велел дома сидеть, ждать сюрприза. И не обманул: сюрприз еще тот вышел.

Лесли

Волшебный был день. Я курнула с Джулианом, и тут Джонно заявился с новостью:

– Том звонил. Сказал, через пару часов приедет с сюрпризом. Джулиан, тебя особо касается, не смойся. Проследи за ним, Лес.

Джонно побежал сообщать остальным, а я повернулась к Джулиану:

– Какой сюрприз, как думаешь?

Он пожал плечами:

– Наркота?

Я только засмеялась. От Тома наркоты ни в жизнь не дождешься. Хоть миллион лет жди. Он и сам мог курнуть, и я точно знаю, что однажды он закинулся кислотой, потому что дело при мне было. Но чего покрепче Том не допускал, слишком боялся возможного скандала. В фолк-тусовке особенных проблем с наркотиками нет, разве что в Шотландии. Глазго – место суровое, там карьеры рушились только так. Пара затяжек – и загремишь на год за решетку. В те дни Том только начинал как продюсер и просто не мог себе позволить потерять музыканта, особенно после трагедии с Арианной. Нам всем этого надолго хватило, чтобы не рыпаться.

Так что Джулиан скорее выдавал желаемое за действительное. У него был свой запас гашиша в эмалированной серебряной шкатулочке размером с ладонь. Прелестная вещица, будто прямиком из средневекового замка, – понятия не имею, где он ее раздобыл. Внутри Джулиан прятал камушек гаша и отколупывал от него кусочки перочинным ножиком. Крышку шкатулки украшал потрясающий узор: деревце с тщательно выписанной листвой – множество крохотных дубовых листочков, зеленых, желтых и золотых, на золотистых веточках толщиной с травинку, а сквозь них проглядывает пронзительно-голубое небо.

Но что самое замечательное, среди ветвей примостилась малюсенькая, с ноготок мизинца, птичка. Каждое перышко отблескивает изумрудными, рубиновыми и золотыми крапинками; крошечный золотой клювик и сапфировые глазки.

То есть только один глазик: голова повернута набок. Но зрачок сделан из настоящего сапфира, тут я уверена. Когда глаз ловил луч света, птичка как будто подмигивала.

Стоила эта коробочка, должно быть, больше, чем мы всем скопом зарабатывали за год. Сколько я ни спрашивала у Джулиана, откуда у него такое сокровище, он уклонялся от ответа. Только однажды обмолвился:

– Кто-то подарил. – А когда я стала допытываться, кто именно, заявил: – Не помню.

Будто можно забыть, от кого получил такой подарок. Потом он как-то ляпнул, что шкатулка досталась ему по наследству. По случаю я поинтересовалась у его матери, но та только вылупилась на меня:

– Ювелирная шкатулка? Я бы наверняка знала. Да и откуда бы такое наследство?

Эштон

Помню ту коробочку. Он в ней дурь держал. Таблетки, травку, что там у него водилось. Я даже в Интернете однажды глянул по приколу. Такие эмали датируют четырнадцатым веком. Думаю, он ее откопал в Уайлдинг-холле и прикарманил.

Мы там, бывало, шутили про зарытые клады, Грааль и Экскалибур. Но всерьез искать не пытались. Пару раз мы с Джонно сунулись в старое крыло. Там был потайной ход на следующий этаж – видимо, убежище католических священников времен гонений. Мы его обнаружили случайно, когда пытались вытащить наружу шкаф в одной из спален. В этот крысиный лаз, пожалуй, дет двести никто не совался. Пришлось минут десять топать в полной темноте: фонарик-то у нас был, но батарейки быстро сели. Джонно застремался, и мы повернули назад. Я хотел идти дальше, но он дико боялся заблудиться во мраке.

Потом я пару раз пытался отыскать тот коридор, но ничего не вышло. Не мог вспомнить, из какой спальни он ведет. Каждую проверил, но ни одна не подходила.

Джонно

Сперва я сообщил Лес и Джулиану, потом всем остальным. Никто не знал, что у Тома на уме, но когда Джулиан вытащил свою табакерку, гадать перестали. Уилл сварганил завтрак, и мы все вместе уселись за большой кухонный стол. Редкий случай: обычно мы ели порознь. Но в тот день было весело. Шутили, смеялись. Открыли окно, и солнце согрело каменный пол. Я всегда босиком бегал, так что хорошо помню.

Помню и как передвижная студия приехала. «Форд-транзит», вроде фургона молочника. Оттуда выпрыгнул Том, а за ним этот юноша. Крепкий такой, коренастый, румяный, в рабочем прикиде: спецовка и парусиновые штаны.

«Ах ты, сладкий», – подумал я. Помоложе меня, лет шестнадцать. Оказалось, внук Сайласа Томаса. Том позвал его таскать багаж и аппаратуру. Повезло, что паренек подвернулся ему под руку. И мне повезло, хотя по совсем другой причине.

Билли Томас, фотограф

Сайлас Томас мне дедушка. У родителей ферма по соседству. Вообще-то теперь, когда дед умер, оба хозяйства объединились. Я там больше не живу, но у нас с партнером домик неподалеку, ездим иногда к мамуле в гости. Отец десять уж лет как помер. А когда Сайлас – не помню точно. Я об те поры сбежал из дому. Может, лет пять-шесть спустя? Или еще раньше. Мне бы запомнить, я тогда очень горевал. Но забыл.

Дед мне и сказал о хиппи в Уайлдинг-холле, которым подрядился возить продукты. Насколько помню, он против них ничего не имел, даже симпатизировал. Считал их безобидными. Единственное, чего опасался, что паренек из тамошних жильцов повадился в одиночку шастать по лесу до самого холма. Курган – вот как дед его называл. Так в Ирландии говорят. Дедова мамаша ирландка была, а потом вышла замуж за моего прадеда и переехала сюда в восемнадцатом веке, и словечко с собой привезла.

Во всяком случае, так дедушка рассказывал. Суеверным был, как и все местные. Детей в лес не пускали, особенно в сторону кургана. Если кто из ребят и отваживался, то только тайком от всех. А Джулиан Блейк на сам курган поднимался.

Старые привычки отмирают быстро. «Королек» теперь гастропаб. Мы с Барри туда частенько заглядываем.

Да, точно, о коммуне в старом поместье я от деда услышал. Кто-то еще сказал, что они музыканты, рок-группа. Такого я отроду не видывал. У нас даже граммофона не было. Только радиоприемник, и я слушал Би-би-си и субботние программы Джона Пила. Окошко во внешний мир.

Стать рок-фотографом я не помышлял, не ведал даже, что существует такая профессия. Камера у меня была: «Инстаматик», купленный как раз тем летом на накопленные. Жутко им гордился. У нас в школе работал фотоклуб, и я мечтал туда вступить. А для этого нужен фотоаппарат.

Снимать я в тот день вовсе не собирался. Том Харинг позвонил деду и попросил найти кого-нибудь в помощь ящики таскать из грузовика. Кабели, всякие такие штуки. Дед меня и подрядил. «Смотри, чтоб заплатили» – так он меня напутствовал, хотя мне было плевать на оплату. Не терпелось поглядеть на настоящих хиппи.

В последний момент прихватил с собой аппарат. Пленку я недавно купил и зарядил, там еще оставалась куча кадров. Наверное, решил, что как раз появится возможность поснимать. И появилась.

Приехал Том Харинг, забрал меня. Вежливый, обходительный. Отец в поле был, так Том с матерью познакомился.

Поехали в Уайлдинг-холл. Он меня спросил, слыхал ли я о его группе. Я соврал, что да, слыхал. А сам ни-ни. Когда прибыли, он меня со всеми перезнакомил. Единственный среди них, кто реально смотрелся как рокер, – Эштон Мурхаус. Борода, длинные космы, высокие сапоги, пиратская рубаха – всё как полагается.

Остальные тоже волосатики, но все равно выглядели как-то обыкновенно. Ненамного старше меня, дружелюбные и простые. Я даже разочаровался. Разве что Лесли Стенсл, вокалистка, показалась круче остальных. Шумная, суматошная, руками как мельница машет. Но тоже милая.

А вот кто настоящий чудик, так это Джулиан Блейк. Он мне показался снобом, хотя, возможно, просто накуренный был.

И меня просто потрясло, насколько он красивый. Насчет мужского и женского у меня тогда царила полная путаница. Тянуло к парням, но это был такой ужас, что я даже мыслей своих боялся. Про гомосексуализм я и не слыхал, а слова, которыми у нас описывали такую любовь, звучали кошмарно.

Так что, когда Джулиан пришаркал на кухню и сказал «Привет», я промямлил что-то невразумительное и уставился в пол. Там у них как-то странно пахло, точно в церкви. Только после той ночи с Джонатаном я сообразил, что это гашиш. Совсем невинным тогда был.

Лесли

Записывать в саду предложила я. Само напрашивалось, хотя Эштон и Уилл тащили всех в дом, в репетиционный зал. Тоже, в общем-то, логичный вариант. Единственное помещение в особняке, где не ощущалось давление истории. Там не было того мерзкого холодка, будто мы насильно вторглись в дом, как в остальных комнатах Уайлдинг-холла. Какой бы отпечаток мы ни оставили там, это уже была наша собственная история. А отметились мы там как следует. Надеюсь, до сих пор чувствуется.

Но денек выдался на славу, просто стыдно торчать взаперти. Цветов полный сад – до чего же красиво! Прямо картинка из книги сказок. Старые яблони, вишни в полном цвету, левкои, дельфинин, примулы… Даже нарциссы, хотя их время давно прошло. По-моему, там вообще царил свой климат: растения цвели когда вздумается. Старинная невысокая стена вокруг особняка раскрошилась, кирпичи местами осыпались, открывая проход на лужайку, которая заросла еще пуще сада. Эштон и Уилл нашли в каком-то сарае кривую древнюю косу и срезали высокую траву на пятачке перед домом, чтобы поставить аппаратуру. Микрофоны словно прямиком из Средневековья вылезали. Вот бы фоток побольше осталось.

Эштон

Обустройство площадки заняло не один час. Пришлось вырубить кусты, чтоб освободить место. Потом мы путались в кабелях питания и шнурах, протаскивая их по траве, установили усилители и микрофоны, поминутно цепляясь за ежевичные колючки и плети ползучих роз. Приволокли стулья из кухни и табурет от пианино для Джулиана. У курка выветриться не успела, что тоже не в помощь. Наконец все устаканили – и приступили.

Чего тут долго разоряться, альбом у вас есть, просто послушайте. Но помню, что в тот день нас всех будто околдовали. Мы играли чуть не до заката, но в саду не стало темнее, вокруг струился золотистый свет. Волшебный час, как киношники говорят. Том прихватил в деревне подростка, Билли Томас мальчонку звали. Я даже не знал, что у него с собой фотокамера, пока он не метнулся за ней в кабину и не примчался обратно по траве с объективом наперевес. Наснимал полную катушку пленки, в основном когда мы уже перестали играть и слонялись вокруг под впечатлением.

Эти фото пошли на обложку альбома и вкладыш. Билли их сделал не раньше осени, так что мы их, понятно, увидели не сразу. Неплохие снимки для такого зеленого пацана, не ожидал. Не совершенство в техническом смысле, но в них есть свой шарм, скажите? Девчонка… Ну, хрен знает, у меня нет объяснения. Да и ни у кого нет.

Билли Томас

Я разлегся на траве, щурился на солнышке и слушал, как они играют. Джулиан Блейк протянул мне трубку с гашишем – впервые в жизни тогда приложился. Обкурился почти до транса. Фотографировать и не думал. Вообще ни о чем не думал, только любовался барабанщиком, Джонатаном. Смешной такой, смахивает на клоуна. Помню, он вдруг вытащил две пинг-понговые ракетки и стал отбивать ими такт по бедрам. Все заржали, это слышно на записи, не стали вырезать.

Джон выглядел моим ровесником. Может, из-за малого роста казался моложе. По-моему, он смахивал на Майкла Пейлина из «Монти Пайтон». Он то и дело поглядывал на меня из-за установки, следил, смеюсь ли я над его хохмочками. Конечно, я смеялся. Да и все смеялись. Закончили они играть часов около пяти вечера. Эштон с Уиллом стали гонять по траве футбольный мяч. Понятия не имею, откуда он взялся. Лесли вынесла из дома две здоровенные бутыли дешевого вина. Чистая бормотуха. Джулиан выглядел веселым; держался потише остальных, но точно не ушел в себя, как говорится. Может, чуть стеснялся, но был очень мил.

Я помог Тому свернуть провода и убрать аппаратуру в грузовик, и он отпустил меня к ребятам. Сам засел за мастеринг, проверяя, все ли записалось.

Когда я вернулся, они развлекались в саду. Будто на живописном полотне, все жутко старомодное – и сад, и наряды. Такой стиль. На обложке альбома видно, как они одеты во время записи. Лесли в длинном крестьянском платье. Эштон в своем пиратском прикиде. Уилл немножко напоминал моего деда в молодости, как на свадебном снимке. На Джулиане вельветовый пиджак, узкие брюки, сапожки-казаки; все порядком поношенное.

Только Джонно выглядел современно в джинсах и футболке, но и он напялил шутовской колпак с бубенцами. Снимал я их не тайком, открыто, но и без всякой помпы, будто в шутку. Особо не заморачивался. На катушке было двадцать кадров, но три я уже потратил на мать и деда.

Я снимал себе, и вдруг с неба налетела громадная стая птиц. Мелкие птахи, не знаю, что за порода. Но их была целая туча – на миг они затмили солнце. Даже жутко стало в такой темноте после солнцепека.

Я как раз щелкнул, когда все задрали головы к небу. На заднем плане виден особняк с елизаветинскими башнями и старыми каминными трубами и расхристанный сад, и все ребята уставились вверх. С одной стороны чаща, за которой курган. Первый снимок темноват из-за птичьей стаи, но когда она скрылась за деревьями, снова засияло солнышко.

Вообще дивлюсь, как снимки удались. Я толком и не соображал, что делаю.

Джонно

Закончили сворачиваться только к вечеру. Том решил не мотаться к ночи в Лондон, так что наметилась импровизированная пьянка. Билли Томас тоже остался. Мы с ним провели ночь вдвоем. Вполне невинно, мы ведь оба напились в корягу, да и трава Джулиана припечатала поверх. И возбуждение от свершений того дня! Никогда не видел Тома таким счастливым ни до, ни после.

Мы с Бидди немного поболтали. Наивняк полнейший, настоящий маугди. Невинный сельский парубок. Я зазвал его к себе послушать пару пластинок. Он фанател по Lindis-farne и их альбому «Тайнские туманы» – как по мне, полный отстой. В тот год фолк-рок рвал чарты, Steeleye Span и прочая шелуха. Нас коробило, что Windhollow Faire то и дело поминают рядом с ними.

Я тогда прознал о «Трансформере» Ау Рида, и Том прихватил для меня из Лондона этот альбом. Его мы с Билли и слушали. «Внутри Энди» и «Лучший день». Начали на полу, продолжили рядышком на кровати. Поцеловались, пообжимались – и только. Так и заснули.

Проснулся с утра – Том его уже увез обратно в деревню. Осенью увидел фотографии, которые он тогда сделал, но с самим Билли повстречался уже лет через десять. Теперь мы добрые друзья.

Том

Мы тогда совершили нечто эпохальное, и я видел в той записи предзнаменование великих событий, небывалого прогресса Windhollow Faire. Но вышло ровно наоборот.

Глава 12

Уилл

Уже с неделю прошло после той черновой записи в саду, когда мы решили снова отправиться в паб подсобрать деньжат. Джулиан не проявил особого энтузиазма, но я его убедил необходимостью обкатать на посторонней публике «Потерянные вторники», которые мы мусолили уже неделю. Да и выпивка кончилась.

Суббота выдалась дождливой. Возможно, единственный дождливый день за все лето. Точно, так и было. Том не приезжал, а больше мы никого не приглашали, всю неделю варились в собственном соку, сосредоточились на работе.

Теперь забылось, насколько необычными эти песни были для своего времени. Когда налепят ярлык фолк-группы, да еще с уклоном в старину, примерно как у нас, то подразумевается, что и песни будут традиционные в традиционной же аранжировке: акустическая гитара и всякое такое.

Но это не про нас. И уж точно не про меня. У меня электроскрипка: сунул собственную начинку в старый корпус. Джулиан написал для них с Эштоном «Меркнущее море» под акустическую гитару и контрабас, но я вклинился к ним, по своему милому обычаю. Лес и Джулиан добились необычайной гармонии голосов, распевали с утра до ночи.

Так и не понял, какая кошка меж ними пробежала. Может, Нэнси замутила с Джулианом во время той памятной антиоргии, но вряд ли причина в этом. Трудно представить эту парочку в страстных объятиях, хотя случаются и более причудливые повороты.

Так или иначе, между Лес и Джулианом сохранялся холодок. Как ни странно, на пении это не отражалось. В группе такому со временем учишься: учишься отбрасывать все, что между вами происходит до и после музыки. Секс, пьянки, политика, брак – забыть. Иначе все развалится.

Джон

Фургон в тот вечер вел я. Хотел сохранить ясную голову. Именно поэтому моему рассказу можно доверять. Надирались мы весьма регулярно, особенно Лес и Уилл. Мы с Джулианом больше курили, хотя в ту неделю я в одно лицо прикончил цельный пузырь «Джеймисона». Эштон предпочитал накачиваться пивом. Я подозревал, что он по-тихому мотается в «Королек». Возможно, так и было.

После визита Нэнси, подружки Уилла, что-то явно изменилось. Не думаю, что она сама тому причиной. Как будто кто-то передвинул рычаг коробки передач группы на более высокую скорость. С упором на «высокую».

Нет, погодите, не так. Но той ночью, лежа в кружок на полу во тьме, мы что-то почувствовали. Пожалуй, такое бывает только в юности. Чудное ощущение перспектив, своего рода понимание на интуитивном уровне. Будто точно знаешь, что где-то находится дверь, и, даже не видя ее, можешь почувствовать, когда она открывается. И если не тормозить, успеешь туда проскользнуть.

Мы с Лес и Уиллом частенько это обсуждали. Эштон только отмахивался, но мы не сомневались, что такое случается. Может, так оно и было в тот раз.

Джулиана долго зазывать в паб не пришлось. Он хоть и стеснительный, но сцены не боится. Весь в себе. Уилл и Эштон не из робких, за словом в карман не полезут, а Лесли по-любому сумеет отшутиться, даже если в собственных ногах запутается. Публика ее просто обожала.

Джулиан не таков, но перед толпой тоже не цепенеет. Но к смелости это не имеет отношения. Скорее он вроде меня. Я спрятался за своей ударной установкой – и поминай как звали. Если ты не Кит Мун или Джон Бонэм, на тебя внимания никто не обращает.

Джулиан во время выступления полностью завязан на своем вокале и партии гитары. Сила концентрации у него потрясающая. В Уайлдинг-холле он постоянно практиковался: если мы не играли внизу в репетиционной, Джулиан торчал у себя в спальне и занимался трансцендентальной медитацией, изучал всякую мистическую фигню.

Только для него это была вовсе не фигня – он действительно научился во время игры впадать в своего рода транс. Конечно, на сцене все немножко на взводе, ловят кайф, но тут особый случай. Честно говоря, я бы не поручился, что в пабе с ним все пойдет гладко.

Лесли

Не знаю, что произошло между Джулианом и Нэнси, но что-то произошло. После тех выходных он стал другим – не только по отношению ко мне, но… в общем, изменился. Тогда нередко попадались разные фанатики: одержимые христосики, свами и так далее. Джулиан с культами не связывался, насколько я знаю, но в глазах у него проглядывал тот же лихорадочный блеск, будто он владеет потрясающим тайным знанием, но скрывает его от нас, потому что мы, типа, не достойны.

У Нэнси немножко по-другому, но она-то самопровозглашенная ведьма. Впрочем, дар у нее и правда есть. Она видит то, что скрыто от других. И по-моему, не притворяется. Возможно, она слегка чокнутая, но не врунья. И в те выходные Нэнси невольно подтолкнула Джулиана по пути одержимости.

Уайлдинг-холл тоже сыграл свою роль. Мы жили там как во сне, из которого не вырваться. Да еще погода, природа, наркота и алкоголь, стремные книги и болтовня о магии, сексуальное напряжение.

Сам дом чего стоил – запросто можно заблудиться. Сколько я ни гуляла по тюдоровскому крылу, запертые в предыдущий раз двери оказывались нараспашку. Ключей ни у кого отродясь не водилось. Был там бальный зал с ободранными обоями на стенах и толстым слоем пыли на полу. По верху шел балкончик для оркестра с потрясной дубовой панелью сплошь в резьбе. Всякие странные узоры: птицы с человеческим лицом, люди с крылышками, как у стрекоз и шершней.

Мне ужасно хотелось туда забраться, но проход на балкон, сколько ни искала, я не нашла. Ни каменных ступеней, ни приставной лестницы. Видимо, была потайная дверка, но мне ее так и не удалось отыскать.

Джон

В пабе в тот вечер оказалось человек сорок. Уилл говорит, что насчитал тридцать семь, но он наверняка забыл про бармена. Пусть будет сорок. Паб крошечный, поэтому казалось, что народу больше, хоть и не битком, что называется. Была суббота, заявились все завсегдатаи – то есть я-то с ними не знаком, не буду врать. Бармен нормальный мужик, указал нам угол: располагайтесь, приступайте.

Играли на акустике, никому не хотелось возиться с усилителями и электрикой. Я захватил только два тамбурина и маракасы, да еще африканский барабанчик, друг привез из Танжера. Никаких выкрутасов.

Как нас приняли? Народ, когда мы приперлись, скорее удивился, но никакой враждебности не ощущалось. Лес явно приглянулась бармену, что тоже делу помогло: мы точно знали, что нас не выгонят взашей. Расселись, настроились и начали. В общем, им понравилось.

Эштон

Честно говоря, первые несколько песен я слегка психовал. Когда мы в первый раз тут играли, еще вдвоем с Лес, народу было куда меньше, это раз. А теперь мы вроде как выступали официально. Заявляли права на территорию. Не забудьте, мы были чужаками: аутсайдеры, хиппи волосатые, которых в то время далеко не везде жаловали.

Пока мы настраивались, я слышал некий ропот. Типа, что за шушера, понаехали цыгане табором в старое поместье да еще и по лесам шастают. Видимо, кто-то приметил вылазки Джулиана. Почему-то они особенно задели местных.

Но как только мы начали играть, народ притих. Первым номером дипломатично пустили традиционную «Джон Ячменное Зерно»: надеялись, что знакомая песня внушит им обманчивое чувство безопасности. А потом вдарили свое. Вперед двинули Лесли с ее «Облачным принцем» – тут женский вокал был очень в масть.

Лесли их покорила. Кое-то пытался придраться к ее акценту. Думаю, американцев там с самой войны не видывали. Но Лес только взметнула длинными космами и запросто отшутилась. Никаких микрофонов, да ей он был и без надобности – голос Лесли заполнял зал под завязку. Публика аж рот разинула. Пока Лес пела, ей заказывали одну пинту за другой.

Сыграли четыре или пять песен, потом перерыв. Лес пустила шляпу по кругу; Редж, бармен, нас угостил, потом мы его угостили. Когда мы вернулись в угол к инструментам, пришел черед Джулиана.

Джон

Ко «второму отделению» народу поприбавилось. Мобильники еще не родились, не кинешь эсэмэску друзьям: мол, двигай вприпрыжку в «Королек», а то история мимо тебя пройдет. Однако ребята помоложе, видимо, успели сбегать за женами и подружками.

Мы притащили стул для Джулиана. Лесли обычно пела стоя, любила динамику и свободу движений, а Джулиан предпочитал сидеть, и я нашел ему стул.

Выглядел он как картинка. Высокий, чуточку денди. Все в том же старом вельветовом пиджаке, но смотрелся красавчиком. Рукава коротковаты, но он мог и специально их подтянуть, чтобы публика смотрела на его руки, пока он играет.

Кисти у него были дай бог – крупные, костистые, с широкими запястьями и невероятно длинными пальцами. Вот почему он такой потрясающий гитарист: растяжка пальцев зашкаливает. Он играл с причудливыми вывертами, ни за что не повторить. Джимми Пейдж раз признался мне, что сто раз слушал «Уайлдинг-холл», пытаясь разобрать аппликатуру в «Распростертом утре». Так и не понял.

Конечно, «Королек» – не то место, где можно поразить публику эксцентричной игрой. Однако Джулиану удалось.

Том Харинг

За все эти годы уж не упомню, сколько народу мне клялось, что были на том концерте в «Корольке». Разумеется, полное вранье. Никого там не было, кроме нескольких десятков местных из деревни. Думаю, половина из них уже покойники. Может, те, кто помоложе, хвастал своим детям-внукам: ага, был я там, когда Windhollow Faire первый раз играли песни с «Уайлдинг-хола». Не исключено.

Но если бы мне давали по фунту за каждого, кто меня уверял, будто был в «Корольке» в тот вечер, я бы не торчал здесь, в Шеффилде, точно говорю.

Уилл

А теперь представьте себе Джулиана: длинное стройное тело на обшарпанном барном стуле, скрючился над гитарой, длинные каштановые волосы закрывают лицо.

– Девица, что ль? – вякнул какой-то хрен, и публика заржала.

Но Джулиан продолжал возиться с гитарой. У него лопнула струна, я даже думал, он на этом и закончит, просто слиняет потихоньку и бросит нас на растерзание толпы.

Но он не слинял. Зуб даю, я до сих пор вижу его так ясно, будто это было вчера, – его крупные руки, его часы, которые он просто обожал. Он посмотрел на циферблат, обвел взглядом паб, будто кого-то искал. Я еще подумал: «Кого он высматривает?» Знакомых у него там не было, насколько я знаю.

Народ заерзал в нетерпении. Да и ребята забеспокоились. Мы с Лесли обменялись взглядами: может, лучше ей принять огонь на себя и петь дальше?

Но тут Джулиан заиграл «Распростертое утро». А дальше «Облачный принц». На третьей или четвертой песне очередь дошла до «Праха обгоревшего дуба». Эту песню теперь знают благодаря альбому, а тогда ее никто и слыхом не слыхивал. Текст семнадцатого века, Томаса Кэмпиона. Я наткнулся на нее в архивах Сесил-Шарп-Хауса в начале года, но решил не использовать. Лес потом ругалась на меня, обвиняла в суеверности. Может, она и права.

Самое странное, что Джулиан вышел на нее самостоятельно, обнаружил в библиотеке Уайлдинг-холла. Я даже не подозревал, что там вообще есть библиотека, пока он мне не рассказал. Текст нашелся в одной старой книге, и, по словам Джулиана, та версия куда старше кэмпионовской, и слова чуть другие. На записи в саду он выбрал оригинал Кэмпиона.

Но тогда в пабе спел старую версию. Сочинил собственный мотив, призрачный и довольно жуткий. К сожалению, этот вариант мы так и не записали. Каждый из нас помнит, как Джулиан исполнял ту песню, но никто не сумел ее воссоздать, хоть мы и пытались. Еще как пытались.

Только он открыл рот и начал петь, как все замолкли. Не просто замолкли: наступила мертвая тишина. В жизни такого не видел. Точно стоп-кадр в кино. Никто не болтал, не шевелился. Никто даже не дышал. Уж я-то точно затаил дыхание на полминуты. Он будто нашептывал песню прямо в ухо.

И в тот вечер в «Корольке», я уверен, все это почувствовали. Джулиан словно пел лично для каждого, по отдельности; лишь его голос и несколько аккордов, повторяющихся снова и снова.

Закончив свою версию, он перешел к более известной:

Прах обгоревшего дуба три раза по ветру развей, Трижды поведай ветрам о кручине своей, Трижды три раза скрепи узел вечной любви, Шепотом трепетным трижды ее позови…

Лесли

Тогда он впервые исполнил песню Кэмпиона. Я слышала, как он ее обкатывал у себя в комнате, но когда мы играли вместе, он ее ни разу нам не пел. Хотя мелодию я сразу узнала. Тот самый мотив, который я слышала той ночью, когда к нам приезжала Нэнси. Мотив, который мы все слышали, вот только никто не сумел повторить или даже запомнить.

Будто бритвой по коже провели. Не до крови, но чувствуешь у шеи ледяную сталь, которая вот-вот рассечет кожу. Я чуть не заорала – и заорала бы, да голос пропал. Знаю, это безумие, но тогда мне казалось, что Джулиан поглотил мой голос, что Джулиан дышит моим дыханием. Наши сердца бились в унисон. Только песня, голос и гитара. С тех пор мы ту мелодию ни разу не сумели сыграть.

Джон

Он только закончил проигрыш, и тут я ее увидел. Стоит в углу и глядит на Джулиана. Как вошла – не заметил.

Сначала я принял ее за мальчика. Очень худенькая, тонкокостная, волосы белесые. Натуральная пепельная блондинка. И такая бледная, что по первости я решил, будто вижу отблеск света от зеркала позади нее. И только через минуту понял, что это девчонка.

Лет пятнадцати-шестнадцати. Выглядела моложе из-за худобы, но если приглядеться, лицо далеко не детское. Нет, не старое и все-таки – видало виды. Кожи белее я в жизни не видывал, каждая вена просвечивает. Из-за этого лицо казалось зеленоватым, как крылышки у ночного мотылька. Длинное свободное белое платье с лохмотьями по подолу. Босиком; к ступням прилипли листья, будто она пробиралась через лес.

Не сказал бы, что такая уж невидаль. На Кингз-роуд куда ни плюнь, попадешь в такую же прерафаэлитскую лолиту, бледную и томную. Хотя кое-кто из посетителей «Королька», думаю, не на шутку глаза выпучил.

И ведь это не макияж был. Я специально пригляделся, когда она подошла поближе после выступления. Кожа белая, как бумага. Я просто взгляда не мог отвести от нее – как и от Джулиана. Когда два таких прекрасных создания рядом стоят, поневоле глаза разбегаются.

Глава 13

Патриция Кеньон

На Юго-Западе есть старинная баллада про владычицу Зеннора. Меня Уилл просветил, когда я готовила для Mojo большую статью о наследии и влиянии Windhollow. Баллада основана на легенде, в которой говорится о русалке, навещавшей корнуоллскую рыбацкую деревушку Зеннор. После разговора с Уиллом я туда съездила; он говорил, что в деревенской церкви даже есть памятник той русалке. Думала, Уилл меня дурит, – ан нет, ни капельки не врал.

По легенде, в церковном хоре Зеннора пел один паренек. И такой у него был чудесный голос, что каждое воскресенье из моря на берег выходила русалка и усаживалась возле церкви его послушать. Как она передвигалась по суше со своим хвостом, легенда умалчивает. В итоге русалка обратилась в христианство и смогла обвенчаться с любимым. Сама церковь жутко древняя, двенадцатого века, а когда войдешь внутрь, можно посмотреть, где сидела русалка: для нее сделали специальную деревянную скамью с резьбой в виде русалок с обоих концов. Я туда уселась – и никто не прогнал. В церкви вообще никого не было, при желании я могла скамеечку и с собой прихватить, она совсем маленькая. Видимо, и русалка была невелика.

Спросила Уилла, почему он вспомнил именно эту легенду и эту балладу. Я-то знала почему, но хотела послушать, что он сам расскажет, пусть даже не для печати. Но он промолчал.

Лесли

Нет, мне она не понравилась, хотя я и познакомиться с ней толком не успела. Не внушала она мне доверия. Мужиков-исполнителей я повидала немало, и не обязательно быть Джимми Пейджем, чтобы на тебе повисла гроздь отроковиц.

И еще я не сомневалась, что Том закатит знатный скандал, когда узнает. Что он и сделал. Весь смысл Уайлдинг-холла состоял в том, чтобы оградить нас от помех, а юные фанатки – помеха еще та. Как она пронюхала о нашей резиденции – одному богу известно. Может, кто услышал, как мы с Эштоном пели в пабе, и разболтал по всей округе.

Она определенно не из деревенских. У всех парней в пабе аж челюсть отвисла, когда они ее увидали. Даже у Джонно.

Конечно же, я ревновала. А кто бы не ревновал? Она ведь прямо-таки голубая мечта любого хиппи: платиновая блондинка в летящем белом платье. Даже не в платье, а в белой нижней рубашке; ткань небось столетней давности. Такая прозрачная, что все насквозь видать, а на белье она не тратилась.

Ну приехали, подумала я, стоило бежать из города, чтобы в пабе повстречать полуголую соплячку.

У Джонно, слава богу, хватило ума прикрыть ее своей шикарной накидкой. Ну да, он действительно носил накидку, длинную небесно-голубую бархатную пелерину, бешеных денег стоила. На ней, прямо скажем, пелерина куда лучше смотрелась. И на кой барабанщику вообще сдался такой наряд? Короче, Джонно завернул ее в накидку и приволок за наш стол. Который весьма удачно находился в дальнем углу. Все наши сразу пустились вилять перед ней хвостом – и Уилл, и Эштон, и Джонно.

И, разумеется, Джулиан. Как только допел, вскочил, сграбастал свою гитару и как ломанется – вот клянусь, никогда не замечала за ним такой прыти. Подлетел к ней, схватил ладошку и уставился в глаза, будто перед ним сама королева.

Сперва я подумала, это его старая знакомая, бывшая пассия или одноклассница. Но на бывших так не таращатся. Он, скорее, был потрясен. Потом я решила, что она из прессы или приглашенная им рок-звезда, какая-нибудь примадонна, которую он зазвал, не особенно надеясь на ее визит.

Однако сразу же выяснилось, что это не про нее. Не могу объяснить, но от нее исходили очень странные вибрации. Знаете, иногда столкнешься на улице с тихим помешанным, и он вроде бы ведет себя нормально – разве что бормочет себе под нос, будто по мобильнику говорит. А только сразу ясно: нету никакого мобильника. Сразу ясно, что чувак шмякнутый.

Вот так и с ней. Может, она на игле и сейчас выхватит нож или еще что-нибудь отчебучит. Выглядела обалдевшей. Будто не соображает, где находится и как ее звать. Эштон заладил: «Ты кто? Ты кто?..» – пока Джулиан не велел ему заткнуться нахрен.

Одного этого хватало, чтобы насторожиться. Джулиан никогда не терял самообладания. Вообще ни разу.

Кем бы она ни была, я предпочла бы обойтись без нее.

Эштон

Я все гадал: где же Джулиан ее прятал? Вот уж точно: в тихом омуте черти водятся! Откуда ни возьмись подскакивает к нему такая офигенная худышка. Аж глазам не верилось.

Да еще чуть ли не в чем мать родила. Когда Джонно ее закутал в свою кретинскую накидку, я его чуть не удавил – поглядеть-то можно, ведь не убудет от нее! Хотя башкой понимаю, правильно он сообразил.

Ясно, они с Джулианом уже снюхались. Сразу прильнули друг к дружке, как дети малые. Монетку между ними не просунешь. Минут пять прошло, и я решил вмешаться.

– Ну ладушки, – говорю, – пора, мой друг, пора. – И положил руку Джулиану на плечо.

Он вскочил как ошпаренный:

– Что? Что ты сказал? – А сам аж побелел весь.

– Да я пошутил. – Оглядываюсь и вижу, что милая старушка Лес первой очнулась и повела себя осмысленно. – Смотри, вот и наша Лес с пивком. Выпьем – и домой баиньки, что скажешь?

– Она со мной, – пробормотал Джулиан, не выпуская лапку девицы.

– Знамо дело! – Я передал ему кружку пива, заметив, что Лесли принесла только пять порций.

– Не слишком мы много денег выручили, – мрачно заметила Лесли. – И еще пришлось Реджа угощать.

Впрочем, судя по всему, пришлая крошка все равно не удержала бы кружку в руках. Выглядела она ошарашенной, как ослепленный фарами олененок.

Я огляделся, пытаясь понять, знает ли ее кто-нибудь из местных. Мало ли, чья-нибудь дочка. Тогда дело точно добром не кончится: ну еще бы, явились злые рокеры и сейчас украдут всех ваших женщин и детей.

Но в пабе ее вроде бы никто не признал. Если на то пошло, местные будто специально старались на нее не глядеть. Поначалу я подумал, что дело в ее наряде. Или его отсутствии. К ногам у нее прилипли, как мне сперва показалось, сухие листья. А потом посмотрел поближе – и уж поверьте, мне очень хотелось посмотреть еще поближе, – и вижу: не листья, а птичьи перья.

«Этого не хватало, – подумал я. – Гостья из курятника».

Тут я решил, что она здесь вроде местной блаженной – полоумная или наркоманка, несчастное создание, которую все знают, но стараются не замечать. Говорят о ней только за глаза. Тогда понятно, почему монет в шляпе набралось всего ничего.

Ведь не из-за Джулиана, это уж точно. Он выступил потрясающе. Даже местных олухов проняло: я слышал, как они болтали, когда к ним вернулся дар речи. Такого они еще не видывали. Да что там местные, даже я такого не видывал, хотя мне довелось наблюдать, как Джими Хендрикс джемовал с Джеффом Беком и Сэнди Денни. Так вот что я вам скажу: в тот раз Джулиан их всех по стенке размазал.

Том Харинг

Неудивительно, что первой ударила в колокола Лесли. Ранним утром в понедельник она мне позвонила в Лондон. Рановато для обычного звонка, да и вообще из Уайлдинг-холла меня телефонограммами не слишком беспокоили. Первым делом я подумал, что ребята опять на мели.

Но она звонила не из-за денег. Сразу вывалила все новости: что два дня назад в паб заявилась странная девица, которая затем заперлась с Джулианом в его комнате. И с тех пор оба ни разу не показывались.

Разумеется, мне не нравилось, что Wind-hollow зачастили в паб. Но сделанного не воротишь. А если Джулиан развлекается с мелкой потаскушкой, кого это колышет? Уж точно не меня.

– Ну, мое дело рассказать, а ты как знаешь, – надулась Лесли. В трубке было слышно, как она что-то наливает в стакан; поддавала она тогда будь здоров. – Хотя я его не видела аж с субботнего вечера. И ее тоже.

– Еще не повод звонить в Скотленд-Ярд, Лес. Ему для физиологии полезно. Сколько уже прошло после смерти Арианны? Не дави на него.

Это я зря сморозил, согласен, но я же не знал тогда, что Лесли спала с Джулианом. По ее долгому молчанию сообразил, что у нее там свои обидки, и подумал: вот блин, сейчас истерику устроит.

Но Лесли не собиралась рыдать.

– Моя спальня за стенкой от них, а я ни шороха не слыхала. Может, их и в живых-то нет уже. Эта девица – по-моему, у нее не все дома.

Тут я забеспокоился. И обозлился. О Джулиане и наркотиках ходил слушок, но я старался не реагировать. А вдруг девица принесла с собой что-нибудь покруче, героин или кокаин?

– Ради бога, Лес, какой смысл названивать мне в Лондон? Хватай Джонно и Эштона, пусть высадят дверь к чертям! Или позвони в полицию. Нет, погоди-ка…

Не хватало мне еще нового скандала в Редландсе[16] с тяжелыми наркотиками и голой девицей. Или передозировки.

Или – даже язык не поворачивается – чего похуже. Джулиан всегда пугал меня своим сумасбродством. Не то чтобы он был опасен, но весь в себе, крайне замкнут – типичный английский задавака из богатеньких.

Самоубийство Арианны случилось еще до меня. О том, что она сама выпрыгнула из окна, известно только со слов Джулиана. Ребят просто допросили, а толкового расследования не было. Папаша Джулиана, какая-то шишка, задействовал нужные связи, и трагедию быстренько замяли.

Раньше я не отдавал себе отчета, и да простит меня Господь за такие слова, но в тот момент я первым делом подумал, что наш милый Джулиан, возможно, все-таки убил Арианну. А теперь прикончил и вторую девицу.

– Нет-нет, не надо никакой полиции, – предупредил я Лесли. – Срочно выезжаю. Ждите.

Мысли у меня путались. Сам не знаю, что я мог бы предпринять, если Джулиан действительно совершил убийство. Разве что отправить Лес обратно в Штаты. Слишком уж она молоденькая, да еще приезжая вдобавок. Я уже представлял заголовки в газетах: «Невинную американку соблазнили коварные британские рокеры! Мертвая отроковица в руинах древнего замка!»

С другой стороны, если подумать, такую рекламу ни за какие деньги не купишь.

Лесли

Трясущейся рукой положила трубку. Частично виновата выпивка, но звонить Тому в такую рань, не хлебнув для храбрости, духу не хватало. Теперь меня трясло всю целиком.

Трясло не только по пьяни, но и от ревности. И от страха. В этой девице было чего пугаться. И весь ее вид, и внезапное появление ниоткуда. И реакция Джулиана, когда он ее увидел.

Пугало и то, насколько глубоко она засела у меня в мозгу, – так назойливая мелодия, от которой не отвязаться, вползает в голову уховерткой. Мозговерткой. Сколько я ни старалась стряхнуть с себя наваждение, ее призрачное бледное личико и жуткий взгляд так и всплывали в памяти.

Больше всего бесили именно глаза – такие блеклые, что не поймешь, какого они цвета. Не голубые и не зеленые, хотя вроде бы с бирюзовыми искорками. И не серые тоже. Как вода, они принимали оттенок того, что было вокруг. Она то и дело облизывала губы, высовывая кончик языка, чуть-чуть похожего на кошачий. Или змеиный. Кошмаром от нее несло.

Лезть к ним в комнату в одиночку было страшновато, но я не отважилась будить остальных в шесть утра. Убили бы на месте.

Да и что я сказала бы? «Ах, я так беспокоюсь, Джулиан со своей сучкой с субботы не выходят из спальни!» Меня бы на смех подняли.

Короче, потащилась одна. Долго не могла решиться, топталась под дверью, прислушивалась. Утро выдалось тихое, ни ветерка. Солнце уже взошло, но птицы почему-то молчали, хотя обычно они поднимают шум с первыми лучами, такой переполох устраивают, что не заснешь. А тут – полная тишина.

Не знаю, сколько я там маялась. Минут десять, не меньше, а то и больше. Подумывала, не вернуться ли за порцией водки, но тут услыхала за стеной спальни Джулиана какой-то шум. Как будто приглушенный мягкий стук, всего разочек. Не кулаком, а будто что-то кинули об стенку или уронили на пол. Что-то твердое, но завернутое в тряпку или газету.

Затаив дыхание, напряженно вслушивалась, надеясь различить голоса или движение внутри, но там было тихо. Я уж решила, что мне показалось, но тут стук раздался снова, на этот раз громче.

Прямо в дверь, перед которой я стояла. Я отпрыгнула и услышала снова: Тук! Тук! Тук!

Через минуту шлепки прекратились. Подползла к двери, и тут опять началось. Теперь колотили в противоположном конце комнаты, со стороны окна. Я прижала ухо к двери.

– Джулиан, – просипела я едва слышно. И громче: – Джулиан!

Собравшись с духом, нажала на ручку, приоткрыла дверь и заглянула. Ничего. Обычный бардак: одежда по полу раскидана, книги валяются где попало.

– Джулиан?

Ответа нет. Я вошла, и дверь мягко закрылась за мной.

В комнате никого. В кровати никого. Не знаю, чего я больше боялась: увидеть его мертвым или в постели с той девчонкой. Но их в комнате вообще не было.

Перешагнула развал книг, увидела у кровати гитару Джулиана, как будто он играл в постели. Одежда, которая была на них в баре, валяется на полу. В том числе и голубая накидка Джонно. Окно приоткрыто на два-три дюйма. И полная тишина кругом. Постель сбита набок – совершенно ясно, что спрятаться там никто бы не смог, но я все-таки потянула за пододеяльник.

И сразу же пожалела об этом. На простыне была кровь – немного, несколько крупных капель, уже подсохших. Я рванула пододеяльник обратно. Пошарила под подушками – не соображая, что я там ищу. Даже провела ладонью по матрасу, проверяя, сохранилось ли тепло.

Нет, холодный. Наконец я перевела взгляд на стену.

Сначала показалось, что это художества Джулиана. Вся поверхность испещрена мелкими точками и крапинками, как будто ноты без нотного стана. Стены в наших спальнях были заштукатурены белым, и Уиллу нравилось на них писать: идеи для песен, номера телефонов, имена девчонок.

Но здесь на стене не чернила, не карандаш. Капли свежей крови, забрызгавшие штукатурку, словно кто-то стряхнул на нее малярную кисть.

Та же картина на другой стене – и на потолке, и на внутренней стороне двери. Повсюду следы крови: не крупные пятна, а мелкие брызги, не больше булавочной головки. Сердце у меня колотилось. Повернулась к двери, хотела метнуться прочь, но ноги стали как ватные.

И тут я снова услышала стук, теперь прямо у меня за спиной – тот самый мягкий шлепок. Непроизвольно разинула рот, собираясь завопить, но из пересохшей гортани не вырвалось ни звука. Я резко крутанулась.

Маленький темный комок завис снаружи окна, словно листок прибило ветром к стеклу. Очередной шлепок, и комочек упал на подоконник внутри комнаты.

Снова ощутив руки-ноги, я очень осторожно подошла к окну. Стекла, как и стены, забрызганы кровью. На подоконнике лежит крошечная птичка. Легко уместилась бы на ладони. Перья красновато-коричневые, грудка белая. Крылья на концах темнее, почти черные. Лапки не толще зубочистки, длинные красноватые когти. Глаза с маковое зернышко. Малюсенький клюв сомкнут и весь в крови. Склонившись, я слегка подула на нее, но она не шелохнулась. Умерла.

Подобрав с пола листок бумаги, я подсунула его под мертвую птаху и стряхнула ее с подоконника в ладонь.

Почти невесомая. Перья мягкие, едва ощутимые. Но когда я поднесла ее к лицу, чтобы получше рассмотреть, тельце дернулось и когти воткнулись мне в руку.

Меня будто раскаленной иглой пронзило. Я взвизгнула и выронила птицу обратно на подоконник, потом отскочила и уставилась на нее, гадая, шевельнется ли она. Может, только притворилась дохлой.

Наконец я сдалась и отправилась восвояси. Только вечером, принимая ванну, я заметила, что кожа вокруг места укола вспухла, как будто там осталась заноза. Болело жутко, я целую неделю не могла играть на гитаре.

Потом нарыв лопнул, как гнойник. И моментально зажил, только на ладони остался шрам. До сих пор иногда побаливает, когда беру в руки гитару.

Джон

В понедельник после того концерта в пабе к нам пожаловал Том. Подкатил к Уайлдинг-холлу на бешеной скорости; я уж решил, что кто-то умер. Оказалось, Лес вызвонила его из Лондона, сочинив жуткую историю про Джулиана и ту девицу. Том с ходу заорал:

– Где они? Живы?

Я вылупился на него – не понял, с чего бы им умирать. Том с воплями ринулся в дом, наверх, потом снова скатился вниз. Мы уже собрались в кухне. Лес всех перебудила, неся какой-то бред про Джулиана, но о звонке Тому не заикнулась. Том напустился сперва на Эштона:

– Где Джулиан?

Эштон уставился на Тома, как на буйно помешанного:

– Джулиан? А мне-то откуда знать? В спальне смотрел?

– Нет его там.

– Может, гуляет. – Теперь уже Эштон разозлился: – Ты чего приперся-то? Почему не в Лондоне?

Тут и выяснилось, что его сдернула Лес: вызвонила спозаранку, разбудила и напугала пропажей Джулиана на пару с той девчонкой из паба. Эштон прямо-таки кипел – он страсть как не любит, когда прерывают его богатырский сон, даже если давно пора вставать. Он тут же обрушился на Лес:

– Ты свихнулась? С какого рожна ты его вызвала? Эка невидаль, мужик с бабой в лесок сбежал. Я бы и сам сбежал, если бы ты за мной постоянно шпионила.

– И я тоже, – поддержал его Уилл. – Тебе лечиться пора, Лесли.

Я не лез, помалкивал. Жалел ее. К тому же я просыпаюсь рано, так что уже был на ногах.

Короче, можно представить дальнейшую сцену. Лес захлюпала носом, разнылась, что все мы засранцы и только Тому не наплевать на нее и на группу, а теперь и он их бросит.

– Не дури, – одернул ее Том. – Было бы мне наплевать, думаешь, я сорвался бы сюда? Господи боже. Дайте хоть чаю, что ли, с дороги…

– Сей момент! – с готовностью отозвался я.

Быстро вскипятил полный чайник, сварганил сэндвичи с сыром. Я бы с удовольствием вообще свалил из кухни, но понимал, что всем станет только лучше, когда они согреют нутро чайком.

Эштон

Джонно у нас дипломат, классно выправил ситуацию в то утро. Всегда такой заботливый, типа: «Чашку чаю, кореш?» И докурить оставит, если кто-то вдруг на бобах.

В тот раз он быстренько оформил нам чай, целый поднос сэндвичей и пару косяков. Перекусили, закурили – и у всех сразу немножко отлегло. Кроме Лес. Она сбежала к себе наверх и заперлась.

Правду сказать, Лесли вечно доставалась дырка от бублика. Недооценивали мы ее. Недооценивали песни и аранжировки, которые она сочиняла, долю живой работы, которую она волокла на себе во время выступлений. Особенно по сравнению с Джулианом. Тот-то всех затмевал.

А потом как раз Лесли и стала звездой. Остальных-то вообще забыли бы, кабы не «Уайлдинг-холл». Но ее мы никогда всерьез не принимали.

А уж в то утро и подавно не приняли. Не, ну если честно: в чем весь кипеж? Талдычила про птиц, порхающих по дому, про кровь на стене, про Джулиана, которого убила в постели та мелкая фанатка, которую он в пабе склеил. Но ведь Том проверил его спальню и ничего там не нашел. Попозже мы с Джонно и Уиллом тоже поднялись к Джулиану, и его там и правда не было, тут не поспоришь. Но остальное-то в полном порядке.

Уилл

Я сразу подумал, что Джулиан сбежал с той девушкой. Не насовсем, а прогуляться по лесу или в деревню заглянуть. Машина его на месте. В комнате пусто, но постель примята, в ней спали. Мы не стали изображать сыщиков и ползать вокруг с лупой в поисках отпечатков пальцев.

Эштон под кроватью пошарил – только грязные носки да листки с набросками текстов. Повсюду валялись книги, и Джонно взялся их листать. Вот он, пожалуй, слегка косил под детектива. Откопал пару писем Лесли, любовных писем, и одно послание от Джулиановых папы с мамой из Хэмпстеда.

Но никаких следов присутствия девушки или записки от Джулиана насчет того, что он намерен свалить. Казалось, он только что вышел покурить или прогуляться, как выходил каждое утро.

Наконец Эштону надоело, и он швырнул в меня подушкой:

– Хватит дурака валять. К обеду вернется и, если у него есть хоть капля мозгов, девчонку с собой не притащит.

Но Джулиан так и не вернулся.

Том

Добрался я около полудня. Все уже толклись в кухне и выглядели так себе. Я и сам был в неадеквате. Началась перебранка по поводу того, что Лесли меня вызвонила, – им жутко не нравилось, что я их контролирую, и они ждали разноса за самовольный концерт в пабе. Меня же больше волновал Джулиан. Один из ребят что-то ляпнул Лесли – не помню, что именно, – она разревелась и убежала. Я предпочел покамест оставить ее в покое и для начала выяснить, что чертовщина тут творится. Джулиана-то и правда не видать.

– Так что там за девица? – спросил я.

И вдруг все сразу притихли. «Ага, вот где собака зарыта», – сообразил я.

Высказываться никто не спешил, и когда Джонно наконец раскололся, я не особо много понял. Вроде бы в бар заявилась девчонка, а в Уайлдинг-холл Джулиан вернулся уже вместе с ней.

– Кто такая?

Джонно пожал плечами:

– Без понятия.

Остальные тоже не в курсе.

– Как ее хоть звать-то?

Опять ничего. Я тихо злился, но повода для особого беспокойства пока не видел. Появилась симпатичная пташка, увлеклась видным музыкантом – эка невидаль. Их самодеятельность в пабе меня взбесила, и я устроил им показательную взбучку, на чем тема и была исчерпана.

Так я тогда решил.

Рассиживаться я не собирался. График поджимал. Мне пришлось отложить пару встреч с сессионными музыкантами, назначенных на тот понедельник, так что пора возвращаться в Лондон и наверстывать. Я напился чаю и велел сразу сообщить, когда вернется Джулиан, а еще помириться с Лесли. И чтобы готовились отправиться в студию через две недели, я выбью для них окошко в расписании.

Была середина августа, а срок аренды Уайлдинг-холла истекал только в конце месяца. С того дня, как я пригнал сюда мобильную студию, прошла всего пара недель. Тогда все выглядело безоблачным, а теперь я начал сомневаться, что дела у нас так уж хороши. Надо поскорее записать альбом, пока кому-нибудь из них не взбрело в голову дезертировать.

По пути к своей тачке заглянул в «моррис» Джулиана, вдруг он там прикорнул. Но машину, похоже, не трогали с самого приезда в начале лета.

Эштон

Конечно, я винил себя. Как и все остальные. И до сих пор винят. Но откуда нам знать, что такое вообще бывает, что можно вот так просто взять и бесследно исчезнуть в один момент. Каждый день я ждал, что он вот-вот появится. Прошла неделя, и я решил, что он умотал с этой девицей.

Как же я на него злился! Ну и засранец, взял и все изгадил. Без него нечего и думать о студийном альбоме. Такой вопрос даже не стоял: хоть тогда, хоть сейчас у нас и мысли не возникало записать «Уайлдинг-холл» без Джулиана. Без его гитары, его голоса, без песен, которые он сочинил.

Не собираюсь принижать вклад Лесли. В «Распростертом утре» голоса у них сливались просто бесподобно. И три песенки она все-таки написала. Но в студии любого из нас можно было заменить, а вот Джулиана – ни в коем разе.

Уилл

В среду или четверг я сходил в паб справиться у бармена, не видел ли он Джулиана. Нет, не видел. Спросил его о девушке, вдруг она здешняя, из деревни. По словам Реджа, до того вечера он ни разу ее не видел, но все же она могла оказаться чьей-нибудь дочкой, мало ли. За столиками выпивала пара стариканов, но когда я заикнулся о девушке, уставились на меня, как солдат на вошь. Один пробормотал, что негоже стрелять пташек до открытия сезона, – видимо, намекал, что девица несовершеннолетняя.

Мне стало неуютно. А вдруг местные старейшины линчевали Джулиана за совращение чьей-то дочурки? Такой вариант вовсе не исключался. У меня сразу пропала охота слоняться по пабу.

Эштон

Уилл признался, что боится, как бы местные не учинили самосуд над Джулианом. Тут-то у меня и появились подозрения, что наша эпопея добром не кончится.

Лесли

Я выждала неделю и позвонила в полицию. Никогда не прощу себе, что не обратилась туда раньше. Но я дико злилась на Уилла, Эштона и Джонно – особенно на Эштона – и не хотела давать им повод снова обзывать меня истеричкой.

И на Джулиана тоже злилась – бесилась и одновременно страдала. А уж эта девица – попадись она мне тогда, придушила бы.

В местном участке и пальцем не пожелали шевельнуть. Сержант меня напрямую поднял на смех, когда я ему звонила:

– Да ты че, миленькая, думаешь, мы станем дружка твоего разыскивать? Лучше найди себе другого!

На следующий день я заставила Джонно отвезти меня в Кентерберийское отделение полиции. Мы попытались подать заявление о розыске пропавшего без вести, но у нас его попросту не приняли. Сейчас я думаю, что стоило одеться как следует, ведь выглядели мы точь-в-точь как пара нечесаных хиппи. Нечего было и надеяться, что к нам прислушаются.

Вернувшись в Уайддинг-ходд, я попробовала убедить Уилла позвонить родителям Джулиана – он был вхож в их семью. Но Уилл заявил, что они только зря переполошатся и нет смысла беспокоить их без причины. Я настаивала, что причина очень даже есть. Но он уперся насмерть.

Вот тогда я и позвонила Тому еще раз. Сказала, что Джулиан так и не вернулся и, по-моему, пора поставить в известность его родителей. Том пообещал с ними связаться и сдержал обещание, но выжидал целую неделю. А к тому времени было уже слишком поздно.

Том

Да, я выжидал. Знаю, выглядит не очень красиво, но я не видел особой нужды понапрасну их волновать. Тогда дети сбегали из дому пачками, любое милое чадо вполне могло укатить на попутках в Катманду, чтобы «найти себя». Джулиан тоже разок проговорился мне, что мечтает съездить в Марокко, познакомиться с иной, более древней культурой. И вполне в его духе пуститься в такую авантюру, не сказав другим ни словечка. Особенно если замешана женщина.

Но в итоге я им все-таки позвонил. Обошлось без сюрпризов. Отец держался хладнокровно, но отнюдь не равнодушно. Мы с ним сошлись во мнении, что Джулиан, скорее всего, отправился в какой-нибудь вояж. Непонятная девица обеспокоила папашу куда больше. Его родители весьма консервативны, добрачных связей не одобряют.

Мать его обошлась без обмороков и ахов-вздохов, но сильно расстроилась, по голосу слышно. Особенно когда я упомянул, что машина Джулиана осталась в Уайлдинг-холле.

– Почему он не взял машину? – твердила мать. – Не могу понять, как он уехал без машины.

На следующее утро они обратились в полицию.

Лесли

Полиция нихрена не пыталась найти Джулиана. Родителей, разумеется, выслушали – и я больше чем уверена, что обращались с ними куда вежливее, чем с нами, – но мнения своего не изменили: парень сбежал с девчонкой, а в один прекрасный день объявится уже с внучком в придачу.

В итоге дело о поиске пропавшего без вести все-таки завели по всей форме. Не знаю, сколько времени прошло, но не меньше нескольких месяцев. Можно навести справки в полицейском управлении Кентербери, если они хранят такие давние архивы. И если у них вообще есть архив. Придурки хреновы.

Мы тогда уже вернулись в Лондон. Джонно поддерживал контакт с Билли Томасом, и тот рассказал, что копы наведались в Уайлдинг-холл, расспрашивали его и деда. Бедняга Сайлас! Я поинтересовалась, проводили ли допрос посетителей паба, но Джонно не знал.

У нас, разумеется, тоже «снимали показания». Особенно меня мурыжили. Ирония судьбы: я первая заподозрила неладное, а теперь я же главная подозреваемая. Ясен пень, ничего нового они не выяснили – ни у меня, ни у остальных.

По-моему, родители до последнего надеялись, что он вернется. Не знаю, объявили его умершим, или как там у вас в стране принято. Ну а что еще сделаешь-то? Неизвестность – она хуже всего.

Оба уже умерли, скончались пару лет назад. Джулиан у них единственный ребенок. Альбомом они гордились, точно знаю. Я их видела только один раз, когда Том устроил прием по случаю выхода «Уайлдинг-холла». Очень приятные люди, совершенно нормальные, типичные представители верхов среднего класса. Вечеринка была в октябре, прошло всего два месяца, и мы по-прежнему считали, что Джулиан рано или поздно вернется. О других вариантах даже думать было страшно.

Джон

А я вот искренне верил, что он вернется. И по сей день верю – ну и пусть это глупо, а я верю. Он все время рвался в Марокко, мы с ним много об этом толковали. У него был предсмертный альбом Брайана Джонса, «Флейты Пана в Джаджуке»: безумные старые арабы посреди пустыни играют на дудках и барабанах. Музыка минувших веков. Мы с Джулианом, накурившись, часто ее слушали у меня в комнате. Остальные воротили нос, но Джулиан обожал эту пластинку. Мелодии зари истории, будто перенесся на машине времени в Темные века.

По-моему, он вполне мог удрать в Марокко, в Танжер, и осесть там. Как Пол Боулз или Уильям Берроуз. Кури себе гашиш с утра до ночи, слоняйся по базару, поигрывай на арабской лютне – для Джулиана в самый раз.

Уилл

Та девушка меня сразу насторожила – было в ней что-то тревожное. Тут я с Лесли вполне солидарен.

Много позже Триша Кеньон призналась, что видела призрак в Уайлдинг-холле, когда приезжала брать у нас интервью. Описала мне внешность привидения, и я воскликнул:

– Господи боже, ведь это и есть та девушка!

– Поэтому я тебе и рассказала, – кивнула Триша.

Когда я спросил, отчего раньше ни словом не обмолвилась, она только покачала головой:

– Никто бы не поверил… Да и потом, какая уже разница?

И знаете, оба раза она права.

Уилл

Пропал Джулиан – пропали и мы. Его уход знаменовал начало нашего конца. Поначалу мы толком не осознали – продолжали думать, что вот он вернется и все станет как раньше.

Но все изменилось бесповоротно. Мы не просто скучали по нему, хотя и это тоже. Мы в нем отчаянно нуждались. Без Джулиана никакой группы Windhollow Faire попросту не существовало. Никакого второго альбома. Вернется Джулиан или нет, ясно одно: без него мы пластинку не запишем.

Но сидеть и ждать было некогда. Том вернул нас в Лондон. Патриция Кеньон написала статью для NME, и ее грозились напечатать до выхода альбома. Том рвал и метал. Он забил для записи студийное время. И хотя студия принадлежала ему, все равно время – деньги. Ему нужен был новый альбом к концу года, чтобы вписаться в сезон рождественских распродаж.

За второй альбом никто из нас аванса не получил. Да и денег у Тома осталось не густо после аренды Уайлдинг-холла и прочих расходов. А мы и вовсе были на мели, полный голяк. И Том не горел желанием тратить на Windhollow последние гроши, когда второй альбом, по всей видимости, откладывается, а то и вовсе не состоится.

По этому поводу тоже хватало тревог. Вообще, куда ни кинь, везде напряг. Последние недели в Уайлдинг-холле превратились в сплошной кошмар.

Погода вела себя в унисон с обстоятельствами. За все лето дождя практически ни капли – а тут вдруг холод и морось сутки напролет. Дом вымерз, проклюнулись протечки, крысы и полевые мыши то и дело забегали погреться среди бела дня. Как будто на нас свалились ветхозаветные проклятия.

Наконец я не вытерпел и позвонил Тому. Сказал, что с меня хватит. Месяц еще не кончился, но я видел, что мы там больше ничего не высидим, разве что поубиваем друг дружку от отчаяния и беспросветности. Насколько помню, Том и не спорил.

Однако не пообещал приехать и помочь собраться. И про деньги тоже не упоминал. Я бросил трубку, а потом позвонил Нэнси и взмолился: забери меня отсюда как можно скорее. Она примчалась на следующий же день, благослови ее Господь.

Своим сказал, что помогу им уложить вещи в фургон, но после сразу сваливаю. Не могу больше. Не могу, не могу, не могу.

Эштон

Джулиан пропал – и все развалилось. Особенно когда мы пытались играть. Кто в лес, кто по дрова. В компании Джулиан обычно держался тихо, незаметно, но его гитара пронизывала и сплавляла воедино всю нашу музыку. Он был скрытой направляющей силой, и мы даже не понимали, сколько Джулиан значит для группы, пока не лишились его.

Уилл сломался первым. Но потихоньку у всех началась паранойя. Мы стали друг друга подозревать. Ведь каждый из нас мог послужить причиной ухода Джулиана. Вдруг я его чем-то обидел? А может, Лесли что-то ляпнула? Или Джонно, или Уилл? Раньше мне не приходило в голову, что его мог задеть кто-нибудь из нас – конкретно задеть, довести до ручки. Эту идею в нас вколотила полиция, когда терзала Лес. Они допросили всех, но ее прихватили круче остальных.

Впрочем, понятно почему. Только у нее имелся хоть какой-то мотив для убийства: ревность. Преступление по страсти. Уверяю вас, я ни минуты ее не подозревал, да и остальные тоже – кроме детектива из полиции Алтона.

Короче, Уилл укатил, а за ним и Лес. Уилл завис в Брикстоне у Нэнси. Лесли некуда было деться, она притулилась у них. Мы с Джонно еще побултыхались с неделю в особняке. Но как-то раз с утреца переглянулись и чуть ли не хором ляпнули: ну всё, кирдык. Покидали в фургон оставшееся барахло – и в дорогу. Я слил чуток бензина из бака Джулианова «морриса» и оставил записку: мол, потом отдам, когда увидимся. Насколько я в курсе, «моррис» так там и стоит.

Глава 14

Билли

Летние каникулы кончились, я вернулся в школу. А примерно к концу сентября вступил в фотоклуб. Собирался он раз в две недели, и на первом занятии всем велели наснимать катушку, проявить, отпечатать и принести фотографии на следующую встречу. Пара-тройка ребят оборудовала дома темную комнату-лабораторию, но у меня такой не было. И в школе тоже.

Аппарат у меня был маленький «Инстаматик». Цветная пленка заправлялась в специальную кассету. Качество съемки дрянное, но много ли я тогда понимал? Увязался с матерью в Алтон, сдал пленку в «Сочный кадр», а в следующие выходные забрал.

Как же я волновался! Но снимки и правда получились дерьмовые. Слишком пересвеченные, слишком яркие, слишком контрастные. Дешево и нарядно. Цвета вышли немного сюрреалистичные – психоделика, одним словом. И формат там квадратный, будто специально подогнан для обложки альбома.

В катушке двадцать кадров. Мне их напечатали аккуратными маленькими квадратиками. Если увеличивать, растет зернистость. Но кому вздумается увеличивать любительские снимки.

Фотографии я просмотрел в машине – за рулем сидела мать. Я уже говорил, что поначалу даже не понимал, с какой стороны подойти к камере, и вот вам вещественное доказательство моих слов. На первых десяти снимках даже не понять, что изображено. Кадры смазанные и сумрачные, будто в пещере снято. Которые посветлее, настолько переэкспонированы, что напоминают взрыв атомной бомбы, четко виден только мой большой палец в углу.

В общем, первые десять снимков из двадцати только в помойку годились, да и остальные заранее не внушали оптимизма. А мне даже не хватило ума купить еще одну пленку в «Сочном кадре». Я только и думал, как опозорюсь на следующей сходке школьного фотоклуба. Взял следующий снимок – и так обалдел, что громко матюгнулся, причем прямо при матери. Такого я никогда себе не позволял. Она зыркнула на меня, будто я сбрендил. На секунду я и сам так подумал.

Том Харинг

Однажды субботним вечером в конце сентября мне в контору Larkspur позвонил Билли Томас. Аж заикался от возбуждения, еле слова выговаривал. Пришлось прикрикнуть на него, чтобы успокоился и сбавил темп, но и тогда я толком ничего не разобрал, кроме какого-то бреда насчет посторонних в Уайлдинг-холле. Думал, парнишка звонит, потому что поместье грабят.

Наконец понял, что Билли проявил пленку, которую наснимал в Уайлдинг-холле в день записи на мобильной студии. Что-то там он увидел на фотографиях и хотел мне показать. Прямо-таки требовал, чтобы я посмотрел, потому что подумывал послать снимки в полицию.

– Эй, притормози-ка! – говорю.

То есть сказал я кое-что другое, но это лучше не повторять. Полиция меня уже доставала после заявления родителей Джулиана о его пропаже. Я вложил чуть ли не все деньги в летние каникулы этих раздолбаев в Уайлдинг-холле и в гребаный альбом, а на руки получил сбежавшего гитариста и черновые психоделические звукозаписи.

А теперь объявляется деревенский пентюх с какими-то фотографиями, которые он грозится сдать полиции. Я решил, что он пытается меня шантажировать, и твердо потребовал оставить меня в покое, не то я его самого сдам в полицию. И бросил трубку. Он пытался перезвонить, но я велел секретарше не отвечать. А сам решил на всякий случай звякнуть своему адвокату, вдруг у мальца и впрямь есть компрометирующие снимки.

А дальше было вот что. Сижу я на следующее утро один в офисе Moonthunder, пытаюсь хоть что-нибудь выудить из той полной катастрофы, которой обернулись записи Windhollow Faire, и кто, вы думаете, нарисовался на пороге? Наш юный Билл с конвертом цветных фоток.

Говорю ему:

– Звоню в полицию.

– Я вовсе не собираюсь вас шантажировать! – Парнишка сунул ногу в проем двери, прежде чем я успел ее захлопнуть у него перед носом. – Спросите Джонатана, он в курсе, я с ним говорил вчера вечером.

И тут, как по заказу, звонит Джонно:

– Слушай, Том, уж не знаю, чего мальчик накурился, но он совершенно безобидный. Может, просто работу надеется получить. Выслушай его, погляди фотки, успокой и отправь обратно домой. Успеет на поезд в полдень.

Ну, вы же знаете, у Джонно сердце размером с наш государственный долг. Я вздохнул, положил трубку и сообщил парню, что у него есть пять минут на объяснения, но потом я его выгоню: пора возвращаться к перетасовке бухгалтерских счетов.

– Для продвижения групп мы приглашаем профессиональных фотографов и дизайнеров, – предупредил я. Вообще-то я уже закидывал удочку в Hipgnosis[17], вентилировал тему графики для обложки. Но поскольку теперь и выход альбома оставался под большим вопросом, идея так и повисла в воздухе.

– Просто посмотрите. – Он сдвинул со стола бумаги и аккуратно выложил передо мной десять фотографий, точно гадал на картах Таро. Осторожно, очень тщательно, словно соблюдая особую последовательность. А потом повернулся ко мне и говорит: – Глядите.

Снимки были сделаны в саду Уайлдинг-холла. Обычные непринужденные сценки: вот все перед микрофонами, поют и играют, солнышко светит. Пара фоток, где ребята валяют дурака после записи, швыряясь друг в дружку цветками роз.

На трех последних все смотрят в небо. Эштон с левого края кадра. Джонно перед своей ударной установкой. Уилл и Лес рядом, оба заслоняют ладонью глаза от солнца. Джулиан стоит отдельно, чуть поодаль справа, запрокинул голову, тоже смотрит вверх.

Свет на этих трех снимках совсем другой – очень яркие косые солнечные лучи. Сияние золотит траву, благодаря чему остальные краски проступают еще резче. Кадры не то чтобы ужасные, но с первого взгляда видно: профессионал тут и близко не лежал. Просто любительские фотки.

Я повернулся к мальцу:

– Да, картинки и правда симпатичные. Но я уже говорил, мы…

– Посмотрите внимательнее. Вот эти три. – Он указал на фотографии, где все уставились в небо. – И скажите, что вы видите.

Только через минуту я и правда увидел. В огороженном старой стеной саду вместе с остальными был и шестой персонаж. Пока все участники группы задрали голову и пялились в небо, с правого края кадра стоял еще кто-то: лицо обращено к камере, глаза глядят прямо в объектив. На первом из трех снимков человек находится примерно футах в двадцати от Джулиана. На втором немного ближе. На последнем фигура стоит прямо позади него, и теперь уже видно, что это девушка в белом платье без рукавов.

– Что за фигня? – Я озадаченно посмотрел на Билли.

– Вот и я тоже гадаю.

Я снова просмотрел фотки – все по порядку, одну за другой. Покачал головой:

– Это ты схимичил? Шутки шутишь?

– На Библии поклянусь, кадры сами так получились.

Я уставился на снимки. Попытался вспомнить детали того вечера. Я сидел в студийном фургоне, но задние дверцы все время были распахнуты, так что я их всех мог видеть в любой момент, пока работал за пультом. И вообще не отлучался, только разок выскочил на минутку в туалет.

Отлично помню тот момент, когда Билли снял эти кадры, – я еще гаркнул ему, чтобы кабель не зацепил, пока шастает по лужайке. Помню солнечный свет, который в тот день был просто волшебным. Всего десять снимков, вряд ли у него ушло на них больше получаса, а то и меньше.

И в поместье в тот вечер никого не было, только группа и мы с Билли.

Я повернулся к нему:

– А ты сам видел кого-нибудь, когда фотографировал?

Он помотал головой:

– Никого там не было.

– Собирай эту хрень и пошли со мной, – приказал я ему. – Сюда.

Оформительский отдел Moonthunder размещался в просторном складском помещении: мимеограф, несколько просмотровых столов с подсветкой, стеллаж и рабочий стол, заваленный эскизами и фотками. Я сдвинул все это в сторону, указал Билли, куда положить снимки, прихватил лупу и объектив от фотоаппарата. Сам вооружился лупой, объектив сунул мальцу в качестве увеличительного стекла и включил настольную лампу, очень яркую. Нормальный просмотровый стол тут не подходил, он для слайдов, но на таких маленьких фотографиях разницы никакой.

Битый час я угрохал на эти снимки – и остановился только потому, что мигрень подступила. Через лупу за спиной Джулиана ясно просматривалась девочка-подросток лет четырнадцати – во всяком случае, никак не старше шестнадцати. Ровесница Билли. Изображение совершенно обычное, четкое: не размытое, не туманное, не просвечивает. Девчонка выглядела не менее реальной, чем все остальные.

– Ты ее знаешь? – спросил я Билли. – По школе, или в пабе встречал? Может, родственница?

– Родственница? – Он засмеялся. – В нашей семье ни одну девушку не пустят на улицу в таком виде. Да и нет у меня родственниц в деревне, кузины в Фарнхэме живут.

– И на учебе ты ее тоже не видел?

– У нас шкода маленькая, я там с первого класса всех знаю. – Он помялся чуток и говорит: – Вроде бы они как раз эту девчонку и обсуждали. Из «Королька». Которая ушла с Джулианом Блейком.

Голова уже просто раскалывалась.

– Полный дурдом. Значит, фото подделали. Или, ну я не знаю, совместили с негативом другого кадра. Ты где их печатал?

– В ателье. Я уже им звонил. Там сплошь автоматика. Вставляют пленку, нажимают на кнопку, а остальное делает машина. Вручную только рассовывают снимки по конвертам и выдают заказчику. И деньги получают.

Какое-то время мы молчали, уставившись друга на друга через стол. Первым заговорил Билли:

– Как по-вашему, надо их в полицию нести?

– С какого это перепугу?

– А вдруг снимки помогут его найти. И ее тоже, их обоих.

Я чуток поразмыслил и решил:

– Нет, только появятся лишние вопросы. А ответов у нас ни одного. – Глянув на фотки, я добавил: – Слушай, Билли, я оставлю их у себя на денек, ладно? Обещаю, что верну в целости и сохранности, не порву и не сожгу.

Билли кивнул:

– Да забирайте, конечно. У меня же дома негативы.

– А ты смышленый малыш. Даю слово, всё отдам. Не возражаешь, если я копии сделаю? Увеличу, чтобы лучше рассмотреть.

– Ну да, наверное.

Он, похоже, немного смутился, и я добавил:

– И вот еще что: если они пригодятся для оформления альбома, ты получишь стандартный гонорар, какой профессионалы получают, и твое имя напечатают на обложке. Если не выйдет, ты мне их продашь вместе с негативами. Плачу сто фунтов.

Поначалу паренек аж глаза выпучил, однако выдержал солидную паузу, будто раздумывает, и только потом кивнул с серьезным видом:

– Хорошо.

Ударили по рукам, и я обещал ему позвонить, когда разберусь с увеличенными копиями. Понятное дело, ему польстило, что я его в один ряд с профессионалами поставил, но у меня был только один план касаемо этих кадров: уничтожить.

Джон

Том позвонил мне и потребовал объяснить, что там за история с Билли Томасом и его фото. Поскольку я снимков не видел, то и ответил, что я ни сном ни духом. Билли мне вообще ничего не объяснил, только сказал, что кадры получились неожиданные и кому-нибудь из группы лучше бы на них взглянуть. Номер телефона у него был только мой. Мне не хотелось вмешиваться, и я отослал его к Тому. Из Уайлдинг-холла я вернулся к родителям в Мазвелл-Хилл и не горел желанием снова влезать во всю эту бодягу.

Примерно неделя прошла – звонит Том и требует завтра с утра прибыть в офис Larkspur. Сказал, что это очень важно и что соберется вся группа.

«Ну блин», – только и подумал я.

Лесли

Все собрались у Тома в офисе. Мы с Уиллом поехали вместе, чтобы хоть поддержать друг друга морально. А накануне я созвонилась с Эштоном и Джонно, которых тоже вызывали. Я считала, Том собирается нас кинуть – расторгнуть контракт и сказать, что мы теперь сами за себя. Конечно, у нас был первый альбом, с которого перепали бы какие-то крохи отчислений, после того как Том рассчитается за аренду Уайлдинг-холла. Но без Джулиана о втором диске нечего было и мечтать, как и о самой группе. Windhollow Faire созрела для панихиды.

Эштон

Том дождался, пока все собрались, и потащил нас в заднюю комнату. Там на столе лежали снимки. Сказал только: «Смотрите» – и отступил, дожидаясь нашей реакции.

Я решил, что ему с какой-то дури вздумалось отмочить замысловатую и очень жестокую шутку. Думаю, все остальные тоже так подумали, кроме Лес. Ей так поплохело, что пришлось бегом бежать из комнаты. Когда она вернулась, мы с Уиллом уже вовсю орали на Тома, и Лесли с Джонно пришлось нас оттаскивать, пока мы не полезли на него с кулаками.

Джон

С ходу понял, что они настоящие. Зернистые, скорее похожи на картинки в дешевой газетенке, но однозначно сняты с натуры. Да и откуда бы они иначе взялись? Вот же она, та самая девчонка, что сбежала с Джулианом.

Вот только съемка проходила за неделю до концерта в пабе. И девчонки не было, когда мы записывались в саду. Точно не было.

Том

Добрых полчаса я их унимал. Изо всех сил пытался разъяснить ситуацию с фотками – хотя какие там разъяснения, если я сам ничего не понимал и мог только поделиться фактами. Снабдил всех лупами, и ребята бесконечно елозили носом по снимкам, точно золотой песок искали. Карточки с восьмикратным увеличением, обрезаны по краям по форме кадра. Как я уже говорил, качество не блеск, но видно, что не подделка.

Когда остальные тоже убедились, то перестали пререкаться и уставились на меня. Лесли спросила.

– И что теперь?

Спорили весь вечер до глубокой ночи, с утра начали по новой. Прервались перекусить: Джонно сбегал в кафешку взять еды навынос, а Уилл смотался за виски. Наконец все пришли к согласию, что эти три фотографии – настоящие и фигура, которая стоит к нам лицом, – та самая девка, которую все видели в пабе неделю спустя. Похоже, она вышла из рощи за садовой оградой и целенаправленно двинулась к Джулиану. Почему она смотрит прямиком в объектив, оставалось только гадать.

И уж совсем другой вопрос, кто она – или что. Тут мы так и не договорились. Каждый стоял на своем. Лично я считал, что все происшедшее, вплоть до наших споров у стола в офисе Moonthunder, является кошмарной групповой галлюцинацией. К сожалению, суть, насколько я понимаю, была совсем не в этом.

Эштон

Фотографии конкретно жуткие. Не те, где мы придуриваемся, резвимся и перебрасываемся цветочками. Тут приятно посмотреть, сплошное загляденье. По-моему, снимки уловили лучшее в Windhollow Faire, лучшее в каждом из нашей компании. Золотой момент: все молодые, красивые, одаренные. И счастливые до чертиков, что встретились, нашли друг друга. Самая вершина группы. Нам здорово повезло, что Билли оказался рядом с камерой и сумел ухватить момент.

А вот другие снимки… Мне даже думать о них неохота, не то что говорить. Когда мы выбирали, какую картинку взять для обложки альбома, я проголосовал против них.

Знаю, смахивает на бесхребетность. Ну да, мне всегда смешно, а то и противно, когда начинают разводить всякую оккультную бодягу. Я твердо верю, что всему найдется разумное, рациональное объяснение. Но те фотографии – я так и не сумел их осмыслить хотя бы для себя.

Короче, я сказал «нет». Без всяких колебаний. Два оставшихся снимка публикации не подлежали, тут споров не было. Официально они принадлежат Билли, но он сразу согласился, что их лучше нигде не светить. Он пацан надежный, я его слову верю. Профессиональным фотографом он так и не стад, как вы знаете, работает в своей деревне агентом по недвижимости. Так что не те припрятанные фотографии загубили его карьеру. Да и нашу тоже.

Она видна на трех снимках. На первом она ближе к лесу, у самого края сада. С правой стороны кадра, где и Джулиан, который вместе с нами уставился в небо.

Поначалу ее можно принять за статую. Повернулась прямо к объективу, руки по швам, босая, платье то же самое, что и в первый раз. Лица не разобрать, далековато. Ветерок тогда поддувал; заметно, как гнется трава и длинные патлы у всех развеваются. А вот у нее волосы ровнехонько спадают на плечи, как при полном штиле, и платье тоже не лепится к коленкам. Эту картинку и взяли для обложки.

На втором снимке девчонка выглядит точно так же. Только теперь она всего в полутора десятках футов от камеры и шагов на десять подобралась к Джулиану. Который вроде и не шевельнулся с предыдущего кадра. Как и остальные. Вся компашка в тех же позах, что и на первом фото, и по-прежнему глазеем в небо.

Но если приглядеться как следует, видно, что какое-то время прошло. У Джулиана прядь сдуло на щеку, у Лесли закрыты глаза – моргнула. Свет почти не переменился, разве что прибавилось крохотных темных пятнышек на траве: тень стаи птиц, пролетевших прямо над нами. Я еще ладонь от глаз не отвел, смотрю вверх. Ясно, что этот кадр Билл щелкнул сразу за предыдущим, секунды не прошло.

И как, спрашивается, девчонка умудрилась так молниеносно пересечь лужайку? Будто шахматная фигура по доске скользнула. Здесь ее можно разглядеть получше. Белое платье внизу испачкано, кулаки стиснуты, рот открыт – не широко, но верхняя губа чуть-чуть приподнялась, и торчит кромка передних зубов. Как у собаки, готовой зарычать. Лицо вообще видно подробнее. Глаза как будто без радужки вообще. Черные, ничего не выражают и глядят прямо в душу.

На последнем снимке она к Джулиану почти вплотную: передвинулась по той же прямой линии через лужайку. Стоит чуть сбоку от Джулиана, так что видна почти целиком. Он ее не замечает. И никто из нас не замечает. Все головы задрали, на солнце смотрят.

Тут она так близко, что ясно видно: глаза у нее совершенно черные. Ни радужки, ни зрачка, ни склеры. Даже думать боюсь, что скрывается за чернотой. Просто круглые черные дыры. Кожа такая белая и тонкая, что паутина капилляров кажется наброшенной на лицо сеткой. Руки приподняты, кулаки начинают разжиматься, бледные пальчики вооружены махонькими острыми ногтями. Рот разинут, будто в крике. И сразу заметно: зубов там не один ряд.

Лесли

Такая жуть, словами не передать. Меня аж затошнило, как только увидела. Они там начали ругаться, спорить, как будто споры хоть что-нибудь изменят. Так орали, даже из коридора было слышно. Мне хватало и того, что эти фотографии вообще существуют. Вернулась я только потому, что Уилл приперся проверить, как я себя чувствую. И сказал: надо всем вместе решить, как поступить со снимками.

Том Харинг

Вынесли на голосование. Эштон против, остальные за. Я тоже за, естественно. И только когда мы уже постановили взять снимок для оформления обложки альбома, Джон вдруг спросил:

– Какого альбома?

Может, это сумасшествие, не знаю. Ну да, я ведь малость чокнутый. Поневоле приходится, иначе в музыкальном бизнесе делать нечего. Но именно тогда мне и стало яснее ясного: надо выпускать ту запись в саду. Никто так раньше не поступал: Дилан мариновал свои «подвальные пленки»[18]три года. Альбом с демоверсиями, по сути, равносилен самоубийству группы, у которой за душой всего один студийный альбом, вышедший в карликовой фирме типа Moonthunder.

– А как же Джулиан? – спросила Лесли.

– А что Джулиан? Где ваш сраный Джулиан? – гаркнул я, начиная заводиться. Мы все к тому времени вымотались и захмелели, охрипли от споров и пугались собственных мыслей.

В глубине души я знал, что Джулиана мы больше не увидим. Назовите это даром предвидения, назовите здравым смыслом или вполне понятной реакцией на эти три фотки – да хоть как, но я укоренился во мнении, что мы его потеряли. Навсегда. Или, во всяком случае, в обозримом будущем.

Сколько я уже угрохал на будущий альбом Windhollow Faire! Оплатил рекламу, запланировал студию, договорился с сессионными музыкантами. Если диск не появится в ближайшее время – если ждать Джулиана, а потом записывать нормальные студийные треки, – мы прозеваем бум рождественских распродаж. А я на пределе, и группе конец.

Но я ведь слышал те черновые записи – вообще-то, только я их и слышал. Пусть качество местами аховое, но песни в целом достойные.

Больше того: со скидкой на жужжание пчел, шорох ветра в траве и нечаянно вклинившуюся посреди песни реплику Билли исполнение просто блестящее. Великолепные номера Джулиана и Лесли, отлично подобранные каверы. Всего девять песен, но на две стороны виниловой пластинки наберется.

Надо ковать железо, пока горячо, уломать ребят немедленно, иначе шанс будет упущен. Они расползутся в разные стороны, каждый пойдет своей дорогой (как, собственно, и вышло), и я останусь с девятью прекрасными песнями, которые никто никогда не услышит.

Джон

Том предложил нам издать живые записи из Уайлдинг-холла. Вообще-то он нас фактически запер и не выпускал, пока не прокрутил всю пленку той сессии в саду.

И он прав: потрясающе получилось. Мы дважды прослушали запись от начала до конца. После кошмара со снимками Билли – просто глоток свежего воздуха. К тому времени мы уже сутки не спали. Такое и раньше случалось, но тут эмоции зашкаливали.

Представьте, что вам довелось еще раз пережить самый счастливый день в жизни, – вот как оно было. Лесли плакала, слушая голос Джулиана, хотя мы еще надеялись, что он вернется. Во всяком случае, я точно надеялся. Потом мы проголосовали – единогласно за. И разбрелись по домам.

Все измотались донельзя. У Лесли слипались веки, я то и дело впиливался в стену. Напоследок Том пообещал договориться с Билли насчет фотографий и в самом скором времени уладить дела с нашими контрактами.

И не обманул. Через шесть недель, двадцать пятого ноября, «Уайлдинг-холл» выпустили в свет. В день святой Екатерины, в честь которой названо «катеринино колесо» – и фейерверк в виде огненного кольца, и орудие пытки. Удачное совпадение.

Глава 16

New Musical Express,

декабрь 1972 года

Краткий обзор: Windhollow Faire,

альбом «Уайлдинг-холл»

Автор: ПАТРИЦИЯ КЕНЬОН

Лондонский коллектив Windhollow Faire взорвал фолк-сцену своим альбомом «Уайлдинг-холл», последовавшим за дебютным диском, названным по имени группы. «Уайлдинг-холл» раздвигает границы психоделического фолка гораздо шире, чем творчество Strawbs, Fairport Convention и даже Incredible String Band. Новые записи группы не просто распахивают двери звуковосприятия, они срывает их с петель обманчиво буколическим альбомом, записанным на пленэре и выпущенным щедрой на сюрпризы студией Moonthunder Records. С первого трека, изумительного «Облачного принца» Лесли Стенсл, и до самого последнего, магического «Праха обгоревшего дуба» за авторством Джулиана Блейка пластинка многократно превосходит ожидания, возлагавшиеся на группу. Альбом на века.

Патриция Кеньон

Изумительный альбом: как летний день среди зимней стужи. Рецензии сплошь восторженные. Мой обзор в NME почти совпал по времени с выходом диска, и в том же номере напечатали мою статью о них. Получилась неслабая рекламная кампания.

И обложка не подкачала: невероятный снимок, где все, задрав головы, смотрят в небо, а вокруг неземное сияние, будто рядом взорвалась атомная бомба.

И эта девушка в белом – все только о ней и трещали. Мол, кто она и что символизирует.

Я-то ее сразу признала, как только увидела конверт диска. Та самая, из библиотеки Уайлдинг-холла. Но я не больше других представляла, откуда она взялась.

Тогда было принято тщательно изучать обложки пластинок, искать в них скрытый смысл, как в кофейной гуще или картах Таро. Что означает, скажем, обложка четвертого альбома Led Zeppelin? И что там за каракули вместо названия?

Точно так же у каждого нашлась теория по поводу «Уайлдинг-холла». К тому времени уже все знали про загадочное исчезновение Джулиана, и кое-кто связывал его с девочкой в белом. Я-то уж точно связывала. Пыталась дозвониться до Лес и Джонно, расспросить их, но они мне даже не перезвонили. Том просто отмахнулся:

– Это тайна, дорогуша. С чего бы мне ее раскрывать и портить всем удовольствие?

Под удовольствием он подразумевал продажи альбома. Народ пачками скупал пластинку для рождественских подарков. Я вручила по диску обоим своим братьям, и куча моих знакомых нашла под елочкой экземпляр «Уайлдинг-холла». В рождественские каникулы треки с альбома без конца крутили на «Радио-1» Би-би-си.

Единственное, чего группа не смогла выкрутить на фоне всей этой шумихи, – хитовый сингл. Иногда хит сам собой вырисовывается буквально сразу. Хотя чаще проходят месяцы, прежде чем аудитория просечет фишку.

К тому же нужно и выступать, a Wind-hollow Faire затаились. Не знаю даже почему. Согласна, Джулиан был неотъемлемой частью группы, а все-таки они могли и найти временную замену. Ричард Томпсон, Рой Харпер. Да и вчетвером могли играть.

И эфир им тоже не удалось как следует освоить. «Радио-1» и «Радио Кэролайн» его активно крутили, но на большие коммерческие станции пробиться не вышло. Через несколько месяцев их почти забыли. Вышли «Небеса обетованные» Led Zeppelin, и разговоры были только о них: получилось ли у них построить еще одну «Лестницу в небо»? Все бросились покупать, оценивать.

А «Уайлдинг-холл» тем временем потерял импульс взлета и уже не смог его наверстать. Альбом сдулся, и всего за несколько лет его почти забыли.

Эштон

Вкусы меняются. Сначала гремел глэм-рок, потом панк. Ценители эйсид-фолка еще оставались, но ненадолго, пока их не смела очередная новая волна того или иного толка. Мы пробились в мейнстрим слишком ненадолго и не обзавелись собственной аудиторией. Я гоношил ребят, умолял сыграть хоть пару живых концертов, но все отказались. Понимаю, у каждого веские причины, но альбом, считай, метнули псу под хвост.

Впрочем, в дальней перспективе мы только выиграли. Когда «Уайлдинг-холл» принялись нахваливать Девендра Банхарт, Mumford & Sons и Роксанна Старки, виниловые копии подскочили в цене до сотни фунтов за штуку – если вообще найдешь. В то Рождество наши песни вроде гремели из каждого «утюга», но авторских отчислений мы получили кот наплакал; выходило, будто продана всего пара тысяч копий. Допечатки не было.

Но еще с восьмидесятых пошли гулять паленые записи на кассетах и компакт-дисках. Том Харинг ужом взвился, развил бешеную активность: грозил «пиратам» судом, упросил нескольких знаменитостей, которым нравились наши песни, выступить в своих блогах и в твиттере. Потом отредактировал записи и выложил «Уайлдинг-холл» онлайн прицепом к нашему первому альбому. Куча команд сделала каверы на «Распростертое утро», пошли в ход и другие наши треки.

Аукнулось: только теперь мы увидели реальные продажи и реальные бабки. Только теперь изо всех щелей откуда ни возьмись полезли толпы фанатов. Тогда и полыхнул культ Джулиана Блейка.

Глава 17

Уилл

О да, как же, Windhollow Faire, пропавшие годы. Вообще-то, никто из нас никуда не пропадал – кроме Джулиана. Мы с Нэнси расстались через год после «Уайлдинг-холла». Лес так и жила с нами в Брикстоне, и между нами неизбежно возникло притяжение. Все-таки ей было семнадцать, в самом расцвете юной прелести. Как тут устоять?

Уладили вопрос относительно мирно. Нэнси съехала, Лес осталась. Прошел год, другой, страсти улеглись. Мы все равно постоянно сталкиваемся с Нэнси на концертах и вечеринках, так что глупо притворяться чужими. Слишком много воды утекло. Сегодня мы даже ближе, чем прежде: Нэнси нам с Лес как сестра.

С остальными чуть сложнее, особенно с Эштоном. Так и не простил нам развала группы, особенно когда мы с Лесли собрали Greenleaves и выстрелили с хитом «Карнавал в Копреди». Эштон много работал сессионным музыкантом, играл на джазовых записях. Хорошие басисты на дороге не валяются. В конце концов мы помирились, теперь добрые друзья, хотя прежде годами не общались.

Джонно отчалил без обид, вернулся к своим рок-н-ролльным истокам и влился в Blazing Hammers. Они плотно взяли его в оборот, кое-где до сих пор толпы собирают – в Бразилии их обожают.

Нэнси давно улетела во Флориду, в крохотную деревеньку под названием Кассадага. Там коммуна спиритов, всяких медиумов, ведьм и кого угодно. Она неплохо на этом зарабатывает и, похоже, развивает свой дар. Мы с Лес ее пару раз навещали – там очень мило. Всюду пальмы, рядом Дайтона-бич. Нэнси консультирует онлайн и по телефону. Поищите ее сайт – oakenashes.com.

Джонно

Мы с Билли не теряли контакта. Он приезжает в Лондон, когда мы играем, виделись и за границей, когда они в отпуск катались. Теперь он агент по недвижимости, живет там же, в своей деревне. Туда теперь понаехало пенсионеров и дачников, так что без работы не сидит. Знает местность как свои пять пальцев, со всеми в дружбе.

Свое фотохобби он забросил. Как я понимаю, сразу после того лета. Да и дороговато увлечение для сельского парня. А вот когда мы с Барри приглядывали домик в окрестностях Лондона, Билли сразу порекомендовал нам отличное местечко по соседству, так что теперь частенько встречаемся парами с ним и его партнером. Весной я как раз там был, тогда и услышал от Билли о капитальном ремонте Уайлдинг-холла.

Билли

Уайлдинг-холл теперь в номинальной собственности, сами владельцы живут в Дубае. Я по их поручению присматриваю за домом. Они решили провести канализацию в старое крыло, но прежде чем рыть канавы, нужно получить разрешение областного совета. Не всем местным по нутру эта их затея. И мой дед наверняка не одобрил бы.

Том

С Билли я договорился. Заплатил ему за фото на обложку альбома вполне прилично, особенно для любителя. Еще тысячу фунтов он получил за передачу в мое владение негативов и всех отпечатанных снимков. Он поинтересовался, что я намерен с ними делать. Я честно сказал, что сохраню все фотки, кроме двух последних. Их я собирался спалить.

Он не спорил. Снимки он видел – сколько я понимаю, он и о той девице мог что-нибудь знать. Он же местный пацан. Так или иначе, насчет условий нашей сделки возражений у него не нашлось. Тысяча фунтов в 1972 году – сумма немалая. На всю жизнь не хватило бы, но на приличный старт после школы я ему обеспечил.

На университетского заучку Билли не тянул, и я посоветовал ему после выпускного взять часть денег и попутешествовать. Он так и сделал: объехал Европу по единому железнодорожному проездному, а дальше вроде даже до Танжера добрался. Пару лет обретался в Лондоне, потом вернулся домой и заделался агентом по недвижимости.

Фотки я изничтожил – но только последние две. В тот же день и сжег в офисе Moonthunder сразу после ухода ребят. Спалил в мусорной корзинке. Ну и вонь поднялась, доложу я вам.

И все равно вряд ли забуду, как она выглядела. Лицо ее жжет мне мозг раскаленным гвоздем. Я ее могу увидеть так ясно, будто вчера дело было, достаточно закрыть глаза и подумать о ней. Вот только думать о ней я ни за какие деньги не соглашусь.

Глава 18

Эхо Нью-Темпшира

14 апреля 2014

Капитальный ремонт старого крыла особняка Уайддинг-холл пришлось приостановить в результате неожиданной находки. Под главным зданием, датируемым XIV веком, обнаружилось захоронение времен неолита. Строительные рабочие под руководством Морриса Таггерселла из компании «Таггерселл билдерз» наткнулись на доисторическую постройку, сдвинув восьмитонный валун под углом фундамента.

– Я привык к разного рода неожиданностям во время монтажных работ, но такого никогда не встречал, – сообщил вчера мистер Таггерселл нашему корреспонденту. – С владельцами уже согласовано, они дали добро на приостановку перестройки до проведения надлежащей экспертизы.

В результате предварительного обследования находки, проведенного группой археодогов Винчестерского университета, обнаружены кремневые наконечники стрел и другое оружие, стеклянные и костяные бусины, несколько скелетов животных, а также бедренная кость и череп человека. Ожидается проведение углеродного анализа для точной датировки этой удивительной находки.

Руководитель команды археологов доктор Элиз Росси сообщила о еще более удивительном открытии. Среди погребального инвентаря, который также включал каменные фигурки птиц и костяную флейту, обнаружены современные мужские наручные часы.

– У нас нет совершенно никакого объяснения относительно того, как часы могли попасть в неолитическое захоронение, – призналась доктор Росси. – Следов постороннего проникновения в усыпальницу не обнаружено.

Доктор Росси добавила, что для этого странного «артефакта» углеродный анализ излишен.

Глава 19

Нэнси О’Нил

Уилл переслал мне статью о ремонте – Джонно всем им отправил. Лесли разволновалась больше всех, позвонила мне. До того мы с год не общались. Тут отмякли, разговорились. Она по-прежнему счастлива с Уиллом, а ведь столько лет прошло. Она ему куда лучше подходит, чем я.

Что по этому поводу думаю? Можно изобрести множество разных объяснений, только они мне все не нравятся.

Эштон

Скажу, что думаю. Джулиан покойник. Девица тоже, скорее всего. Убиты и зарыты в землю. Или трупы в море сброшены.

Или передозировка, или заснули мертвым сном где-нибудь под кустиком.

А может, он в психушке кукует – у него к тому шло. До того додумался, что самого себя забыл. Такое случается. Небось до сих пор где-нибудь в больничке кантуется.

Хотя нет, вряд ли. Одно ясно: судьба его не сахар. И слава богу, что мы не в курсе. Потому-то я и не люблю болтать на эту тему. Одна из причин, во всяком случае.

Уилл

Снимки на стене в пабе – охота на королька, – песня, которую Джулиан откопал, полуголая девушка с перьями на ступнях… Все складывается, все сходится. Ведь так?

Лес

Джонно носится с идеей съездить туда всем вместе летом, если Билли сможет договориться с владельцами. Не знаю, не знаю… Я бы с удовольствием повидалась со всеми, но только не там. Подожду, пока остальные выскажутся. А дальше будет видно.

Джонно

Я всегда верил, что почувствую, если Джулиан умрет. Он экстраординарная личность во многом. Талант, красота, вера в тайну, которую ему суждено раскрыть… Если бы он умер, мир бы осиротел. Но пока я потери не ощущаю.

И еще одно. Прежде я никому и словом не обмолвился, даже Барри. Теперь скажу открыто, если остальные готовы послушать. Надеюсь, они не станут на меня злиться.

Восемь лет назад мы с Барри ездили в отпуск на Корфу. Там проводился праздник какого-то святого: большая процессия, толпы народу, всякие торжества и увеселения. Оркестры маршируют, играют уличные музыканты, парад с разными античными реликвиями и святынями. Типа того.

Я в одиночку блуждал в толпе, без Барри. Он сборищ не любит, остался в отеле. Проталкиваюсь, внимательно гляжу под ноги, чтобы не наступить на кого-нибудь и не споткнуться. Потом улица расширилась, и я наконец поднял голову. Народу все равно полно, но хоть вздохнуть можно.

И тут я увидел Джулиана. Увидел Джулиана Блейка, протискивающегося сквозь толпу. С той самой девчонкой. Я онемел от неожиданности, но тут же опомнился, заорал: «Джулиан!»

Он не услышал. И она тоже. Там такой гам стоял, что я и сам себя не слышал. Девица на меня не взглянула, слава богу.

А Джулиан посмотрел. Пристально, внимательно. Я рванулся к нему, но в этот момент по улице протопал целый детский оркестр, разделив нас. Я безуспешно пытался пробиться к нему, но поздно. Он исчез. Они оба исчезли.

И все-таки это не мог быть Джулиан. Потому что выглядел он точно так же, как в тот момент, когда мы виделись в последний раз – больше сорока лет назад. Не постарел ни на день. И она все такая же.

Причем он меня не узнал, даже когда я снова и снова выкрикивал его имя. Смотрел на меня, как сквозь воздух. А потом пропал.

От автора

Существует огромное количество документальных материалов о новой волне британского фолка – текстов, аудио- и видеозаписей, выложенных в Сети и опубликованных. Во время работы над романом я пользовалась многими из них, и особенно хочу отметить книгу Роба Янга «Электрический рай: Неизвестные сокровища британского неофолка» – бесценный источник информации и идеальную отправную точку для тех, кто интересуется психоделической музыкой рубежа 1960-70-х.

Участники группы Windhollow Faire, чьи образы вдохновлены целым рядом музыкантов из реальной жизни, являются полностью вымышленными персонажами. Не существует и самого Уайлдинг-холла. Выражаю особую благодарность:

– моему агенту Марте Миллард, владелице лучшего в мире литературного агентства;

– Шерин Новембер, которая неустанно читала, перечитывала и комментировала ранние версии романа;

– сотрудникам мемориальной библиотеки Воэна Уильямса в лондонском Сесил-Шарп-Хаусе за неоценимую помощь;

– Центру искусств Флориды за предоставленную стажировку, в течение которой был написан черновик романа;

– Фаре Мендельсон за понимание и предложения по тексту;

– Бобу Олсону за музыкальную эрудицию и энтузиазм, а также за великолепную стереосистему;

– Грир Гилман за исследование творчества группы Watersons и особенно – альбома Аал и Майка Уотерсон «Светлый Феб»;

– Келли Хэнд за помощь и поддержку.

Кроме того, выражаю любовь и признательность Джону Клюту.

Об авторе

Элизабет Хэнд (р. 1957) – титулованный автор научной фантастики и фэнтези. Ее библиография включает романы «Всю зиму напролет», «Пробудить Дуну», «Черный свет» и «Мерцание», а также триллеры «Потерянное поколение» и «Доступная тьма». Ее считают одним из самых поэтичных представителей жанра фантастики и хоррора.

Хэнд родилась в Сан-Диего, выросла в Йонкерсе и Паунд-Ридже, штат Нью-Йорк. Ее юность пришлась на разгар холодной войны с постоянным воем сирен пожарной и воздушной тревоги, благодаря чему Элизабет рано задумалась об апокалипсисе. Она окончила Американский католический университет в Вашингтоне, округ Колумбия, где получила степень бакалавра в области культурной антропологии.

Главной любовью Хэнд стало сочинительство, хотя в Паунд-Ридже обитало множество бродвейских актеров и в старших классах девушка увлекалась театром. Он писала пьесы для школьных постановок и играла в местной театральной труппе The Hamlet Players. После университета, познакомившись с творчеством Анджелы Картер, она целиком посвятила себя писательской стезе. Хэнд осознала, что больше всего ее привлекает возможность создавать новые мифы и пересказывать современным языком уже существующие.

Первый прорыв она совершила в 1988 году, опубликовав книгу «Всю зиму напролет». В этом романе Хэнд описывает Город Деревьев – постапокалиптический Вашингтон. Сюжет вращается вокруг духовидицы, путешествующей со своим братом-близнецом по причудливому городу будущего. Успех книги породил два продолжения: «Летний прилив» и «Падение Икара». Все три романа номинировались на премию Филипа К. Дика.

Получив за книгу «Пробудить Луну» награду Джеймса Типтри-младшего, Хэнд написала ряд произведений, исследующих темы апокалипсиса, античных богов и мистицизма. В «Пробудить Луну» описывается ложа бенандати, древнего тайного общества, действующая в современном Вашингтоне. Этот образ появляется и в романе «Черный свет», отмеченном среди лучших книг года, по версии «Нью-Йорк таймс».

В 1998 году вышел в свет сборник коротких рассказов «Прошлым летом на Марс-Хилл». Одноименная новелла завоевала премию Небьюла и Всемирную премию фэнтези. Затем Хэнд написала два детектива, посвященных панк-рок-фотографу Кэсс Ниари: «Потерянное поколение» (премия Ширли Джексон) и «Доступная тьма».

Вместе со своим спутником английским критиком Джоном Клютом Хэнд живет на побережье Мэна и в Лондоне. Она часто публикуется в периодике, включая «Вашингтон пост» и «Мэгазин оф фэнтези энд сайенс фикшн».

Примечания

1

«Definitely Maybe» – дебютный альбом группы Oasis (1994). – Здесь и далее примеч. ред.

(обратно)

2

Песенник английских и шотландских баллад, составленный Фрэнсисом Джеймсом Чайлдом в конце XIX века.

(обратно)

3

Сказка шотландского писателя Кеннета Грэма (1908).

(обратно)

4

Английское общество народных песен и танцев, названное в честь его основателя Сесила Шарпа (1859–1924), собирателя и популяризатора музыкального фольклора.

(обратно)

5

Английская народная песня XVI века.

(обратно)

6

Ирландский композитор и лютнист XVII века.

(обратно)

7

Известная английская народная песня, датируемая 1400 годом.

(обратно)

8

Популярный у туристов фольклорный фестиваль в Падстоу, Корнуолл, где в первомайском шествии участвует танцор в устрашающем костюме лошади.

(обратно)

9

«The Old Grey Whistle Test» – культовая музыкальная телепрограмма (1971–1987).

(обратно)

10

Первый бутик психоделической одежды, открытый в лондонском Челси.

(обратно)

11

Ритуальный языческий танец, исполняемый в деревне Эбботе-Бромли, Стаффордшир.

(обратно)

12

Особая техника жаккардового вязания, пришедшая с Шетландских островов.

(обратно)

13

Пер. Н. Демуровой.

(обратно)

14

Археологический термин, которым обозначают европейские исторические памятники эпохи раннего неолита.

(обратно)

15

Культовое сооружение эпохи неолита, круговая композиция из каменных глыб.

(обратно)

16

Особняк гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса, где в 1967 году полиция арестовала всех гостей, обвинив их в употреблении наркотиков и сексуальных извращениях.

(обратно)

17

Знаменитая британская дизайнерская студия, где оформляли обложки своих дисков культовые английские группы начиная с Pink Floyd.

(обратно)

18

Знаменитая подборка авторских записей Боба Дилана за 1967–1968 годы, долго время выходившая только в виде бутлегов.

(обратно)

Оглавление

Глава 1

  Том Харинг, продюсер

  Уилл Фогерти, ритм-гитарист

  Лесли Стенсл, солистка

  Том

  Джонатан Редхайм, ударник

  Эштон Мурхаус, бас-гитарист

  Лесли

  Уилл

  Том

Глава 2

  Лесли

  Джон

  Эштон

  Том

Глава 3

  Уилл

  Том

  Эштон

  Лесли

  Джон

  Уилл

  Лесли

Глава 4

  Эштон

  Уилл

  Том

  Джон

Глава 5

  Нэнси О’Нил

Глава 6

  Уилл

  Том

  Джон

  Уилл

  Лесли

  Нэнси

  Джон

  Эштон

  Лесли

Глава 7

  Нэнси

Глава 8

  Уилл

  Патриция Кеньон, журналист

  Патриция Кеньон

  Том

  Патриция Кеньон

Глава 9

  Лесли

  Уилл

Глава 10

  Нэнси

Глава 11

  Эштон

  Лесли

  Эштон

  Джонно

  Билли Томас, фотограф

  Лесли

  Эштон

  Билли Томас

  Джонно

  Том

Глава 12

  Уилл

  Джон

  Лесли

  Джон

  Эштон

  Джон

  Том Харинг

  Уилл

  Лесли

  Джон

Глава 13

  Патриция Кеньон

  Лесли

  Эштон

  Том Харинг

  Лесли

  Джон

  Эштон

  Уилл

  Том

  Эштон

  Уилл

  Эштон

  Лесли

  Том

  Лесли

  Джон

  Уилл

  Уилл

  Эштон

Глава 14

  Билли

  Том Харинг

  Джон

  Лесли

  Эштон

  Джон

  Том

  Эштон

  Лесли

  Том Харинг

  Джон

Глава 16

  Патриция Кеньон

  Эштон

Глава 17

  Уилл

  Джонно

  Билли

  Том

Глава 18

Глава 19

  Нэнси О’Нил

  Эштон

  Уилл

  Лес

  Джонно

От автора

Об авторе Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg