«Гонец [=Вестник]»

Мне кажется, чувственной восприимчивостью я не обделён: общаясь с кошками и собаками, при поглаживании остро ощущаю теплоту их тел, мягкость шерсти; в собачьей натыкаюсь на застрявшие в ней листья. Пёс — это ведь целая энциклопедия, правда? Стоит только потрепать собаку после её пробежки по осенней листве — и вся осень, целиком, у тебя в ладонях. Эта метафора пришла мне в голову сама собой: тогда я всё ещё держал дома собаку и возился с ней ежедневно. Учительница в рассказе — та же самая, что и в некоторых других (звали её мисс Джонсон); я учился у неё в пятом классе, а когда двадцатишестилетним вернулся в Уокиган, мисс Джонсон уже два года не было на свете, а мне лет было больше, чем ей в тот вечер. Взял вот и написал этот рассказ.

*Безумно красиво об Осени. Именно с большой буквы. Именно так величает её Брэдбери. Безумно красиво… С красками, оттенками, запахами и звуками.

Вообще очень горький, щемящий и трогательный рассказ.

Господин Стивен Кинг, а не этот ли рассказ вдохновил Вас на «Кладбище домашних любимцев»?

Мартин знал, что пришла осень. Пёс, вернувшийся со двора, принёс с собой запах холодного ветра, первых заморозков и терпкий аромат тронутых гнильцой опавших яблок. В его жёсткой курчавой шерсти запутались лепестки золотарника, последняя паутина лета, опилки только что спиленного дерева, пёрышко малиновки и первый побуревший лист с огненно-красного клёна. Пёс радостно вертелся около кровати, стряхивая на одеяло свою драгоценную добычу — хрупкие сухие листья папоротника, веточку ежевики, тоненькие травинки болотного мха. Конечно, пришла Осень. К нам в гости пожаловал диковинный зверь — Октябрь!

— Хватит, дружище, хватит!

Пёс примостился ближе к тёплому телу мальчика, отдавая ему собранные неповторимые запахи осени, её голых полей, тяжёлых туманов и аромат увядающих лесов. Весной шерсть пса пахнет расцветшей сиренью, ирисом и свежескошенной лужайкой, летом — фисташковым мороженым, каруселями и первым загаром. Но осень!

— Скажи, дружище, как там на воле?