«Страшила»

***

перевод: О. Гез (антология «Комната в башне»)

***

— Мне есть, что рассказать вам, — сказал мужчина, лежавший на кушетке в кабинете доктора Харпера. — Его звали Лестер Биллингз из Уотербери, штат Коннектикут. Судя по заполненной анкете, принесенной медсестрой Викерз, ему было двадцать восемь лет, он работал в Нью-Йорке в промышленной фирме, разведен, отец троих детей. И все трое — мертвы,

— Я не могу обратиться к священнику, я ведь не католик. Я не могу обратиться к адвокату, так как не сделал ничего такого, что входило бы в его компетенцию. Просто, я убил своих детей. По очереди. Убил их всех. Доктор Харпер включил магнитофон. Биллингз лежал на кушетке, вытянувшись во весь рост, ноги его слегка свисали над краем. Всем своим видом он изображал человека, испытывающего неизбежные неудобства.

Его руки лежали на груди как у покойника. На лице не было и следа каких-либо эмоций. Он рассматривал дешевую белую обшивку кушетки с таким видом, как будто видел все, что здесь произошло за время существования этого кабинета.

— Вы хотите сказать, что сами их убили или...

— Нет, — он раздраженно отмахнулся. — Но они на моей совести. Денни — в 1967. Ширл — в 1971. И Энди в этом году. Я хочу рассказать вам, как все это произошло.

Харпер промолчал. Он подумал, что Биллингз выглядит осунувшимся и старше своих лет. У него поредели волосы, появился животик. У него были глаза человека, знавшего о спиртном абсолютно все, даже самое сокровенное.

— Их убили, понимаете? Только никто не понял этого.

Если бы мне поверили, все было бы совсем иначе.

— Почему вы так думаете?

— Потому что...

Биллингз неожиданно замер на полуслове и резко приподнялся, опершись локтями о кушетку. Он уставился на дальнюю стену комнаты.

— Что там? — выдавил он. Его глаза превратились в узкие щелочки.

— Что именно?

— Вон та дверь.

— Там шкаф, — сказал Харпер, — где я вешаю свое пальто и оставляю обувь.

— Откройте. Я хочу посмотреть, что внутри.

Харпер молча поднялся, пересек комнату и открыл дверь шкафа. Внутри висел светло-коричневый плащ, рядом было еще несколько пустых вешалок. Под ними стояла пара надраенных до блеска галош. В одну из них был осторожно засунут свежий выпуск «Нью-Йорк Тайме». Больше там ничего не было.