«Ходики старого чувака»

СТИВЕН КИНГ

СЕРДЦЕ СТАРИКА

2000

STEPHEN KING The Old Dude’s Ticker 2000

В первые два года семейной жизни (1971-1972) я продал в разные мужские журналы около дюжины рассказов. Большую их часть купил Най Уиллден, художественный редактор журнала CAVALIER. Эти проданные рассказы стали серьезным дополнением к скудному доходу, состоявшему из зарплат, которые я получал на двух своих работах – учителем английского языка в школе и служащим в прачечной «Нью Франклин», где стирал гостиничные простыни.

То были не лучшие времена для короткого хоррор-рассказа (на самом деле не лучшие времена были для всего фантастического жанра в Америке с тех пор, как бульварное чтиво приказало долго жить), но я умудрился практически без перерыва продать довольно большое количество произведений, как для неизвестного, не имеющего агента писаки из Мэна, и, по меньшей мере, я был за это признателен.

Однако два из этих рассказов проданы не были. Оба – стилизации. Первый – современная трактовка истории Николая Гоголя «The Ring»1 (моя версия вроде называлась «Копье»). Эта утеряна. Второй, приведенный ниже – безумное переосмысление рассказа Эдгара По «Сердце-обличитель» – сумасшедший ветеран Вьетнама с посттравматическим синдромом убивает своего пожилого благодетеля. Не знаю точно, что конкретно не понравилось Наю в этом рассказе (мне он был по душе), но он отправил его назад с краткой «не-для-нас»-запиской. Я последний раз грустно взглянул на рассказ, положил его в ящик стола и занялся другими делами. Рассказ так и остался в ящике до тех пор, пока не был спасен Маршей ДеФилиппо2, обнаружившей его в куче старых рукописей, обреченных на отправку в коллекцию моего барахла, хранящуюся в Библиотеке Рэймонда Фоглера в Университете штата Мэн.