«С Гёте в мире духов»

С Гёте в мире духов (fb2) - С Гёте в мире духов 10299K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Аннекатрин Пуле

Аннекатрин Пуле С Гёте в мире духов

Моим родителям с любовью и благодарностью

Многовековая история встреч с духами

Перевод с немецкого

Предисловие Дэвида Фонтана

Печатается в сокращении

…В блаженной доле Все минуют конец, избавляющий от трудов; И тело их следует за всемогущею смертью, Но жив остается облик бытия, Ибо только он – от богов. Он спит, когда члены наши – при деле их; А когда на них скатывается дрема, Он в несчетных снах Являет нам близящийся суд Меж теми, кому радость и кому беда…[1] Пиндар, фрагмент 1316, VI–V век до н. э. О, если бы не в царстве грез, А в самом деле вихрь небесный Меня куда-нибудь унес В мир новой жизни неизвестной![2] Гёте. Фауст, часть 1, сцена 2, XVIII–XIX век Радость окрыляет не извне, Неважно, что происходит, – она во мне. Свет осеняет не снаружи, Он во мне, для этого и смотреть не нужно. Жак Люссеран. Вновь обретенный свет, 2002

Эскиз обложки Анне-Катрин Пуле с использованием картины К. Д. Фридриха «Сова на фоне луны». Эрмитаж. Санкт-Петербург

Предисловие Дэвида Фонтана

Как психолог должен согласиться, что мышление остается загадкой. Иногда кажется, что голова совершенно пуста, но в следующее мгновение вдруг приходит мысль, будто заранее сформулированная. Здесь возникает два больших вопроса. Первый: каким образом электрохимическая работа материального мозга производит такие нематериальные вещи, как мысли? И второй: как рождаются мысли? Оставим первый вопрос, ибо он поднимает сложную проблему взаимоотношений мозга и Духа, выходящую далеко за пределы области исследования Аннекатрин Пуле. Второй же вопрос для настоящей книги крайне важен.

Если происхождение мыслей – тайна, то происхождение того особого рода мыслей, которые мы называем вдохновением, – тайна вдвойне. Под вдохновением я подразумеваю те редкие озарения, которые обычно отождествляют с гениальностью и которые расширяют границы нашего сознания новым и часто неожиданным образом. В психологии наиболее распространено такое объяснение вдохновения: подсознание постоянно контролирует, обрабатывает и обновляет информацию о жизненном опыте, и если в нем вдруг встречается некий аспект, который подсознание фиксирует как особенно оригинальный и возбуждающий, то оно посылает о нем сигнал в сознание. Проблема данного объяснения в том, что одну загадку оно пытается заменить другой. Выражение «бессознательное» – просто этикетка обширной духовной сферы, находящейся вне пределов обычного сознания. Оно нам настолько привычно, что кажется, обозначает нечто столь же объективное, как и физическое тело, но на самом деле оно является абстрактным выражением абстрактной действительности, о которой наука до сих пор не может сказать нам ничего такого, что не являлось бы умозрительной спекуляцией.

Современная психология слишком часто игнорирует опыт тех, кто пережил истинное вдохновение. Между тем их рассказы об этом состоянии позволяют больше узнать о его источниках. Прислушавшись к тому, что говорят об этом своём опыте великие деятели искусства, великие ученые, мы узнаем много интересного, отчасти объясняющего феномен вдохновения. Именно это и сделала Аннекатрин Пуле. И тут уместно обратиться к Гёте, который был и художником, и ученым, гением, чьи жизнь и достижения ярко демонстрируют нам исключительные возможности человеческого духа. Все великие представители искусства и ученые по сути своей являются мистиками, так как чувствуют соприкосновение с глубокой тайной своей творческой силы. Гёте был не просто мистиком. Его интуиция позволила ему глубоко осознать свое собственное редкое дарование. Вряд ли какой-то другой гений более подойдет для исследования источников гениальности. И лучшим, если пока не единственным исследованием этой стороны творчества Гёте, является книга Аннекатрин Пуле. После ее прочтения вам захочется обратиться к его сочинениям, и, прочитав их, вы убедитесь сами, как постижение этого гиганта человеческого духа способствует нашему пониманию самих себя.

Гёте – один из немногих людей, соединивших мистическое восприятие вещей с объективным научным подходом к их изучению. По его глубокому убеждению, самый эффективный и чувствительный инструмент для восприятия действительности – это человеческое сознание, максимально развитое посредством медитации и внутреннего созерцания. Владение ими, в сочетании с чрезвычайно острым умом и дарованной ему силой духа, нам до конца непонятной, привели Гёте к заключению, что источник его творчества универсален и архетипичен, он – кладезь творческой и духовной энергии, данной нам от рождения и связанной с коллективным бессознательным (по Карлу Юнгу). Подобно Платону, в результате собственных размышлений Гёте обнаружил, что вся реальность – это проявление универсальной «идеи» и всё материальное есть выражение следующих из нее чистых «форм». Иначе говоря, он обнаружил единую духовную реальность, лежащую в основе мира явлений. Подобно Шекспиру, Гёте отчетливо осознавал, что именно духовный мир, пронизывающий материальную действительность, посылает нам видения, предчувствия и глубокие переживания, лежащие за гранью привычной реальности и изменяющие жизнь.

Книга Аннекатрин Пуле способна повлиять на нашу жизнь. Раскрывая некоторые глубочайшие аспекты гения Гёте, автор помогает нам осознать свой собственный духовный потенциал. У меня не хватает слов для выражения признательности автору, сделавшему нам такой подарок. Ее книга достойна восхищения, она духовно обогатит любого читателя, как хорошо знакомого с творчеством Гёте, так и впервые встретившегося на этих страницах с его уникальным гением.

Профессор Дэвид Фонтана

Предисловие

Твой долг тебя удержит дома. Немало у тебя своих забот. Читай пергаментов старинных томи, Коллекцьонируй образцы пород, Соединяй и систематизируй Начала главные живого мира, Происхожденья жизни и души, И вещества загадку разреши. А между тем я света часть объеду, Поставлю точку, может быть, над і, И это будет главная победа За годы трудолюбия твои… Гёте. Фауст., часть 2, акт II

Духи – существа очень древние. Вера в духов и привидения так же стара, как и история человечества. Не менее стар и вопрос, что же такое духи, кто они? Наука безмолвствует, но мы все же приближаемся к разгадке и, может быть, скоро получим ответ, но из других источников.

Анжелика Кауфман (1741–1807). Иоганн Вольфганг Гете (1787–1788).

Привидения в замках Шотландии, призраки в домах Англии, феи Ирландии – немцам Великобритания представляется своего рода Эльдорадо, населенным духами, и что по сравнению с ними кёльнские домовые! Но дружелюбный домашний гном – не единственный дух, существующий в Германии; и у нас никогда недостатка в духах не было.

Однажды вблизи замка Килхурн в шотландском графстве Аргайлшир был слышен голос духа, молящего об освобождении. Фото Симона Марсдена, Англия

За время моего четырехлетнего странствования по библиотекам университетов, институтов, замков и монастырей, я убедилась, что люди на протяжении веков сталкивались с самыми разными духами. «Скоро в Баварии не останется ни одного старого замка, в котором не обитал бы полтергейст, не квартировало бы привидение», – заявляет автор книги о духах XVIII в. (Майер, 1768).

Дом с привидениями в Англии. Паб «Белая лошадь» в Сент-Нитсе. Фото Анне-Катрин Пуле. 1998

В сентябре 1996 года я отправилась в литературное путешествие, начав свой долгий путь в Берлине. Затем я посетила Вольфенбюттель, Веймар, замок Обервидерштедт, Мюнхен, Шпейер, Трир, Юберлинген, монастырь Бойрон, Инсбрук, Вену, монастырь в Мельке, Фрейбург, Геттинген, Иену, Халле, добравшись в заключение до Лондона, Гётеборга и Стокгольма. В этой поездке я познакомилась с тысячами забытых, пока еще не изученных книг о духах.

Маргарет Винифред Таррант (1888–1959). Феи

Незадолго до завершения проекта случилась детективная история: мой ноутбук вместе с дискетами исчез из нашего дома в Гётеборге, и, несмотря на все усилия подключенных к поиску полиции, детективов, газет, медиумов из ЦРУ Давида Морхауса и Джо Мак-Монегла и шаманки из Лапландии, эти материалы так и не были найдены. Справедливости ради стоит сказать, что из-за недостатка времени нам не удалось точно последовать указаниям Джо. Но нет худа без добра: благодаря неожиданному повороту событий тематика этой книги, изначально задуманной как монография о полтергейстах, расширилась. Первые результаты исследований изложены в моей «Энциклопедии духов», выпущенной в 2004 году. Книга же, которую вы держите в руках, является кратким изложением полного четырехтомного издания с тем же названием (далее в ссылках – GA).

Эпоха Гёте стала отправным пунктом и источником вдохновения для настоящей книги. Труды Гёте и вся его жизнь насквозь пронизаны переживаниями, которые можно назвать паранормальными, хотя они куда более нормальны, чем думают иные, и весьма распространены. Так, Гёте, находясь в Венеции, писал своему другу, герцогу Карлу Августу, в Веймар: «Все это вызывает во мне, суеверном человеке, удивительнейшие видения» (Гёте. Письма. Герцогу Карлу Августу, 14 октября 1786 г.). Руководствуясь этими словами, давайте отправимся вместе с Гёте в путешествие в мир духов.

Гётеборг, 7 февраля 2005 г.,

Анне-Катрин Пуле

Благодарности

Пусть сопровождают Вас добрые духи.

Гете. Письма. Герцогу Карлу Августу, 18 января 1781 г.

Филиппино Липпи (1757/8-1504). Две ангельские головки

Сердечно благодарю всех, кто помог мне в работе над этой книгой: это проф. Иоханес Мишо, Эберхард Бауэр, Моника Лауингер-Вендеринг, Барбара Фрей, д-р Фридерика Шривер, проф. Дэвид Фонтана, проф. Лотар Эрлих, д-р Михаэль Кнохе, Габриэла Майер, Беате Хакель, проф. Герхард Р. Кайзер, проф. Хельвиг Шмидт-Глинцер, д-р Гиллиан Беплер, д-р Сабина Зольф, Теодор Тиль, д-р наук Томас Рюттен, проф. Винфрид Шлейнер, проф. Рудольф Шлёгл, проф. Герхильд Шольц-Уильямс, д-р наук Сюзанна Хайлер, д-р наук Ольга Фейтова, д-р Элизабет Эмтер, д-р Барбара Потхаст, Гражина и Лещек Теуш, д-р Нильс Фрейтаг, Ирмгард Тринкерл, д-р Герберт Поль, проф. отец Андреас Реш, отец Целлер, проф., отец Фердинанд Цальнер, Ангелика Лентнер, Вольфганг Кёрнер, магистр Карлхайнц Бауэр, Эдит Вайс, Карин и Хайнц Ринклак, отец Северин, отец Готфрид, Ханна Вильде, Эрих Хольцмюллер, Эмми Симон, Бригитте Шнепель и Хельмут Милас, д-р Йохана Лоэр, проф. Хайнц Шотт, проф., д-р Клаус Е. Мюллер, д-р Алан Гоулд, Джез Фокс, проф. д-р Эрлендур Харальдсон, д-р Ганс Вендт, д-р Эрнст Сенковски, Эвелин Эльзессер Валарино, Сюзанна Хадерер, Сильвия Лей-Киффер, д-р Вильгельм Авенариус, Ральф Айнхорн, Пауль-Герхард и Траугот Фрэнкле, Ульрих Рёрих, Клаус-Юрген Грунднер, д-р Мартин Коллевин, д-р Рената Фрич, Эльке Мерциер, Сабина Бен Селем, Беттина Функ, Карла Дидерикс, Габриэла Нау, Юрген Трот-Чепе, Корнелия Пуле-Шнепель и Герхард Шнепель, Марианна и Лиа Самареллис, д-р Мартин Киндшер, Кьель Арне Лие, Анита и проф., д-р Гёран Хольмен, Ингемар Андерсон, Можган Кейруллахи, д-р Торбьорн Йохансон, Кони Аквист, д-р Адриан Паркер, Матиас Дрэгер, Габриэла Хитцель и Сильвия Луетйохан.

Также выражаю признательность издательству «Insel Verlag» во Франкфурте-на-Майне и Лейпциге за любезное разрешение включить в эту книгу выдержки из «Собрания историй о привидениях» Теодора Шторма.

Вступление

И вот воскресло давнее стремленье Туда, в мир духов, строгий и немой…[3] Гёте. Фауст. Посвящение

«Может ли разумный мужчина верить в существование духов или призраков?» – этот вопрос, который пастор Штютцинг в 1764 г. сделал названием своей книги, волнует нас и по сей день, с той только разницей, что сегодня мы отнесли бы его не только к мужчинам, но и к женщинам. Вера в духов и подобных им существ стара, как само человечество, и присутствовала во всех культурах во все времена. Она неразрывно связана с верой в жизнь после физической смерти и в бессмертие души. Одной из предпосылок такой веры является представление о духовно-душевной сущности, лишенной тела.

Рафаэль Санти (предположительно 1483–1520) Ангел. Фрагмент алтаря Барончи. 1500–1501

Начать эту книгу я бы хотела фразой, которой Аниела Яффе в 1958 г. закончила свой труд «Явления духов и предзнаменования»: такие феномены приближают нас к «ощущению единства бытия». Они символически связывают потусторонний мир и мир реальный, невидимое и видимое, нематериальное и материальное, синхронное и асинхронное, мнимое и явное, подсознательное и сознательное и придают нашему миру, ограниченному тремя измерениями, – по словам Карла Густава Юнга, «системе ящичков» – осмысленную завершенность (Юнг, 1985). Стремление постичь мир как единое целое, дойти до его сути, было свойственно человеку всегда, равно как и знание о том, что скрытое от глаз (occultum на латыни), паранормальное, существующее наряду с обычным, привычным, является составной часть жизни, как бы ни противился рассудок человека этой истине. Человек по своей природе – существо, тесно связанное с миром, который он воспринимает как единое целое, а себя – его неотъемлемой частью. В детстве такая связь еще не нарушена, человек с доверием воспринимает мир, и это чувство – дар его Творца.

Гесиод (?) (ок. VIII в. до н. э.). Копия эпохи Клавдия с бронзовой статуи ок. 200 до н. э.

Где дети – там Золотой век

Новалис. Цветочная пыльца, фрагмент 96

Золотой век воспевался в поэзии еще до эпохи Романтизма. Так Овидий (43 г. до н. э. – 17 г. н. э.), ссылаясь, в свою очередь, на Гесиода (ок. VIII в. до н. э.), писал: «Аигеа prima sata est aetas, quae vindice nullo, sponte sua, sine lege fidem rectumque collebat[4]». Осознание этой благостной связи с изначальным, чувство принадлежности миру как основополагающее, жизнеутверждающее ощущение прослеживается и в поэзии более позднего времени:

Когда-то все ручьи, луга, леса Великим дивом представлялись мне; Вода, земля и небеса Сияли, как в прекрасном сне, И всюду мне являлись чудеса. Вордсворт. Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства[5]

Уильям Вордсворт (1770–1850)

Прожив эпоху первозданного бытия, человек как бы диалектически становится в оппозицию окружающему миру. Идею о том, что развитие мышления есть процесс диалектический, высказал еще до Сократа Гераклит (ок. 500 г. до и. э.). Спустя более двух тысячелетий Гегель (1770–1831), тоже мастер диалектики, говорил, что все мысли этого досократовского мыслителя он перенес в свою логику.

Гераклит Эфесский (ок. 500 г. до н. э.)

Разногласия с миром ведут к отчуждению от него. Вторая стадия истории человечества ознаменована односторонним развитием интеллекта. Утрачивается априорное знание, благодаря которому человек вначале еще чувствовал себя связанным со всем миром, а свойственный ему интерес к тому, «что лежит в его (мира) основе» (Гёте), превращается в любопытство, поднимается до критического переосмысления и сомнений. Аналитическое и практическое расчленение того, что было познано как целостное, ведет к раздробленному восприятию и угасанию чувства персональной ответственности.

Франц Гарейс Новалис (Фридрих фон Харденберг, 1772‒1801). Единственный сохранившийся портрет

Третья стадия очевидна. В эпоху, когда процветают узкие специалисты, ускоряется разрушение уже нецелостной природы, а человек одинок и живет изолированно, мы жаждем вновь объединиться и с Единым Богом, и с небесным миром. Восстановление разрушенной целостности проявляется на всех уровнях – как в масштабе всего человечества, так и в масштабе отдельной жизни. И на ум приходят воспоминания Новалиса о Золотом веке:

Когда не знаки и не числа Дадут ключи мирского смысла, Когда певец или влюбленный Узнает больше, чем ученый, Когда на волю мир умчится И заново к миру обратится, Когда сияния и мраки Опять сольются в ясном браке И в сказках разгадают снова Историю пути мирского, Тогда-то тайна здесь прозвучит, И извращенный мир отлетит. Новалис. Генрих фон Офтердинген

Как тени чужого мира, врываются духи в нашу привычную жизнь. А может быть, как вспышки молнии? Новалису кажется, что духи дают надежду, подобную лучику света, пробившегося сквозь облака: «Если бы нам явился дух, мы тут же познали бы свою собственную духовность, к нам пришло бы вдохновение – и через самих себя, и через духа. Без вдохновения невозможно увидеть духов. Вдохновение – это явление и ответная реакция, отдача и исцеление одновременно» (Новалис. Цветочная пыль, фрагмент 32).

Но реальны ли духи? Существуют ли они в действительности? Прежде чем дать ответ на этот вопрос, вызывающий большое неудовольствие ученых людей, надо дать определение реальности. Это слово (от латинского realitas) изначально означало «действительность», и тогда наш вопрос можно переформулировать так: что можно считать действительно существующим? Здесь пришлось бы составить длинный список, и он был бы различным у разных людей и в разных культурах. В индустриальных обществах, почти не сохранивших традиции, списки в основном будут одинаковы: повседневность действительна, а все, не поддающееся учету, неконтролируемое и неповторяющееся попадает в рубрику «ненаучное», что практически означает «несуществующее». Таким образом, сны, видения и, прежде всего, духи – нечто, не существующее в действительности. Пока еще слабо проявляется тенденция, которую уже в 1976 г. точно выразила Кэтлин Рэйн в предисловии к книге Эванса Венца «Вера в фей в кельтских странах» (The Fairy-Faith in Celtic Countries): «Научные исследования в области паранормального навсегда исключили старомодное уравнивание «реального» с тем, что может быть открыто с помощью чувств и измерено количественно». В философском смысле слово Geist («дух») связано с историей культуры Германии, но видения духов ни в коем случае не хотят связывать с историей духовного развития немцев. Как установил врач Юнг-Штиллинг уже в 1808 г., люди стыдятся своих видений. Лишь в последнее время духами начинают интересоваться университеты. При этом у нас есть возможность обратиться к богатейшим архивам исторической и научной литературы по самым различным дисциплинам, которые преданы абсолютному забвению в немецкоязычных странах и которые я бы хотела открыть для публики.

Наша антология рассказывает о событиях, происходивших спонтанно, прямо «внутри жизни». Среди них множество таких, достоверность которых мы не можем подтвердить фактами из ближайшего источника или научной литературы, то есть обман или заблуждения здесь тоже возможны. События эти по своему характеру очень разные. По современным понятиям существуют три «золотых критерия» подтвержденного факта: он должен быть без промедления и максимально точно задокументирован (лучше всего с помощью камеры), причем его подтверждают как минимум два-три надежных свидетеля, люди достойные, самокритичные и сознающие свою ответственность. Но и в давней истории бывают случаи, вполне достаточно (за исключением требования применить технические средства) подтвержденные. Наиболее известные из них: «Провидица из Преворста» Кернера, случай Герстманна и история Джоллера. Конечно, не все, что отсеивается фильтром научных требований, непременно выдумка. Множество неточно описанных событий перекликаются по своей сути с другими убедительно засвидетельствованными событиями, взаимно подтверждая свою достоверность.

Дом привидений врача Бартольда Флориана Герстмана в Дортмунде

Зачем нужны рассказы о духах? Вопрос о том, что такое дух, это вопрос о нас самих, о нашей душе, о нашей бессмертной, бесценной сущности. Он отражает наше мировоззрение, знание и веру, наши желания и потребности, тесно переплетаясь с вечным вопросом о смысле жизни и ее продолжении после смерти. Люди, которым довелось встретиться с духами, нередко находили для себя ответы на эти жгучие вопросы. Духи подсказывали им пути выхода из критических ситуаций, безвыходных на первый взгляд положений, например, после тяжелых несчастных случаев, укрепляли смертельно или опасно больных, помогали утратившим смысл жизни. Книга о духах может быть полезна и для родителей, бабушек и дедушек, для дядей и теть, для воспитателей и учителей, для всех, работающих и общающихся с детьми и подростками. Полузнание, распространенное среди молодежи, может привести к рискованным и опасным экспериментам. Сегодня тяга молодежи к оккультизму вылилась в большую проблему.

Для преодоления сложных жизненных ситуаций любой человек, даже не имеющий познаний в терапии, может применять простой и действенный рецепт: дистанцирование. Нужно представить себе собственную жизнь как некий спектакль, спокойно смешаться со зрителями, предвкушать удовольствие от бокала шампанского или апельсинового сока в перерыве между действиями и наблюдать за происходящим с надлежащего расстояния. Пусть себе все проблемы разыгрываются на сцене, а их решением занимаются актеры. Мы же сами можем с облегчением вздохнуть и вновь почувствовать себя свободными. Такое представление о жизни как о сцене, на которой мы играем свою роль, уже в античные времена помогало снять напряжение. Личность и ее жизнь избавляются от смертельной серьезности и строгости, в них появляется элемент игры, и узел проблем распускается сам собой. Взгляд на самих себя и на свою жизнь извне позволяет увидеть все в сравнении и охватить взором всю картину в целом, обозреть ее с новой перспективы, и все сумасшедшее может возвратиться на свое место. Дистанция открывает нам глаза, и мы снова становимся хозяевами жизни. Именно это происходит при внетелесных переживаниях, когда мы можем увидеть себя из внешней перспективы, но при этом возникает вопрос: кто же здесь дух – мое новое Я, только что сбросившее с себя кожу, или покинутая, пустая телесная оболочка? После подобного внетелесного опыта многие люди преображаются и могут постичь смысл жизни. Они чувствуют ее наполненность – и счастливы.

Сэр Эдвард Берн-Джонс (1833‒1898). Ангел, играющий на флейте

Не будем больше задерживаться на пороге путешествия в мир духов, а позволим завлечь себя, по словам Гёте, в прошедшие времена и сокровенные сферы! Но не бойтесь, мы не заблудимся; из мира духов мы вернемся обратно в знакомую реальность.

I. Истории о духах – прогулка через столетия

…И вот совет мой: солнце

И звезды ты безмерно не люби!

Иди за мной в мой беспечальный мир[6]

Гёте. Ифигения в Тавриде, действие 3, явление 1

Отважимся же вступить в огромный мир духов. Перед нами открываются новые пространства, временные периоды смещаются и сливаются. Но мы следуем все дальше и дальше, пока наконец не поредеет слегка пелена тумана и пробивающийся сквозь нее свет не озарит наш путь. Однажды Гёте писал об этом Шарлотте фон Штайн (1742–1827): «Я молюсь о том, чтобы боги никогда не насылали тени на мой жизненный путь» (22 марта 1781 г.).

Иоганн Генрих Вильгельм Тишбейн (1751–1829). Две нимфы тумана над речной долиной (из «Ольденбургских идиллий»)

Исторические рассказы о духах – это рассказы о чьих-то видениях? И да и нет. Да – потому что речь действительно идет об историях привидений, о самых различных историях из самых разных источников. Нет-потому что речь идет о подлинных историях привидений, о рассказах, претендующих на истину. Изложенные события были пережиты и записаны заслуживающими доверия людьми, при этом авторы рассказов нередко сами являлись и участниками описанных событий.

Альберт Йозеф Мор (1841–1893). Чтица

Перейдем прямо к делу и ознакомимся с типичной историей о привидениях.

ДОМ СВЯЩЕННИКА

Окончив семинарию, я получил от короля Фридриха Вильгельма I [ «солдатский король» (1688–1740)] маленький приход в глубинке, довольно далеко к югу от Кёнигсберга. Я отправился туда, чтобы принять приход, и обнаружил очень милый дом священника, где и провел ночь в спальне моего предшественника. Это было летом, в период самых длинных дней в году. Следующим, воскресным, утром, когда я проснулся и лежал на кровати под пологом, а солнце уже заполняло светом всю комнату, мне привиделся мужчина, одетый в подобие ночной рубашки. Он стоял у столика для чтения, на котором лежала большая книга, и вроде как иной раз перелистывал ее страницы. Справа и слева от него стояли два маленьких мальчика, и время от времени мужчина серьезно смотрел каждому из них в глаза, всякий раз при этом, казалось, глубоко вздыхая. Его бледное безутешное лицо выдавало глубокое страдание. Все это я видел очень отчетливо; и только потому, что я был слишком изумлен и напуган, чтобы встать или обратиться к видениям, несколько минут я оставался совершенно недвижен, не мог произнести ни звука и только наблюдал за происходящим, затаив дыхание. Наконец мужчина закрыл книгу, взял детей за руки и медленно повел их по комнате. Я испуганно следил за ними, пока все трое постепенно не растаяли в воздухе и не исчезли за железной печью, стоящей в самом отдаленном углу комнаты.

Меня глубоко и ужасно потрясло это видение, я был не в состоянии его объяснить, но мне все же удалось сохранить присутствие духа, чтобы встать, быстро одеться и покинуть дом. Солнце стояло уже высоко; я отправился к церкви и обнаружил ее двери открытыми, но церковного служки было нигде не видно. Когда я поднимался на церковную кафедру, мой разум и чувства были полностью заняты только что увиденным, но я попытался отвлечься, разглядывая окружающие меня предметы. Почти во всех лютеранских церквах Пруссии принято украшать стены картинами с изображением церковных служителей и священников. В одном из нефов висело несколько таких картин, плохо нарисованных. Только я взглянул на последнюю из них в ряду, с портретом моего предшественника, как тут же узнал в нем мужчину, посетившего утром мою спальню, но на лице его не было того выражения глубокого горя.

Я все еще всматривался в завороживший меня портрет, когда вошел церковный служка, и я стал расспрашивать его о своем предшественнике. «Мы считаем его самым ученым и милосердным человеком из всех, кто когда-либо жил среди нас, – сказал он. – Его любили прихожане, и мы еще долго будем горевать об этой потере. В середине жизни унесла его изнуряющая болезнь, и это дало повод для всяческих слухов. Многие считают, что умер он от душевных страданий». Этот рассказ возбудил во мне любопытство, и я упросил служку поведать мне все, что он знал или слышал. «Об этом, – продолжил служка, – точно ничего неизвестно. Но говорят, что священник состоял в недозволенной связи с молодой женщиной, живущей по соседству, и что она родила ему двух сыновей. Вот это я точно знаю – в доме священника жили два мальчика четырех-пяти лет. Но когда священник умер, они вдруг исчезли, и никто не знает, где они теперь и что с ними стало. Догадки и дурные слухи об этой его тайне не могли не дойти до ушей священника, и если и не они вызвали его болезнь, то, верно, ускорили ее исход. Но теперь он расплатился за все, а мы должны думать об ушедшем по-христиански».

Теодор Шторм (1817–1888)

Я думаю, не стоит и говорить, насколько взволновал меня этот рассказ, ведь он казался мне подтверждением тому, что я видел в доме священника. Однако не желая дольше оставаться во власти виденного, которое могло быть заблуждением или ошибкой, я ничего не рассказал служке о пережитом видении и остался жить в комнате, в которой мне явились призраки. Они больше не посещали меня, и даже воспоминания о них постепенно стирались из памяти. С наступлением зимы, когда в доме уже было слишком холодно, я велел протопить в спальне железную печь, за которой тогда на моих глазах исчезли три видения. Работникам пришлось попотеть, потому что печь нестерпимо дымила и от нее шел ужасный запах. Кузнец, которого вызвали, чтобы осмотреть и починить печь, обнаружил внутри нее, в самом дальнем углу, кости двух маленьких человеческих скелетов. Судя по их размеру, это могли быть скелеты детей, по рассказу служки, живших в доме священника. Я был поражен – находка доказывала истинность видения, которое раньше можно было бы счесть обманом чувств. Я отказался от прихода, покинул местечко и вернулся в Кёнигсберг, но след этого происшествия навсегда остался в моей душе.

Эпизод, рассказанный Штормом, содержит все элементы классической истории о привидениях:

• призраки, виденные при ясном освещении и растворяющиеся в воздухе;

• опознание призрачных существ;

• очевидная идентификация других призраков;

• трагическая история призрака;

• мертвое тело на месте видения, благодаря чему приходит мысль о возможности жизни после смерти.

В библиотеках нет специального шкафа для историй о духах. Они скрываются за терминами «суеверие» «магия» и «оккультизм». Сегодня, впрочем, их относят к области парапсихологии (Макс Дессуар), т. е. «учению об околопсихических процессах», или парапневматологии (Андреас Реш), т. е. «учению об околодуховных процессах». Однако Гёте был уверен, что «суеверие – это поэзия жизни, поэтому поэту не вредно быть суеверным» (Гёте. Максимы и размышления).

Личная библиотека Гёте в доме на Фрауэнплане в Веймаре

Если что-то нельзя объяснить известными законами природы, то это вовсе не значит, что это необъяснимо. Знание принимает различные формы, оно переменчиво, и это дает нам свободу искать реальное, истинное зерно в произведениях, кажущихся фантастическими. К хрестоматийным сочинениям о древних и древнейших народных мудростях относятся «Немецкая мифология» Якоба Гримма (в трех томах, 1835/1992) и «Словарь немецких суеверий» Бахтольда-Штойбли (в десяти томах, 1927/1987). Такие издания, как «Библиотека волшебства» Хорста (в шести томах, 1821–1826), «Магикон» Кернера (в пяти томах, 1840–1853) и «Теория науки о духах» Юнга-Штиллинга (1808), представляют собой собрания сообщений, в которых прежде всего критически рассматривается реальность происшествий.

«Чем выше поставлен человек, – сказал Гёте, – тем больше он подвластен влиянию демонов, ему надо постоянно следить за тем, чтобы воля, им руководящая, не сбилась с прямого пути»[7].

Эккерман. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни, часть вторая, вторник, 24 марта 1829 г.

На протяжении истории Европы здесь были написаны тысячи сочинений о духах, только в Германии их минимум две тысячи, а в число авторов кроме Гёте, входят Лютер, Агриппа Неттесгеймский, Парацельс, Меланхтон, Лаватер, Юнг-Штиллинг, Экартсгаузен, Мориц, Шиллер, Хорст, Новалис, Гёррес, Брентано, Арним, Кернер, Шопенгауэр, Дросте-Хюльсхоф, Гейне, Даумер, Фехнер, Мёрике, Шторм, Фонтане, Гессе, Юнг, Мозер, Яффе, Авенариус и многие другие.

Карл фон Экартсгаузен (1752–1801)

Иль здесь, у дюн, сразит крушенье Всесильной воли все решенья?[8] Гёте. Фауст, часть 2, акт V

Гороскоп Гёте. 28.08.1749, 12 часов пополудни. Франкфурт-на-Майне

II. Восприятие духов

Почему я не могу сию минуту…, как те сведенборгианские духи, которые иногда выпрашивали себе позволения вселиться в органы чувств своего хозяина и видеть мир через них, на короткое время погрузиться Вам в душу?

Гёте. Письма. Фридриху Августу Вольфу, 28 ноября 1806 г.

Хотя далеко не все признают существование духов, многие вступали с ними в какие-то отношения. Но как? Есть множество способов повстречаться с духами, и для этого необязательно быть душевнобольным или сумасшедшим. Можно ли воспринять духов органами чувств или же они лишь плод чьего-то воображения? Являются ли они внечувственными или сверхчувственными созданиями? В этой главе описаны разные варианты восприятия духов, так что читатель может сам поразмышлять о том, какую роль играют чувства при встрече с ними. А есть ли в явлении духов какой-то смысл или же это лишь пустые, бессмысленные существа? Об этом будет сказано в самом конце книги (гл. IX, 6).

Гёте в возрасте 26–27 лет. Георг Мельхиор Краус (1737–1806). И. В. Гёте. 1775–1776.

1. Видения духов и «второе зрение»

Ты видишь духов.

Гёте. Братья. Пьеса в одном действии

Духи могут дать себя увидеть. Они – настоящий феномен в прямом смысле этого слова, потому что они являются взору изумленного наблюдателя. Греческое слово cpaivopevov (в современном произношении – феноменон) означает «чувственно воспринимаемое», «видимое явление», нечто «явившееся». Так что духов по праву можно называть феноменом. Но видим ли мы их физически, своими глазами или для этого требуется иное, «второе зрение»? За ответом на этот вопрос отправимся с Генрихом Гейне – на дворе 1820 г. – в местность, окутанную покровом тайны: «В Вестфалии, бывшей Саксонии, не все мертво, что похоронено. Прогуливаясь там по древним дубовым рощам, можно еще услышать голоса древности, там еще слышишь отголоски тех глубоких заклинаний, в которых бьет ключом больше жизни, чем во всей литературе марки Бранденбург».

Мориц фон Швинд (1804–1871). Явление в лесу. Ок. 1823

Вестфалия и «второе зрение» прочно связаны уже многие столетия. С одной стороны, «второе зрение» – понятие, означающее определенный род предвидения будущего, распространенный и в других областях Европы и, как представляется, передающийся по наследству (см. VIII, 9). С другой стороны, это понятие означает общий феномен, синоним ясновидения. Из истории других культур мы знаем, что и внутренний третий глаз (или глаз Шивы) может видеть будущее и воспринимать события, происходящие в одно и то же время в разных местах.

Генрих Гейне (1797–1856)

Якоб Бёме (1575–1624), «philosophus teutonicus»[9], – выдающийся пример владения этим даром. Ему хватало оловянного сосуда, чтобы «открыть врата рая и ада» (Кернер).

П. Гунст. Якоб Бёме (1575–1624), немецкий философ и мистик. XVII в.

Двухтомное издание Хорста «Дейтероскопия» (1830) дает самое полное представление о «втором зрении» в Германии, также по этой теме можно найти более новые работы Цур Вонзена (1907 и 1920) и Шмаинга (1954), а в книге «Описание западных островов Шотландии» (A Description of the Western Islands of Scotland, ok. 1695) Мартин Мартин рассказывает о «втором зрении» на Гебридских островах (по-ирландски Taish). Истории на эту тему, как в Германии, так и в Шотландии содержали одновременно и символику, и нечто конкретное. Если в

Шотландии и на Гебридах кому-то привиделся саван, это означало скорую смерть, в Германии ее предвещало видение в форме гроба или погребальных носилок перед домом или рядом с человеком, который вскоре должен был умереть; в Голландии это был дым, висящий рядом с лицом или вокруг торса обреченного (Хорст, 1830). В Шотландии таинственным зрением обладали в основном мужчины (Там же). Так ли это было в Германии и так ли это сейчас? Ответ мы услышим из уст женщины, которая сама обладала этим даром. Аннет фон Дросте-Хюльсхоф пишет, что от обладания способностью предвидения, или предузнания – так в Вестфалии называют «второе зрение» – не сможет полностью отговориться «почти ни один из здесь рожденных». Связанная крепкими узами с мюнстерской землей, эта поэтесса так описывает провидца (или ясновидца): у него светло-русые волосы, лихорадочный блеск в глазах цвета водной голубизны и невероятно нежный цвет лица. Когда в 2002 г. я посетила замок Хюльсхоф, на пути мне встретилась молодая девушка, полностью подходящая под это описание, и более того – девушка была как две капли похожа на портрет поэтессы Аннет фон Дросте-Хюльсхоф (см. цветную вкладку, рис. За).

Аннет фон Дросте-Хюльсхоф (1797–1848). 1838

Известно, что предвидение чаще всего случается в лунные ночи. Ясновидящий неожиданно просыпается, что-то влечет его к окну или на улицу, и он волей-неволей видит то, что открывается его «второму зрению», например, похоронные процессии, длинные ряды воинов и сражения, которые произойдут в будущем. Кто не наделен даром ясновидения, стоит рядом с провидцем, и, конечно, ничего такого не видит, лошади же в конюшне чуют происходящее и испуганно фыркают, собаки воют, поджимают хвост и жмутся к ногам хозяев. Но «второе зрение» может передаться тому, кто однажды присутствовал в момент, когда провидцу явились призраки, и наблюдал в это время за ним. Потом он уже сам будет обладать этим даром (см. ниже).

Я хорошо помню, как около тридцати лет назад в краю «проникновенных заклинаний» Гейне, в Неттельштадте, вечерами мы сидели в семейном кругу у камина и, затаив дыхание, слушали легенды о призраках, которые рассказывала нам бабушка; все это были правдивые истории из прошлого. В соседнем местечке Хартум я услышала балладу о «втором зрении», спетую крестьянкой, ткачихой и поэтессой Элизабет Фикер. Балладу сочинил Мартин Симон (1909–1942), который жил в Неттельштадте. Действие происходит в части Неттельштадта, которая называется Гузен. Вдова поэта Эмми Симон меня заверила, что в ней рассказана реальная история. Баллада называется «Провидец».

ПРОВИДЕЦ

Жан Поль у Гротуса служил, Из Хусена, где Хилльбрехт жил — Его детьми мы знали. Тринадцать телок он держал, Но раз в болото их загнал, И все они пропали. Наш молодец пахал, как вол, «Троих он силой превзошел!» — Хозяин ухмылялся. Шутя, быка брал за рога И лишь держал его слегка, А тот и не брыкался! Жан вовсе крепкого не пил, Купюры он в чулке копил, Там было их немало. Вот разве в Блазхайм он пойдет, На ярмарку скота раз в год Одну возьмет, бывало! Но груз один был выше сил — Его лет тридцать он носил Но воле Провиденья. Всегда он видел наперед Смерть тех, кто лишь потом умрет О, тяжкое виденье! И было так: когда он спал, Его загробный голос звал Скорее встать с постели. И видел он, глядя сквозь тьму — Несут покойника в гробу, Что жив на самом деле. Боялся спрашивать народ, Кого теперь придет черед. Как будто он ворота Приоткрывал для темных сил… А после торф Жан Ноль носил Подолгу из болота. Однажды поздно он дела Окончил. Вся уже спала Деревня над лощиной. Как вдруг он видит там, вдали, Где три ущелья вниз сошли, Разносчика с корзиной. Хоть ночь без звезд, совсем темна, Делянка Гротуса видна. И вдруг он видит пламя. Часы давно уж полночь бьют. Дозор лишь мертвецы несут Да совы над горами. Жан в сени дверь с трудом открыл (Амбар пристроен к дому был), И в храмине той жалкой — О, жуть, трясет его озноб В о тьме стоит дубовый гроб, Там, под седьмою балкой.

Вид на долину Дюбельсмюлен из Хюненбринка, под Неттельштадтом. 1934

Но кто в гробу тяжелом спит У Жана кровь в висках стучит — Скажите, Бога ради! Он смотрит, смотрит без конца Над мертвой бледностью лица Горят седые пряди. Он нож, словно во сне, занес И прядь у мертвеца с волос Одним срезает махом. О, Жан, ответь, ну что с тобой? И почему чужак седой Тебя наполнил страхом? Исчез мираж, а наяву Он слышит, как жует в хлеву Да фыркает кобыла. Оттуда теплый валит пар. Он вышел в ночь. Какой кошмар Судьба ему сулила? Он тяжким, мрачным сном заснул, Но только утра луч блеснул За темной пеленою, Петух в деревне закричал, С постели он поспешно встал С гудящей головою. Нагнулся Жан к ведру с водой — О жуть! Он стал совсем седой За ночь одну, поверьте, И кто, вы можете сказать, Его волос отрезал прядь — Клеймо грядущей смерти? Послышался ужасный крик, Узнал себя седой старик. Напрасно Жана звали — Молчит, не слышит ничего. Что ж, делать нечего – его Прочь со двора прогнали. Тогда решился Жан бежать, Чтоб скорой смерти избежать. (А был храбрец, вот жалость!) И он в одном из ближних сел Работу новую нашел. Так семь недель промчалось. Раз он телегу нагрузил — Он в город лес теперь возил. Рассвет мрачней был ночи. Две серых вверх тащили воз С трудом, а после под откос Погнали что есть мочи. И там, где Гротуса надел, Воз вниз с откоса полетел, И бревнами Жан Поля Притиснуло. Вот он лежит, Услышав крик, народ бежит — Несут беднягу с поля. Будь милосерд, всесильный Бог, К тому, кто смерть предвидеть мог, И к участи сей жалкой, Не обмануть свою судьбу — В ночи лежал Жан Поль в гробу, Там, под седьмою балкой[10].

Какие реальные факты содержатся в балладе о Жане, видящем призраков? Семья Гротусов, иначе Гроте, до Второй мировой войны жила на Мельничном дворе в Неттельштадте, на крутом склоне горы Виен. Семья действительно держала наемных работников, но неизвестно, кого именно называет автор вымышленным именем Жан-Поль. Гротусы были крестьянами и мельниками, владели маслозаводом, сохранившимся до сих пор. Кроме того, эта семья на протяжении многих поколений хранила целительские знания, больные приезжали к ним лечиться даже из отдаленных деревень. Однако о мельниках и их работниках ходили слухи, что они имеют связи с дьяволом (письмо Ханны Виль-де Анне-Катрин Пуле, 26.10.2000). В том же подозревали всех людей, искавших уединения, к примеру, пастухов.

2. Слышать духов

То духов рой. Как их игра чудна! В движенье этом музыка слышна: Воздушных звуков смесь и переливы Мелодией звучат, легки и живы…[11] Гёте. Фауст, часть 2, акт I

Духов можно не только видеть, порой они дают о себе знать звуками (см. также гл. VIII, 4). Больше всего они любят стук и перестукивание; домовые и барабашки, появившиеся позднее, предпочитают грохот и шум. В репертуаре духов звуки, подражающие тем, что исходят от людей и зверей: кажется, будто кто-то бросает на пол песок или гальку, крадется в носках, шаркает тапками: то будто кто-то катает по полу шар или шелестит бумагой (Кернер). «Менее одаренные люди, не способные видеть духов, слышат их» – пишет Аннет фон Дросте-Хюльсхоф в рассказе «Картинки Вестфалии», при этом она имеет в виду «второй слух», слух ясновидящего. Глухие удары молота по крышке гроба или скрип колес похоронной телеги говорят ему о грядущем событии. Если духи хотят быть услышаны, человеку этого не избежать, даже если он не хочет слушать ушами, он воспримет их «вторым», внутренним слухом. Провидица из Преворста утверждала: «И слышу я часто их [духов] говор, даже с заткнутыми ушами» (Кернер).

Пастух, обладающий «вторым зрением» (ок. 1870–1940). Неттельштадт, Вестфалия

На эту тему в сокровищнице историй о привидениях Теодора Шторма есть рассказ «Смех» о духе, который хотел быть услышанным. Вопреки названию, рассказ вовсе не веселый и никакого смеха не вызывает.

СМЕХ

Старый деревенский священник в герцогстве X. сидел однажды вечером после службы со своей таких же преклонных лет супругой, и они вели доверительную беседу о визите своего единственного сына. Он недавно взял в жены девушку из дальних мест и собирался впервые представить молодую своим родителям, которые по старости не могли сами добраться в те места и присутствовать на свадьбе. Эту приятную беседу стариков прервал вдруг хохот, доносившийся, как им померещилось, из соседнего большего помещения, так называемой залы, где проходили собрания и прочие праздничные события прихода. Старики смолкли и с тревогой уставились в ту сторону, ибо в залу нельзя было попасть иначе, как пройдя через ту комнату, где они сидели вдвоем, и, стало быть, никто там находиться не мог. Старик молча взял светильник и пошел в залу, но там действительно никого не оказалось. Но странные и тревожные звуки беспокоили священника и его супругу еще и в следующие два вечера, и они так и не смогли доискаться до их причины.

Наконец, настал долгожданный день приезда сына. И молодого человека, и его супругу приняли с нежностью, и все были преисполнены счастья. Несколько дней спустя собрались и гости поприветствовать новобрачных. За ужином завязалась беседа, и по чьему-то совету каждый должен был в свою очередь рассказать смешную историю. Так истории следовали друг за другом и становились все нелепее, и даже старый пастор принял участие в общем веселье. Но громче всех хохотал его сын и никак не мог остановиться, даже когда все остальные уже успокоились. Никто уж и не знал, как прекратить этот хохот, казавшийся под конец судорожным и устрашающим. Но вдруг хохот затих сам собой: молодой человек рухнул замертво на пол.

Если духи могут смеяться, то, по логике вещей, должны обладать и речью. Духи и в самом деле не бессловесные существа, даже если большинству они являются в полном молчании. Да человек ведь и сам при виде их теряет дар речи. Они могут посреди ночи вдруг окликнуть нас по имени, оставаясь при этом невидимы. Феномен этот был знаком уже мудрому Сократу: «Началось у меня это с детства: вдруг – какой-то голос, который всякий раз отклоняет меня от того, что я бываю намерен делать, а склонять к чему-нибудь никогда не склоняет» (Платон. Апология Сократа, 31 d.). Важно внимательно вслушиваться в то, что хотят сообщить нам духи, куда хотят нас направить и от чего уберечь. Сократ характеризует взывавший к нему голос как «нечто Божественное и демоническое». Голос часто помогал ему в несущественных мелочах и играл большую роль в серьезных делах. То, что голос не сдерживает Сократа в его апологии, защитной речи перед смертным судом, он считает хорошим знаком. Плутарх, Апулей, Максим из Тира и Прокл говорили, что Сократа вел по жизни дух-хранитель, ангел-хранитель, демон или гений.

Сократ Афинский (469–399). Римская копия IV в. до н. э.

Плутарх (ок. 46 – ок. 120). Ок. 120 н. э.

По своей природе духи скорее молчаливы, и немногословность – их отличительная черта. От Провидицы из Преворста, Фридерики Хауффе, мы узнаем, как может выглядеть общение с духами:

«Я не могу говорить с ними о том, о чем хочется, и не на все мои вопросы у них есть ответ… Часто, услышав из моих уст слова молитвы, духи, в особенности темные, будто впитывали в себя эти слова, и я видела, как они становились светлее и легче, но я при этом теряла все силы. Явление мне блаженных, светлых духов укрепляет меня и дарит моей душе совсем другие чувства, чем явление неупокоенных духов. [О схожем опыте сообщает и Аниа Тайллард, которая всегда чувствовала себя усталой, если видела умерших, и ощущала приток сил после явления неземных духов]. Часто я чувствовала, что добрым духам тяжело отвечать на земные вопросы, потому что они больше не связаны с земным, оно им чуждо, а злым духам тяжело говорить о небесном, они здесь бессильны, потому что от небесного далеки. С высшими, блаженными духами я говорить не могу, самое большее, что я могу сделать, – задать короткий вопрос».

Кернер

Повествование госпожи Хауффе, однако, не описывает, как ведут себя привидения, которые дают о себе знать странными звуками: «В основном это стук, вздохи и прочее. Кроме того, духи способны двигать тяжелые предметы, опрокидывать их, громко открывать и захлопывать двери». Госпожа Хауффе указывает и на еще одно ограничение: «Мне никогда не встречался дух, который был бы виден и одновременно производил какой-то звук, поэтому я думаю, что они не могут одновременно казать себя и издавать звуки, если не считать речи. Так, когда какой-то дух громко хлопает дверьми, я его в этот момент не вижу, он является только после произведенного шума». Громкие привидения, как утверждает провидица, слышны менее чувствительным людям, а говорящие духи предпочитают являться более восприимчивым. Но и среди говорящих духов есть очень разные: чем выше дух, тем меньше он говорит на земные темы. И наоборот: «Я наблюдала, что чем темнее дух, тем более громкие звуки он производит и тем больше он по своим действиям походит на привидение». Иными словами, злые привидения – это духи, производящие шум и грохот. В то время как более светлые духи парят над землей, более темные духи должны производить сильное впечатление, а свои передвижения по дому сопровождать грохотом. «Блаженные духи… не могут дать о себе знать звуками, не устраивают беспорядка».

Мы выдыхаем звуки грез едва, А вы их превращаете в слова. Гёте. Фауст, акт II. Вальпургиева ночь

3. Внутреннее ощущение

Вокруг меня сгустились ночи тени, Но свет внутри меня ведь не погас. Гёте. Фауст, акт V. Полночь

Поддаются духи чувственному или сверхчувственному восприятию – большой вопрос. Не возможно ли восприятие духов с помощью органов чувств в принципе, или все же возможно при определенных условиях? Можно ли увидеть духов, исследуя инфракрасную и ультрафиолетовую часть спектра с помощью вспомогательных технических средств? Можно ли услышать духов, исследуя область частот, не воспринимаемую человеческим ухом? Лежит ли в основе паранормальных переживаний новое, шестое чувство? На этот счет существуют различные мнения. Столетия назад бытовало понятие внутреннего чувства, ощущения, внутреннего источника:

Мы живем у самого источника свободы, всматриваемся в это большое волшебное зеркало, в котором весь мир предстает чистым и ясным; в нем купаются невесомые духи и отражения всех земных существ, все двери открыты и нет ни одного темного угла. Зачем же неприкаянно блуждаем мы по мрачному миру видимых вещей? Ведь более чистый мир – в нас, в этом источнике.

Новалис

Особо восприимчивым людям, таким как Фридерика Хауффе, может явиться «внутренний человек»: это происходит в состоянии измененного сознания, схожем с гипнотическим, в котором госпожа Хауффе пребывала довольно часто. Новейшие исследования показали, что состояние гипноза более способствует внечувственному восприятию, нежели состояние бодрствования. Обращаясь к данной теме, мы затрагиваем и область медитации, состояния, в котором натренированный человек может достичь высшего духовного бодрствования. При этом неважно, идет ли речь о восточных техниках медитации наподобие крийя-йоги, привезенной Парамахансом Иоганандой (1893–1952) в 1920 году из Индии на Запад, в Сан-Франциско, или о почти забытой сегодня традиции религиозного погружения, которой следовали христиане-мистики. Здесь для примера можно назвать имена апостола Павла (ок. 10 г. и. э. – после 58/59), блаженного Августина (354–430), Боэция (ок. 475 – ок. 525), Хильдегарды Бингенской (1098–1179), Франциска Ассизкого (1181/82-1226), Мехтильды фон Магдебург (ок. 1208–1282/97), Майстера Экхарта (1260–1328) и его учеников Иоганнеса Таулера (ок. 1300–1361) и Генриха Зойсе (ок. 1295–1366). В Европе данная традиция продолжилась в таких трудах, как анонимное сочинение «Облако неведения» (ок. 1350–1380).

Святой Франциск. Ассизский (1181/82-1226) читает проповедь птицам

Не только Провидица из Преворста полагала, что дух обитает у человека под ложечкой, т. е. вблизи сердца, к этому мнению склонялись и поэты, так, например, во «Фрагментах» Новалиса мы находим, что «сердце – ключ к миру и жизни».

В рецензии на работу Юнга-Штиллинга «Наука о духах» Ахим фон Арним выражает ту же мысль следующим образом: «Всех наших искусств по-прежнему не хватает, чтобы рожденному слепым, взывая к его четырем органам чувств, дать понять, что означает это недостающее пятое чувство. Разум не может осознать то, что предназначено сердцу. То, что не видели ни одни глаза, не слышали ни одни уши, находит путь прямо в сердце человека и становится его будущим». Эту древнюю мудрость мы можем найти и в сказке «Маленький принц» (1940), которую Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) написал словами, понятными даже детям, и вложил в уста Лиса, доверяющего Маленькому принцу простой секрет: «…зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь». И Маленький принц понимает секрет сразу же: «Но глаза слепы. Искать надо сердцем».

Ахим фон Арним (1781–1831)

Особого рода внутреннее чувство позволяет воспринять неведомых гостей. Такой случай описала Урсула Буркхард, бывшая слепой от рождения: она столкнулась с неким природным созданием на глубоком внутреннем уровне, так что пережитое ею нельзя отнести к категории «обычного» явления привидений. Урсула Буркхард пишет о карлике, своем маленьком гноме: «Вот он, стоит передо мной на столе, и кажется, что его можно потрогать, как маленькую восковую фигурку… На самом деле глазами его не увидеть, руками не потрогать. Поэтому, хотя он и любит дразнить людей, он не может пощекотать меня легонько, как мушка». Следуя учению немецкого философа Рудольфа Штайнера (1861–1925), Урсула Буркхард описывает три разные возможности встретить природные создания: сила воображения, вдохновение, интуиция. Она рассказывает о своих переживаниях на этом пути, чтобы придать смелости другим людям, желающим обрести собственный опыт. Данное мировоззрение открылось ей при чтении «Фауста» Гёте в выпускном классе школы; герои драмы произвели на Буркхард такое сильное впечатление, что она «больше не могла сдерживать собственных переживаний». В то же время чтение книг о тесно связанном с природой христианстве, учении ранних ирландских монахов, оправдывало ее и избавляло от мучений совести: «Однажды мы отдыхали на лугу на опушке леса. Это было в Эльзасе. Из леса медленно вышел гном. Он подошел ко мне и посмотрел неверящими глазами, которые от удивления все увеличивались и увеличивались. Я тоже смотрела на него своим внутренним взором. “Ты что, видишь меня?” – спросил он. “Да” – ответила я. Тогда он покачал головой, немного постоял в растерянности, а затем ушел, задумавшись, обратно в лес. Я поняла, что связь гномов с нами, людьми, как и наша с ними, тоже была утрачена и нам нужно снова привыкнуть друг к другу». Автор описывает постепенно усиливающееся чувство одиночества, которое испытывает среди людей, не желающих ничего знать о переживаемых ею событиях, отчего она все больше и больше удалялась в мир невидимого до тех пор, пока однажды не появился карлик. Это русское обозначение гномов понравилось ее новому маленькому духу-другу, пришедшему к ней из мира природных созданий. Однако если кто-то все же узнавал о ее верном спутнике, тут же появлялась и корысть: «Должна же быть польза от встреч с такими существами!». Все это не давало покоя Буркхард, пока она наконец не поняла, что люди, страдая сами, делают несчастными и все видимые и невидимые создания вокруг себя.

Ей не пришло в голову спросить совета у карлика. Но он сам ответил на незаданный вопрос: «Ты должна радоваться и справлять праздники, тогда и найдешь свой путь». Для человека такой ответ на сложный, жизненный, важный вопрос кажется неожиданным. «Конечно, никто сейчас не может жить в раю, – пояснил карлик, – но празднества – это воспоминания, отсветы рая. Они дают начало новой жизни, делают возможным будущее. Ты можешь смириться с темнотой и выносить ее, только если никогда не теряешь света из вида. Никогда не забывай это. В свете содержатся силы преобразования».

Хельга Геберт. Маленький гном

Очень медленно предчувствие и внутреннее ощущение под общим названием интуиции становятся темой научных исследований, как это описано в книге «Неведомый гость» (The unknown Guest) ирландца Брайана Инглиса. К этой же категории относятся и внутренний голос, и старинные представления о внутреннем духе, получившем сегодня имя духа-защитника, а также о Spiritus vitalis и Spiritus familiaris[12]. Некоторые признаки говорят о том, что это ощущение-чувство внутри нас раньше было заметно и внешне, и только с течением времени все больше уходило в глубину. Может быть, как предполагал Юнг, обладанию таинственным внутренним знанием о незнакомых делах и обстоятельствах мы обязаны своему носу? Человеческое обоняние, связанное со старейшей частью мозга, обонятельным мозгом, много лет назад было отличным инструментом ориентации и получения информации, что нашло отражение в соответствующих народных поговорках: «совать нос в чужие дела», «задирать нос», «иметь хороший нюх (или хорошее чутье)», «чуять недоброе» и тому подобное. Является ли интуиция нашим трансформированным, потерявшим четкость обонянием, которое было когда-то нормальным, а теперь ни с того ни с сего выдает себя за паранормальное?

Вокруг меня весь мир покрылся тьмою, Но там, внутри, тем ярче свет горит[13]. Гёте. Фауст, акт V

4. Проекция и создание духов

Мирозданье постигая, Все познай, не отбирая; Что внутри – во внешнем сыщешь; Что вовне – внутри отыщешь. Так примите ж без оглядки Мира внятные загадки. Нам в правдивой лжи дано Жить в веселье строгом: Все живое – не одно, Все живет – во многом[14]. Гёте. Эпиррема

Существует очень старая, но все еще актуальная и крайне интересная – будто специально для сегодняшнего человека придуманная – мысль о том, что человек сам в состоянии создавать духов. Одним из ее первых исследователей был фламандский врач Ян Баптист ван Бельмонт (1579–1644), вдохновленный Парацельсом. Он верил, что мы, люди, созданы по образу и подобию Бога и что «подобия Бога также могут исключительно силой воображения самостоятельно создавать определенные реальные образы или существа. Каждый из таких образов или представлений принимает созданную воображением форму или соответствующую внешность и таким образом становится действительным и действенным существом, пребывающим в данной форме» (цит. по: Хорст, 1830). Эту мысль ван Бельмонт переносит и на феномен сходства детей и родителей. Швейцарский пастор и поэт Иоганн Каспар Лаватер также приписывает воображению большую силу и даже заходит дальше, утверждая, что воображение может напрямую проникать в душу другого человека. Это происходит с такой интенсивностью, «что перед глазами предстает реальная фигура или внешний облик видимого продукта воображения человека, от которого идет это воздействие; облик, настолько яркий, что кажется реальным и не оставляет сомнений в том, что он – явление духа. Такое воздействие воображения, будучи пространственно неограниченным, может происходить на любом расстоянии, так как по своей природе оно абсолютно не зависит от законов пространства».

Зеркало в салоне замка Скайрн, Каунти Мит, Ирландия. Фото Саймона Марсдена

Современной научной интерпретацией случаев явления так называемых полтергейстов, включающих и явления духов, занимается проекционная теория. Согласно данной теории, призраки, к примеру, обнаруживающие себя как самодвигающиеся объекты (см. Пуле, 2004А, «Феномены полтергейстов»), являются проекциями подростка в период полового созревания или семьи, раздираемой конфликтами. Проекция близка к творчеству. Но предпосылкой проекции является нечто нездоровое и проблематичное, что катапультируется из больного человека, тогда как творчество – продукт жизнедеятельности здоровых людей.

Что еще говорят о духах? Взглянем на классические ответы, существующие столетиями.

1. Духи – обман.

2. Духи – обман чувств.

3. Духи – старые божества.

4. Духи – природные сущности.

5. Духи – существа, созданные Богом.

6. Духи – существа, созданные дьяволом.

7. Духи – души умерших людей или животных.

8. Духи – призрачные тела живущих людей или животных.

9. Духи – плоды проекций человека.

10. Духи – плоды творчества человека.

Самый современный взгляд на духов представлен в двух первых и двух последних пунктах. Если с уверенностью можно сказать, что обман и заблуждение чувств отчасти отвечают за некоторые встречи с духами, то заключение о том, было ли явление духов проекцией или творчеством, намного сложнее. Разница между проекцией и творчеством заключается главным образом в том, что проекция может состояться только тогда, когда в проецирующем человеке уже что-то содержится и только ждет переноса во внешний мир, причем бессознательно.

Открытка Шотландского общества физических исследований

Творчество же – сознательный процесс: возникает и создается нечто новое, а не передвигается туда-сюда старое. Но знаем ли мы, из каких источников черпает свое вдохновение творец, не извлекает ли он просто на свет Божий уже давно существующее?

В конце концов приходится считаться С последствиями собственных затей. Гёте. Фауст, акт II

Ill. Духи, как мы их видим

Как в мире духов… Гёте. Письма. Шарлотте фон Штайн, 8 августа 1776 г.

Мир духов – не однородный мир, в котором обитает единственный вид – «духи». Он разноцветен и пестр, он темен и тенист. Паранормальное или, лучше сказать, нормальное восприятие самого разного рода – визуальное, акустическое, ольфакторное, тактильное и чувственноэмоциональное, интуитивное – позволяет нам вступать в контакт с призрачными существами множества видов и оттенков. Здесь можно встретить всех и вся, всю ценностную шкалу – от самого хорошего до самого плохого.

Якоб Фридрих Векерлен: Фридрих фон Шиллер, 1780

Царство, пролегающее между этими полюсами, велико, и это осознавал Шиллер, писавший Гёте (16 ноября 1796 г.): «Я думаю, к Дню Трех Волхвов первое действие [драмы “Валленштейн”], которое станет и самым длинным, уже будет готово настолько, что Вы сможете его прочесть. Ведь прежде чем я решусь писать дальше, мне обязательно нужно знать, добрый ли дух ведет меня на этом пути. То, что дух незлой, я знаю точно, но между первым и вторым есть столько других». Попытаемся же пролить немного света на скрытый в тумане мир духов, чтобы постепенно рассмотреть обозначающиеся контуры обитающих в нем различных существ и их сущностей.

1. Ангелы и существа света

Слава неизвестным, Высшим,

с нами сходным существам![15]

Гёте. Божественное

Ангелы являются в образе крылатых существ, почти бестелесных, светлых и светящихся, в бело-золотом сиянии, возвещая о хорошем и важном, защищая, сопровождая и помогая в минуты опасности. Мягкость и мудрость составляют их сущность, и разве кто-то захочет лишиться своего ангела? Они приходят к людям, безмолвно поддерживают в трудных ситуациях, но когда в жизни царят счастье и радость, удаляются от нас. О встречах с этими высшими существами свидетельствуют рассказы со всех концов света. Возникает естественный вопрос: как следует понимать такие встречи?

Артур Хакер (1858–1919). Ангел. Фрагмент картины «Монастырь или мир»

«Человек Средневековья верил в объективное существование ангелов, оно было для него более реально, чем его собственное бренное существование, потому что ангелы, как он говорил, живут в гармонии с волей Творца и поэтому принимают более непосредственное участие в Божьем Промысле, нежели человек» (Шнайдер). Современный человек, читая дошедшие до нас рассказы о встречах с ангелами, уже не видит в них сверхчеловеческих существ, но, рассматривая их, скажем, в психологическом аспекте, считает их отражением своих внутренних процессов или же, с позиции историка, например, старается и вовсе воздержаться от суждения. Пропасть между твердостью веры и научным знанием может быть преодолена путем собственного духовного познания, как показывает психолог Иоханнес Шнайдер в своей книге «Михаэль и поклонение ему в Европе». Он опирается на антропософию, объединяющую естественнонаучные и гуманитарные исследовательские методы. Интерпретируя рассказы об ангелах, он ссылается на результаты исследования Рудольфа Штайнера, согласно которым человек может воспринимать ангелов на духовном уровне, молясь или медитируя.

Рудольф Штайнер (1861‒1925)

По своей природе эти существа безлики, их тела невидимы, а в определенном образе являются лишь людям – это особенность силы нашего воображения. Сегодня западный человек осознает себя в противопоставлении объективному внешнему миру, однако прежде жизнь людей была тесно связана с природными процессами, с их духовным окружением и внутренней жизнью своих собратьев. С течением времени самосознание менялось, глубже открывая человеку его самого, но при этом ослабевала его способность к духовному восприятию. Сведения о созерцании ангелов людьми ранних эпох следует оценивать с учетом иного человеческого самосознания на том этапе.

А теперь перенесемся в далекое прошлое и рассмотрим некоторые пережитые людьми встречи с ангелами и существами света. Хильдегарда Бингенская так описывает свое видение ангела:

«Я смотрела на большую гору стального цвета. На ней сидел мужчина, от которого исходило настолько яркое сияние, что мне слепило глаза. По обеим сторонам от него высились светящиеся тени, распростертые, словно огромные крылья… Затем в небесной таинственной вышине я увидела два сонма небесных духов, светящихся и сияющих… Эти сонмы окружали пять других, как венок. И небесные духи в первом из пяти сонмов имели человеческий облик, и яркое сияние шло вверх от их плеч; духов второго сонма я не могла рассмотреть из-за яркого света, исходящего от них; те, что были в третьем, казались беломраморными, головы у них были человеческие, над ними горели факелы, а с плеч их сходило облако стального цвета; в четвертом у духов были человеческие лица и ноги, на головах шлемы, одеты они были также в мраморного цвета одежду. И наконец, в пятом нельзя было различить каких-либо человеческих фигур, они мерцали красным светом, как утренняя заря… И все эти сонмы возвещали звуками всех музыкальных инструментов, божественными голосами о чудесах, которые Бог творит в душах блаженных».

Эти сонмы хоры ангелов.

Шарль Франсуа Селье (1830–1882). Два ангела

Обратимся к «очень полезному малому трактату» 1609 года. Слова на его титуле радостно возвещают нам, «что Бог к каждому христианину приставил ангела». «Добрый ангел – это духовное существо, сотворенное Богом по Его подобию, разумное, истинное, мудрое, непорочное, милосердное, бессмертное», – говорится в трактате. Автор этого небольшого трактата – прокуратор императорского двора и нотариус Иероним Ортелий (1534–1616), родом из Аугсбурга. До нас дошла также его книга «О просвещенных женщинах в Ветхом и Новом Завете». Он сообщает в трактате о «множестве ангелов, число которых – неисчислимые тысячи». Описывая их внешний вид, Ортелий ссылается на пророков Даниила и Исайю, у которых об ангеле сказано, что «платье его было белоснежно, а волосы на его голове как чистый хлопок…». Далее он объясняет: «Бог каждому человеку дал собственного, особенного ангела, чтобы тот его защищал», т. е. личного ангела-хранителя, и ссылается на Библию (псалом 91; см. также гл. III, 2). Все сказанное подтверждают и христианские авторитеты, такие как один из отцов Церкви, святой Василий Великий (ок. 330–379), греческий философ и теолог Ориген (185/6-254), блаженный Иероним (347–419/420), святой Иларий Питавийский (иначе – Иларий Пиктавийский, ок. 315–367), святой Амвросий (ок. 340–397). Что мы можем сделать, чтобы ангелы хорошо себя чувствовали возле нас? Уж точно не пасть к их ногам. «Не делай сего;… Богу поклонись» – сказано в Откровении Иоанна (19:10 и 22:9). Однако ангел Господа пребывает возле богобоязненных и помогает им (псалом 34). И Ортелий советует далее, «чтобы люди каждый день благодарили Бога от всего сердца за это и за Его несказанный дар им и взывали к Нему и просили, чтобы Он Своим Святым Духом вел нас в наших путях и хранил, чтобы ангелы не покидали нас». Потому что там, где Господь, там и святые ангелы.

Человек и ангел так связаны между собой, что возможно преображение? Не кто иной, как профессор Карл Густав Карус (1789–1869), сторонник целостного подхода в медицине, философ и художник, лейб-медик при дрезденском дворе, состоявший в переписке с Гёте, связанный дружескими узами с художником Каспаром Давидом Фридрихом (1774–1840) из Грайфсвальда и берлинским поэтом Иоганном Людвигом Тиком (1773–1853), хозяин виллы Кара, ставшей центром духовной жизни Дрездена, в своей «Символике человеческого образа» (1853) приходит к примечательному выводу: «в органическом строении человека вполне определенно можно различить признаки образования крыльев» и поэтому «добавление человеку крыльев в области плеч… является завершением, доведением человеческого облика до совершенства» (Карус, 1925, с. 358).

Гверчино (Джованни Франческо Барбиери; 1581‒1666). Ангел, указывающий путь.

Вторая треть XVII в.

Вернемся в настоящее. Где здесь место для встреч людей и ангелов? Присутствие ангелов человек может ощутить в состоянии покоя, когда он глубоко погружается в медитацию или молитву, также это возможно в пограничных ситуациях и во время переходных периодов жизни, при несчастных случаях, болезнях и на смертном одре. Американский философ и психиатр Рэймонд Моуди в своей книге «Жизнь после смерти» (1977) пишет не об ангелах, а о «светящихся образах», являющихся умирающим. Светящиеся существа посещают больницы, о чем есть многочисленные свидетельства. Латыш Карлис Осис (1917–1998) и исландец Эрлендур Гаральдсон в своей книге «Смерть – новое начало» (1987) опубликовали научные данные о видениях, являющихся умирающим людям, и противопоставили этот феномен господствующему в медицине мнению, согласно которому смерть – необратимая форма разрушения: «Мы, напротив, пытаемся направить внимание на значительное количество явлений, свидетельствующих в пользу жизни после смерти».

Об одном… случае, в котором очевидно наличие физического (психокинетического) эффекта, сообщила нам медсестра-христианка в Индии. Подобные видения называют здесь ангелами. У мужчины 40–50 лет был… туберкулез легких. Медсестра знала его много лет, так как он дружил с ее семьей.

В тот момент он не принимал никаких транквилизаторов, был в полном сознании, и лишь температура была слегка повышена. Человек религиозный, он верил в жизнь после смерти. Мы ожидали его скорой кончины: он, видимо, неспроста попросил нас помолиться за него. В комнате, где он лежал, была лестница, которая вела вверх на третий этаж. Внезапно он закричал: «Смотрите, ангелы сходят вниз по лестнице! Стакан упал и разбился!». Веемы, находившиеся в комнате, посмотрели на лестницу: на одной ее ступеньке стоял стакан, и мы увидели, как он без каких-либо видимых причин разлетелся на тысячу мелких частиц. Он не упал, а просто взорвался. Ангелов мы, конечно, не увидели. На лице больного появилось счастливое и умиротворенное выражение, и в следующую минуту он умер. Даже после смерти на его лице оставалось это радостное, спокойное выражение.

В этой области небесных сфер мы находим и рассказ энергичной молодой жительницы Мюнхена, оперной певицы Беаты Хакель, которая в момент происшествия, о котором пойдёт речь, находилась в Веймаре. Она рассказывает о своих встречах с женщиной-ангелом, оказавших на нее глубокое влияние.

Еще в детстве я много слышала об ангелах, так как росла я в католической среде и мои родители очень верили в ангелов. Двух моих братьев назвали по именам самых прославленных ангелов: Михаила и Гавриила. Уже в ранней юности я знала, что есть ангелы-хранители, и даже написала молитву, в которой упоминался ангел.

Филиппино Липпи (ок. 1457/8-1504). Фрагмент картины «Благовещение»

Естественно, я никогда не видела ангелов, но желание увидеть их зародилось во мне при чтении книги Сабрины Фокс «Как ангелы нас любят». Она очень красиво описывает свой путь к ангелам, и, кроме того, в конце книги я нашла руководство для медитации, помогающей, так сказать, увидеть или же почувствовать ангелов. И как только у меня появилось время, чтобы заняться собой, я, забыв о делах и хлопотах, села на кровать и, следя за дыханием, как это рекомендовано в йоге, стала, как советовала Сабрина, представлять себе нежно-розовый свет в области сердца. А перед этим я громко сказала: «Мой ангел-хранитель, я хочу почувствовать тебя». Как говорит Сабрина, «ваш ангел-хранитель пошлет вам ощущение через этот свет».

Признаюсь, поначалу все это требовало некоторой тренировки, но затем розовый свет становился все более и более для меня приятным. И я два раза внезапно, словно из глубины души, всхлипывала и начинала безутешно плакать. Но это были не слезы печали, а, скорее, освобождения, я сказала бы, избавления от застарелой боли, после чего приходило состояние, которое я могла бы и сегодня назвать неким посланием. В этот момент я убежденно говорила себе: «Беата, пока ты не сможешь полюбить по-настоящему себя, у тебя ничто не будет хорошо складываться. Я люблю тебя, Беата». Так, или приблизительно так, было у меня на душе. В любом случае я наконец-то почувствовала себя утешенной и оберегаемой. Так было в оба первых раза. Я не видела ангела, но, как мне кажется, почувствовала его.

После этого я попробовала эксперимент с ванной. И, не поверите, своими глазами Беата увидела своего ангела-женщину. Именно женщину – позже я спросила об имени, и внутри меня сам возник ответ: «Ее зовут Иллиа». Она, белая или прозрачная пелена тумана, в ту первую встречу была высотой до потолка (но она может быть и еще выше) с длинными, коричнево-черными волосами. Яйца я до сих пор не рассмотрела. Первый момент видения был очень коротким. Позже, то есть после долгих тренировок, я пыталась иногда увидеть Иллию и в сложных условиях, когда вокруг было много людей. Этого у меня так и не получилось, но все же в эти моменты у меня возникает чувство, что кто-то стоящий сзади кладет мне на плечо руку, словно некая добрая тень. Это поразительно!

Один случай до сих пор остался для меня загадкой, но я надеюсь, что верно его интерпретирую. У меня были проблемы с шефом, и я очень напряженно обдумывала ситуацию во время прогулки в Бельведере. Я села на скамью там, где раньше были фруктовые сады и откуда открывается удивительная панорама Веймара. Я громко сказала: «Иллиа, поговори, пожалуйста, с ангелом господина… (моего шефа) и помоги мне!» Тут я увидела ее. И что же она делала? Она кружилась в хороводе с каким-то маленьким мальчиком-блондином. Все время по кругу – это выглядело очень забавно и весело. И я почувствовала, что все будет хорошо. Сегодня я думаю, что мой ангел Иллиа старше ангела моего шефа и уже поэтому я могу быть спокойна. Не знаю, может быть, этот случай и вовсе нельзя как-то толковать. В любом случае у меня при этом было хорошее чувство.

Беата Хакель. Письмо Анне-Катрин Пуле от 23.02.2002, Веймар

Антонио Канова (1757–1822). Ангел

А в конце главы у нас чистый свет – мы узнаем о нем из автобиографии Жака Люссерана (1924–1971) «Вновь обретенный свет» (англ. 1963, нем. 1966). Уроженец Парижа, участвовавший в движении Сопротивления и в последние свои годы проживавший в США профессор французской литературы, он ослеп в результате несчастного случая еще в семилетием возрасте. Его школьный товарищ нечаянно толкнул его, он упал, а дужка очков при этом вонзилась ему глубоко в правый глаз и вырвала его. Что-то предвещало несчастный случай задолго до этого: в течение трех недель мальчик чувствовал, что с ним что-то случится, горько плакал и отвечал на расспросы матери о причине горя: «Я никогда больше не буду видеть сад». Тем не менее после несчастного случая Люссеран получил необычную помощь: он был одарен внутренним зрением, благодаря которому мог оценивать встречающихся ему людей, как и Провидица из Преворста, которая также могла сразу составить правильное мнение о характере незнакомого ей человека.

Сэр Эдвард Бёрн-Джонс (28.08.1833-16.06.1898). Angeli Laudantes

Эта редкая способность Люссерана была настолько убедительной, что во времена французского Сопротивления его обязанностью было оценивать благонадежность людей и решать, можно ли их принять в свои ряды. Люссеран никогда не ошибался; лишь один-единственный раз он пошел против своего внутреннего света и принял в движение человека по рекомендации медицинского факультета: «Этот мужчина сбил мой механизм. Игла внутри меня дергалась во все стороны и не останавливалась ни на “да”, ни на “нет”… Нечто подобное черному фотобарьеру встало между Элио и мной. Я мог четко видеть этот барьер, но не знал, как его объяснить». Тот человек действительно оказался предателем, что означало для Люссерана немецкий плен и 15 месяцев в Бухенвальде. Все же Люссеран никогда не злился на свою долю, напротив, благодарил судьбу «сначала по внешним, материальным причинам», но затем и по другим, нематериальным. О себе он говорит, что после того дня, когда он ослеп, он больше никогда не был несчастен. Его житейская мудрость гласит:

«Радость приходит не извне; она в нас, неважно, что с нами происходит. Свет приходит не извне; он в нас, даже если у нас нет глаз».

2. Духи-защитники

Тропой высокой духи ходят, К тому участливо возводят, Кем мир творился и творим![16] Гёте. Одно и всё

Вера в защищающих духов имеет долгую традицию и встречается во многих культурах. Гёте побудила обратиться к этой теме пьеса Августа фон Коцебу (1761–1819) «Дух-защитник», обработкой которой он занимался. В последний день жизни он потребовал эту пьесу, «которую очень любил», но рукопись не нашли, и неудивительно, потому что, как выяснилось позже, Гёте подарил ее своему внуку Вольфгангу (1820–1883) за несколько дней до этого (Эккерман. 22 марта 1832. Последний день).

Мориц фон Швинд (1804‒1871).

Сон Эрвина фон Штейнбаха. 1822

Сократ, Плотин (205–270), Кардан (1501–1576), Парацельс (1493–1541), итальянский поэт Торквато Тассо (1544–1595) и другие знаменитые личности утверждали, что ими руководит некий демон, который может уберегать от опасностей, возвещать будущее и давать указания в делах. Согласно философу-неоплатонику и теургу Ямвлиху («О тайнах египтян»), иногда во сне к человеку является невидимый дух, чье присутствие можно почувствовать. Этот удивительный дух защищает от страданий наши души и тела. Когда приходят сны, посланные Богом, мы можем уловить голос, говорящий, что нам следует сделать. Это часто происходит в стадии засыпания и пробуждения. Иногда в такие моменты человеку является чистый, спокойный свет, когда глаза закрыты и пробуждаются другие органы чувств, осязающие присутствие, речь и движения духов-защитников. Пример из «Волшебной библиотеки» Хорста повествует о чудесном выздоровлении девочки, у которой была искривлена и парализована нога. За ночь нога без какого-либо медицинского лечения стала прямой, и девочка снова могла ходить. В чрезвычайном волнении, посреди ночи, девочка разбудила маму и брата и спросила их, видели ли они ангелочка, посетившего ее, и слышали ли они, как она с ним разговаривала. Девочка рассказала, что ангелочек погладил ее по ноге, отчего она сразу сама собой выправилась.

Ямвлих.(вер., 240–325, философ-неоплатоник)

Рассказ о духах-защитниках мы находим у Кернера в книге «Провидица из Преворста»:

Ныне покойную жену одного почтенного жителя Хайльбронна по имени Арнольд все время сопровождал дух, который не только упреждал ее о многих опасностях, но и предвещал скорые визиты друзей, предсказывал смерть близких, предсказал и ее собственную смерть. Видела она его лишь один раз в облике старого мужчины, но его присутствие чувствовала, и не только она, но часто и окружающие, а если он заговаривал с ней, то и другие ощущали при этом дуновение воздуха. Свидетели, заслуживающие доверия, рассказывали об этом духе необычные истории.

У пациентки Кернера Фридерики Хауффе также был дух-защитник, «видимый ей духовный руководитель», который знаком всем людям, страдающим лунатизмом, или тем, что «живут внутренней жизнью». Фридерику защищала ее бабушка Шмидгалл, которую она воспринимала такой, какой сохранила в своих воспоминаниях, только светлее и дружелюбнее, в новом белом плиссированном платье, с платком на голове, ниспадающим до ушей, наподобие фаты. Часто она видела за людьми духовные облики их духов-защитников.

Однажды за одной женщиной она увидела фигуру (облачный образ), которая непрерывно судорожно двигала всеми частями тела, а конечности ее были так подвижны, словно держались на ниточках. Эта женщина, которую она прежде никогда не видела и не была с ней знакома, была одержима особым неспокойным духом.

В другой раз мимо окна, из которого Фридерика смотрела на улицу, прошла совершенно незнакомая ей женщина. Она поприветствовала Фридерику, а та тут же быстро отпрыгнула от окна.

Я спросил ее о причине, и она ответила, что за этой женщиной, только что проходившей мимо, она увидела отвратительного, мужицкого вида призрака в сером туманном одеянии. Я посмотрел вслед женщине и узнал в ней здешнюю сварливую и злую бабу, которую больная не знала.

За одной девочкой из моего дома она очень часто видела светлый образ ребенка около двенадцати лет. Я спросил девочку, есть ли у нее родственник этого возраста, но она ответила, что нет. Однако вскоре после этого девочка рассказала, что задумалась о моем вопросе и вспомнила, что ее маленькому брату, умершему на третьем году жизни, сейчас было бы как раз двенадцать лет.

И наконец, Иммануил Кант в своем сочинении «Грезы духовидца» (1766) уверяет нас: будущее даст нам доказательства того, что человеческая душа находится в тесном, неразрывном единстве со всеми нематериальными сущностями мира духов, влияет на него и подвергается его влиянию, однако не осознает этого, пока все идет хорошо.

3. Духи, являющиеся умирающим

Добрые духи тебя окружают и хотят тебя поддержать. В ту же минуту они появятся, когда сердце захочет позвать. Гёте. Лила. Праздничная пьеса с песнями и танцами

Духов привлекает смерть. Они являются тем, чей конец близок, и тем, кто теряет близкого человека. Духи являются умирающим и являются духи умирающих: первые – это духи умерших, вторые – людей в переходном состоянии.

Мориц фон Швинд. Ангел и умирающий

Есть много примеров, когда человек в состоянии клинической смерти видит призраков. Предшественниками современных рассказов об этом были в середине XVIII в. «провидческие истории о смерти с поучительными описаниями», которые собрал религиовед Карол Залески.

Аниела Яффе (1903–1991)

Такие призраки воспринимаются вполне реалистично. Это могут быть близкие родственники или близкие друзья, но всегда уже умершие, часто также светящиеся образы или святые исповедуемой человеком религии, а порой и незнакомые проводники покойных. Последним уделяет внимание Аниела Яффе и отмечает их сказочно привлекательный характер, подобно описанному в сказаниях и легендах. Она приводит такой рассказ мужчины:

В 1940 г. в результате несчастного случая погиб один из моих лучших друзей, ему был всего 21 год. Когда я узнал о его смерти, мне вспомнился уговор, который я за три года до этого заключил с ним: кто из нас двоих умрет первым, должен в знак того, что жизнь после смерти продолжается, явиться в течение двух недель и пожать руку живущему другу.

При мысли о том, что покойный друг подаст мне руку, мне стало совсем не по себе. Но прошло три недели, а ничего такого не случилось, я был очень этому рад, хотя теперь и стал сомневаться в том, что есть жизнь после смерти. Вскоре я и вовсе забыл об уговоре.

Было воскресенье, ровно шесть недель после смерти моего друга, я проснулся около семи утра, на улице уже светило солнце. Дневной свет проникал в спальню, и я мог отчетливо различать в комнате каждый предмет. Я снова заснул. Внезапно перед своей кроватью (в ногах) я увидел совершенно незнакомого мне мужчину, он смотрел на меня, не отводя глаз, и улыбался. Я очень испугался и сразу очнулся. Мужчина продолжал стоять там, где и был, и продолжал мне улыбаться. У него был здоровый цвет лица и счастливые глаза, и мой страх прошел, я совершенно овладел собой. Вдруг мужчина пошел прямо на меня. Если бы речь шла о человеке из крови и плоти, то он должен был бы ступить на кровать. Но он шел ко мне, будто здесь вообще не было кровати, молча прошел мимо меня с правой стороны сквозь стену и исчез. Когда я снова посмотрел в сторону ног, я, к своему еще большему удивлению, увидел стоящего там моего покойного друга. Он не улыбался, а только посмотрел на меня долгим серьезным взглядом, прошел тем же путем сквозь стену и исчез.

Теперь я знаю, что для нас, людей, смерти не существует.

Из воспоминаний Анны Вимшнайдер, крестьянки из Ротталя в Нижней Баварии, мы узнаем о появления незнакомого человека у ложа ее умирающего 79-летнего дяди Отто. Это типичный случай, простой и трогательный:

Я стояла у его кровати, чтобы утешить. Тут дядя сказал, а он был в полном сознании: «Смотри, там, в ногах, стоит парень, он уже давно там стоит, чего же он хочет?» – Я сказала, что никого не вижу. «Пойди же, взгляни, вон он стоит, он ничего не говорит, спроси его, чего он хочет». – «Я никого не вижу, дядя, тебе показалось». Но он настаивал, чтобы я непременно спросила, и это были его последние слова. После этого дядя мирно скончался в моем присутствии.

Богатый обширный опыт психиатра Элизабет Кюблер-Росс и другие многочисленные источники свидетельствуют, что умирающим являются как близкие родственники, умершие раньше, бывает, что всего на одну минуту (как подчеркивает Кюблер-Росс), так и ангелы и духи-защитники (см. гл. Ill, 1 и 2).

4. Духи умирающих

При этом остается замечательным, что лица, которые вообще не обнаруживали никаких признаков способности предвидения, в присутствии дедушки на время получали способность предчувствия по известным признакам событий, вроде болезни или смерти, происходивших одновременно, хотя и на далеком расстоянии.[17]

Гёте. Из моей жизни. Поэзия и правда, часть 1, книга 1

Духов людей, предстающих в момент их смерти взору родственников или друзей, видят часто, это отмечается во все эпохи. Юстинус Кернер рассказывает, что перед его другом, доктором Зейферсом из Хайльбронна, в свой смертный час предстала родственница, проживавшая в двух часах езды от Хайльбронна.

Юрист Иоганн Вольфганг Текстор (1693–1771, дедушка Гёте по материнской линии)

Перед доктором Остерленом из Мурхардта также возникло видение его друга, принца фон Гогенлоэ, в момент, когда тот умирал в Ульме от огнестрельной раны в ногу. У Кернера есть и такой пример подобного явления духов, подтвержденный достойными уважения свидетелями:

Отец штутгартского ювелира Хюбшманна проживал в Фойхтланде, а брат – в Страсбурге. Однажды на рассвете дети господина Хюбшманна вдруг закричали: «Дедушка, дедушка приехал!» От этих радостных криков господин Хюбшманн проснулся, осмотрелся, но отца нигде не обнаружил. Когда он потребовал от детей объяснения, они заверили его, что видели дедушку, который прошел мимо них, но они не знают, куда он вдруг подевался. Через несколько дней господин Хюбшманн получил письмо от брата из Страсбурга, который писал, что после одного странного случая очень беспокоится об отце, и спрашивал, не имел ли брат от него каких-либо известий. Он писал, что в один из дней (он указал день и час, те самые, когда дети господина Хюбшманна криками приветствовали дедушку) на рассвете направлялся к своей мастерской, когда увидел в ней отца, однако не успел он его поприветствовать, как тот уже исчез. Тут брат понял, что видел лишь дух отца и что отец, видимо, умер. Через восемь дней из Фойхтланда господину Хюбшманну пришло известие, что его отец умер.

Он скончался на рассвете в тот самый день, когда явился внукам в Штутгарте и сыну в Страсбурге.

Юстинус Кернер (1786–1862)

Георг Конрад Хорст в своей «Библиотеке волшебства» цитирует активного просветителя и врага всяческих суеверий, берлинского тайного советника, профессора Формея:

Одна остроумная и смышленая девушка, непугливая и воспитанная своими родителями свободной от суеверий, служила у одной благородной дамы гувернанткой ее детей, или, как принято говорить в Германии, работала французской мадемуазелью. Однажды ее милостивая госпожа, молодая дама в полном здравии, выехала по чьему-то приглашению на ужин. К полуночи она в хорошем расположении духа вернулась домой и, пока горничная помогала ей раздеться, побеседовала с мадемуазелью, после чего та пожелала ей доброй ночи. Когда девушка стала подниматься по лестнице, направляясь в свою комнату, расположенную на третьем этаже, она вдруг снова увидела свою госпожу, но не такую, какой ее покинула, уже раздетой, а в полном одеянии, в каком она была по возвращении домой. Фигура, чем бы она ни была, прошла мимо девушки, и в следующее мгновение (сначала она была просто ошеломлена) мадемуазелью овладел такой страх, что она едва была в состоянии добраться до своей комнаты, где тут же села и готова была упасть в обморок. Сразу после этого в комнату вошла горничная, помогавшая госпоже раздеться, и, увидев мадемуазель бледной и дрожащей, спросила, что с ней случилось. Но едва мадемуазель выговорила: «Я увидела…» – как горничная подхватила: «Я тоже…» Она видела то же самое, и это видение поразило ее ничуть не меньше и повергло в такое же волнение. Обдумав и обсудив происшедшее, обе девушки решили обратиться к хозяину дома. Они рассказали ему о виденном и о страхе, который теперь испытывали. Не высказывая своего мнения о реальности происшедшего, хозяин дома, как разумный человек, призвал их успокоиться и ни в коем случае не рассказывать ничего хозяйке, потому что его супруга приняла бы такую историю близко к сердцу. Девушки пообещали молчать, и хозяин ушел. Но важное в этой истории следующее: госпожа легла спать и уже никогда не встала с постели. В эту ночь она заболела и через восемь дней умерла, так ничего не узнав о своем призраке.

Об этом случае профессору Формею неоднократно рассказывала сама мадемуазель, получил он подтверждение рассказа и от супруга умершей, и от ее горничной. Здесь мы имеем двух друг от друга независимых очевидцев, заслуживающих доверия, а также чрезвычайно критичного автора, что позволяет Хорсту считать этот случай самым странным в своем огромном собрании. Хорст обращает внимание на то, что «в этом случае поиск случайных причин происшедшего был бы, можно сказать, нелепым».

«Рейнский антиквар» за 1853 год сообщает о призраке, явившемся человеку в момент смерти, и, что важно, о том, что его видели многие:

В семье сборщика налогов в Монтабауре рассказывали историю о кончине фон Керпена, засвидетельствованную необычным образом. Госпожа Остерман, ее старшая дочь четырнадцати лет, писарь Лайендекер, и, может быть, хотя в этом я не вполне уверен, сам сборщик господин Остермай ожидали ужина в одной из зал первого этажа, когда в лунном свете весьма отчетливо увидели наместника фон Керпена, который ходил взад-вперед по аллее замкового парка, а затем исчез за деревьями. Прогулка проживавшего вместе с ними в замке смертельно больного человека при лунном свете не могла не озадачить наблюдавших. Они тут же дружно выразили друг другу свое изумление. В тот же миг в залу вошел камердинер фон Керпена и сообщил, что его превосходительство только что почили вечным сном.

Максимилиан Перти (1804–1884) также записывал случаи явлений призраков в час смерти. Вот один из них:

При особенно сильных физических или душевных потрясениях и в смертный час перед человеком часто вдруг возникает образ собственного тела. Дедушка Пойманна-Хартманна, живший в Ландсберге-на-Варте, был призван в Кольберг для руководства крепостными работами, где упал на землю с лесов, получил перелом ребер и долгое время находился в ужасном состоянии. Как-то ночью его оставшейся дома жене, не знавшей о несчастном случае, показалось, будто в спальню со стонами вошел супруг, прижимая рукой бок. Когда она встала с постели и спросила: «Ты ли это, отец?» – видение исчезло. Когда выздоровевшему и вернувшемуся мужу рассказали об этом случае, он ответил, что в ту ночь думал, что вот-вот умрет, и все его мысли были лишь о своей семье.

Неизвестный автор по работе Мартина Готтлиба Клауэра (1742‒1801). Бюст Гёте. После 1781 г.

Неизвестно, явился ли кому-либо дух Гёте в момент его смерти, однако Иоганн Петер Эккерман (1792–1854), бесценный секретарь и почитатель Гете, рассказывает о последнем мгновении жизни Гёте следующее:

Наутро после смерти Гёте меня охватила глубокая тоска и желание еще раз увидеть его бренные останки. Его верный слуга Фридрих открыл мне комнату, в которую его поместили.

Он покоился на спине, словно спящий; глубокое спокойствие царило в его возвышенно-благородных чертах лица. Могучее чело его, казалось, таит еще мысли… Передо мной лежал совершенный человек во всем своем великолепии, и охватившее меня от этого восхищение заставило на секунду забыть о том, что бессмертный дух уже покинул свою оболочку.

Завершим повествование о призраках умирающих людей современным примером. Фермерша из Нижней Баварии Сюзанна Гадерер ранним летом 2000 г. за неполных четыре недели перенесла смерть двух близких людей. 31 мая в автомобильной катастрофе пострадал ее 21-летний сын Рихард, спасти его не удалось. А спустя два дня на тот момент 52-летняя мать пятерых детей видит сон, ставший для нее не только сном. В своем дневнике она записала:

Рихарда еще не похоронили. Я была в комнате матери, в ней два окна. За окнами на улице было темно, хотя обычно там горит уличный фонарь, и всегда бывает светло. Однако было темно.

Я подошла ко второму окну; открытому наверх, чтобы закрыть его, и тут к окну медленно приблизилось лицо. Оно было небольшим и все больше приближалось к окну. Снаружи было абсолютно темно. Яйцо было похоже на лицо Габи [дочь Сюзанны Гадерер] и смотрело на меня с ужасом. На правом плече у нее висело безжизненное тело. Но я не могла узнать, кто это, не было видно лица. Тогда я сказала: «Габи, ты что, хочешь меня испугать?» – и открыла окно. И в этот момент лицо изменилось, и женщина приобрела мамины черты [Сесилия Ейнвангер, девяносто один год], только выглядела она немного моложе [примерно пятидесяти лет], и на ней был зеленый костюм, который она так любила носить. Затем она сказала, по-прежнему стоя у окна, чистым, ясным голосом – такого чистого голоса я никогда не слышала – очень громко: «Наступят еще более тяжелые времена». Это было очень жутко. Я хотела закрыть окно, но оно не сдвигалось, я все нажимала и нажимала на него, но оно просто не двигалось.

Я ужасно закричала. Габи услышала меня, ее комната находится рядом с моей, и мой друг, спавший со мной в той же комнате, тоже услышал, но не смог меня успокоить.

Из дневника Сюзанны, рассказано Анне-Катрин Пуле 28 июля 2002 г.

Мать Сюзанны Гадерер, Сесилия Эйнвангер, умерла после долгой болезни, но все же совершенно неожиданно, 26 июня 2000 г., спустя три с половиной недели после появления во сне дочери. Рихард Гадерер, Габи Гадерер и их бабушка Сесилия Эйнвангер жили душа в душу, причем из всех детей Габи была в самых тесных отношениях как с братом, так и с бабушкой. Получается, духи, налаживающие важные информативные связи с привычной реальностью, могут являться и в снах.

5. Духи умерших

Кто это? Юноша ли одинокий Из времени былого? Он – в венке?[18] Гёте. Торквато Тассо, I, 3

«Мертвых не хули», – говорил Хилон из Спарты, один из семи мудрецов, в VI в. до и. э. Каждый четвертый житель Европы хотя бы раз в жизни вступал в контакт с умершими, в бывшей Западной Германии это число даже достигает 28 % опрошенных. Из литературных источников, содержащих повествования о явлениях умерших, нам известно, что очень часто они являются своим близким или друзьям в призрачном виде в момент своей смерти, но также известно, что они появляются и после смерти; кроме того, есть сведения, согласно которым они появляются даже спустя тридцать лет после своей смерти (Фламмарион, 1922–1923).

Хилон из Спарты (сер. VI в. до н. э., один из семи мудрецов)

Известны два вида призраков умерших: во-первых, они являются своим еще живущим родственникам или друзьям, чтобы что-то сообщить им – это происходит во время траура и постепенно прекращается. Во-вторых, они могут часто являться в определенных местах, связанных с другими таинственными событиями и, согласно старым легендам, даже спустя столетия. Можно заключить, что призраки последнего рода принадлежат к тем местам, где их можно повстречать, и они не имеют никакого отношения к живущим там людям (призрак, привязанный к месту; см. гл. V). Здесь нужно углубиться в историю. Существуют свидетельства, указывающие на то, что в таких местах когда-то было совершено преступление, оставшееся до сих пор нераскрытым. Зачастую старомодное одеяние призраков, привязанных к месту, создает впечатление, что происходят они из давно минувших времен.

В XVI в. врач Парацельс написал труд «О душах людей, являющихся после смерти». Генрих Гейне жаловался, что из-за «запутанного стиля» труд тяжело читается, «но здесь и там встречаются великие мысли, изложенные величественными словами». Сосредоточимся на некоторых великих мыслях Парацельса:

Это сверхъестественно, что умерший человек без крови и плоти, ибо он разлагается в могиле, воскресает и бродит… дух снова идет туда, откуда отбыл… Дух человека не есть плоть и не есть душа, но третье в человеке… И если мертвый явится взору, думают, что он есть предвестник и что ясно: стоит он радостно, как святой, значит, на это воля, будто молвит он: каждый блаженен; стоит он иначе, это то значит, что еще не заплатил он и судим, и должен ждать времени отдать долги или оплаты, или прощения…; многие являются и другим образом: кто в чем сотворил зло, посему здесь он, как зеркало, чтобы люди не шли на то же самое прегрешение, как ростовщик, стяжатель и у мышлении… когда один является другим для предостережения.

Следующий необычный репортаж о призраках, история № 18 у Гольдшмида, читается, напротив, освежающе легко. Господин фон Глазенапп, померанский дворянин и «в остальном образованный человек», лично доверил ее автору в Берлине в 1680 г.:

В Нижней Померании приблизительно лет семь или восемь назад девица рода фон Клейстен родителями была обещана в жены некоему дворянину по имени Готтберг, и так как эти юные люди друг друга очень любили, обещали они друг другу, что даже если одному из них придется умереть, они не расстанутся и после смерти. Что и случилось! Вскоре жених, который стал корнетом, был застрелен, после чего незамедлительно явился в своем бывшем облике невесте, чтобы сообщить ей о своей смерти. Он и потом не покидал ее ни днем ни ночью…

Парацельс (1493–1541, врач и философ). 1540

И продолжалось целых два года, пока в конце концов однажды он не сказал, что она избавится от него и обретет покой, только если выйдет замуж за его брата, который был жив, хотя призрак и знал, что девушка плохо к нему относится. Она сказала, что все будет зависеть от воли родителей, и тогда призрак явился им и рассказал им все как есть, но предупредил, что если они не согласятся, случится несчастье. Родителям ничего не оставалось, как дать согласие и поторопиться со свадьбой.

После этого призрак никому не показывался, а явился вновь лишь тогда, когда супруги поссорились. Он предложил своей бывшей невесте помощь и, заверяя, что сломает ее мужу, т. е. своему брату, шею, если тот будет ссориться с женой.

Но чтобы она знала, как ему больно от того, что он вынужден был передать ее своему брату, а ему самому не суждено было взять ее в жены, он показал ей чашу с водой, уверяя, что это его слезы, пролитые уже после смерти из-за нее, и вылив содержимое чаши ей на грудь, так что она промокла насквозь, исчез. После этого он уже никому не являлся.

Люди всегда искали естественного объяснения явлениям умерших. Так, Юстус Христиан Геннинге, надворный советник и профессор философии, морали, логики и метафизики из Иены, в своей книге «Возмездие и видения» возможными причинами видения умерших называет одиночество и страх тех, кто их видел, их воспоминания, воображение и фантазию. Потеряв любимого человека, невозможно избежать чувства одиночества и воспоминаний. Но ведь воображение работает отнюдь не только в период траура. Не все явления привидений можно приписать и фантазии. Конечно, у людей, обладающих даром внечувственного восприятия, как правило, хорошо развита фантазия, но все же большинство из них в состоянии четко отделять фантазию от реальности.

Каспар Давид Фридрих (1774–1840). Курган. Ок. 1835–1837

Знаменитым стало явление призрака умершего востоковеда Зоммера. Доклад о нем не раз публиковался:

Придворный проповедник Клопффляйш выкупил библиотеку Зоммера. Однажды после полудня он знакомился там с приобретенными книгами. Перелистывая одну восточную рукопись, он вымолвил: «Добрый Зоммер, ты сильно преуспел в востоковедении, как жаль, что ты сейчас под землей!» Тут проповеднику показалось, будто кто-то тихо прошел по комнате, но он ничего не увидел и продолжил свои занятия. Но потом он по схожему поводу снова вспомнил добрым словом Зоммера, и тут ему показалось, будто кто-то тронул его за плечо; он оглянулся и увидел покойного профессора Зоммера, и даже смог очень хорошо его рассмотреть. Чрезвычайно взволнованный, Клопффляйш тут же отправился к своей возлюбленной, но не мог отвечать на ее расспросы, так как внезапно почувствовал сильное недомогание. По совету врача послали за священником, которому больной в присутствии других рассказал о своем видении и поклялся, что не выдумал это, а что все случилось с ним именно так и истинно так, как он рассказывал. Па третий день он скончался в сильных конвульсиях.

Статья сэра Вальтера Скотта (1771–1832; см. также гл. VII, 6) в «Эдинбургской литературной газете» тоже повествует о таинственном происшествии:

Председатель правительства одного из кантонов Швейцарии решил посетить общественную библиотеку. Как же велико было его удивление, когда, придя в два часа пополудни в библиотечный зал, он увидел там прежнего председателя правительства, своего покойного друга, сидящего на председательском месте, во главе торжественного собрания совета и окруженного большим числом «важных, но уже умерших людей, принимавших участие в обсуждении». Испуганный, он поспешил прочь и направился к своим коллегам по ведомству, чтобы посоветоваться с ними, какие немедленные меры можно принять для разгона этого собрания привидений. Однако же, прибежав обратно в библиотеку в сопровождении подкрепления из нескольких дрожащих помощников, он не увидел за длинным совещательным столом никого, председательский стул был пуст, не осталось никого и из таинственных господ-советников.

Скотт описывает здесь типичное видение призраков, являющееся и типичной дилеммой: уверенность очевидца противопоставляется разочарованию других людей, подоспевших слишком поздно. Хорст приводит похожий пример, найденный в письмах Фридриха II: некий господин Гледич, член Королевской академии в Берлине, в зале академии увидел призрак покойного председателя Мопертю. Примечательно в этой истории то, что видение не исчезало в течение четверти часа.

26 августа 1783 г. в «Штуттгартской газете» появилась следующая статья:

В ходе своей последней поездки по Трансильвании кайзер Йозеф посетил местечко, жители которого очень правдоподобно и много рассказывали об ужасных призраках, из-за которых стал недоступным большой горный участок недалеко от этого места. В сопровождении местного судьи кайзер отправился туда, а генерал граф Коллоредо попросил о чести заранее осмотреть место на горе, чтобы самому увидеть призраков и уберечь его величество от возможной опасности. И действительно, вернувшись, он подтвердил, что на указанном судьей месте видел древнефранкского рыцаря, который серьезно и многозначительно подал ему рукой знак покинуть это место. «Я непременно должен это видеть!» – воскликнул монарх и стремительно направился туда со своим скромным сопровождением.

Рыцарь, как и следовало ожидать, вновь махнул рукой, будто веля уйти оттуда. Однако же монарх твердым шагом продвинулся так далеко, что уже мог говорить с рыцарем, и сказал: «Я кайзер Йозеф! Кто же Вы?» Стоя на коленях и с поднятым забралом рыцарь отвечал: «Я разбойник, ваше величество!» – «Что Вы здесь делаете?» – «Я сегодня в дозоре». – «Сколько вас?» – «Почти триста». – «Отчего же вы работе и службе предпочитаете такую позорную жизнь?» – «Мы очень несчастны, ваше величество! Мы большей частью хорошо воспитанные, добрые граждане, но впали в такую нищету, что нам не остается ничего другого, как грабить или же умереть голодной смертью. Мы никого не убиваем и грабим лишь столько, сколько требуется для выживания, и мы уже давно хотим с радостью служить вашему величеству в войне против турок». – «Я дам вам хлеба без войны», – заявил кайзер и спокойно покинул место, где обитал рыцарь.

Типичная, если не архетипическая, история с привидениями вышла в 1810 г. из-под пера Генриха фон Клейста (1777–1811). Написанная в жанре новеллы, она не документальна, но столь же мало относится и к области чистой фантазии.

Генрих фон Клейст (1777–1811)

В своем издании Клейста Гельмут Зембднер пишет: «Согласно заметке в архиве Пфуэля, эта новелла своим появлением обязана одному приключению, своего рода истории с привидениями, случившемуся в Гилсдорфе с братом Эрнста фон Пфуэля, Фридрихом, у его дяди, главы местного рыцарства фон Пфуэля». Можно предположить, что Клейст написал новеллу незадолго до ее публикации в «Берлинских вечерних листках» (первой берлинской ежедневной газете, издаваемой им в 1810–1811 годах). История классическая, ибо в ней описаны типичные приметы явления призраков, в данном случае мимикрические шорохи, а также моральное вмешательство мира призраков, когда в земной жизни совершается несправедливость. История обнаруживает глубину смысла, простирающегося далеко за пределы видимого мира. В противоположность Людвигу Тику (см. гл. Ill, 1) и Гофману (1776–1822), Клейст освобождает суть события от мрачной пелены таинственности и излагает сюжет почти так, как если бы вел дело.

ПОПРОШАЙКА ИЗ ЛОКАРНО

У подножия Альп, под Локарно в верхней Италии, был старый замок, принадлежащий одному маркизу; развалины замка можно увидеть и сегодня, если идти из Св. Готтхардта. В замке были обширные комнаты с высокими потолками, и в одной из них хозяйка дома из жалости однажды приютила, просто бросив на пол немного соломы, старую больную женщину, которая просила подаяния у ворот. Как-то, вернувшись с охоты, маркиз случайно зашел в эту комнату, в которой имел обыкновение оставлять ружье, раздраженно велел женщине выйти из угла комнаты, где она лежала, и отправляться за печь. Поднимаясь, женщина упала, соскользнув клюкой по полу, и опасно повредила себе крестец. После этого она хоть и встала, превозмогая невыносимую боль, и прошла через комнату, как было велено, но опустившись на пол за печью, стеная и тяжело дыша, тут же и умерла.

Несколько лет спустя маркиз оказался в финансовом затруднении и предложил одному флорентийскому рыцарю купить его замок. Рыцаря разместили в той самой пустой комнате, и ночь оказалась для гостя неприятной; бледный и испуганный, уверял он маркиза, что по комнате бродит привидение, что-то, невидимое глазу, но по звукам кажется, что кто-то вроде как лежит в углу комнаты на соломе, потом встает, и хорошо слышно, как медленно и слабо пересекает комнату, а затем со стонами и тяжело дыша опускается за печью. Наутро рыцарь быстро уехал. Случай вызвал много шума, маркиз решил сам разобраться, в чем дело, и велел устроить себе постель в той же комнате.

Но как же он был потрясен, когда в час привидений и в самом деле услышал странный шум. Казалось, что кто-то поднимается с соломы, шуршащей от его движений, проходит по комнате и опускается за печью, охая и хрипя.

Те же звуки были слышны и в следующую ночь. И в третью.

Муж с женой, две свечи на столе, маркиза не раздевшись, маркиз при шпаге и с пистолетом, из шкафа взятыми, около одиннадцати садятся, каждый на свою кровать; и пока они вымученно пытаются вести беседу, собака ложится посреди комнаты, свернувшись клубком и положив голову на задние лапы, и засыпает. Чуть погодя, ровно в полночь раздаются первые пугающие шорохи; кто-то, невидимый тяжело поднимается в углу комнаты; слышно шуршание соломы, и с первыми же шагами – топ! топ! топ! – просыпается собака, резко вскакивает, навострив уши, и, рыча и лая, словно прямо на нее идет человека, начинает пятиться к печи. У маркизы от ужаса волосы встали дыбом, и она выбежала из комнаты; и пока маркиз, схватив шпагу, крича «кто здесь?» и не получая ответа, неистово рассекал вокруг себя воздух, маркиза велела запрячь лошадей, чтобы незамедлительно уехать в город. Не успела она собрать немного вещей и выскочить за ворота, как замок уже был объят огнем. Маркиз, потерявший рассудок, не соображая, что делает, схватил свечу и стал тыкать ею во все углы, поджигая деревянную облицовку. Напрасно маркиза послала людей в замок спасти несчастного – он погиб ужасной смертью. И до сих пор лежат его белые кости, собранные крестьянами, в углу комнаты, где приказал он встать убогой попрошайке из Локарно.

Примечателен конец истории: останки маркиза не были преданы земле: наказание за его действия и благоприятное условие для возникновения нового призрака – ведь из истории этого феномена известно, что не захороненные по-людски покойники часто становились причиной появления привидений!

В «Беседах немецких эмигрантов» (1795) Гёте рассказывает об одном призраке, которого позднее Фридрих фон Шеллинг (1775–1854) описывает в своем труде «Клара, или о связи природы с миром духов». Именно его присутствие ощутила французская актриса и певица Антонелли, она же мадемуазель Клерон (а на самом деле мадемуазель Клер Жосеф Ипполит Лери, 1723–1803), любимица неаполитанской публики, после смерти одного решительно ею отвергнутого мужчины. Три попытки предпринял ее воздыхатель, умирающий от любовной тоски, чтобы только еще разок увидеть мадемуазель Клерон – напрасно. Рассказывают, что в отчаянии умирающий воскликнул: «Нет, ничто ей не поможет! Она избегает меня; но даже после моей смерти ей от меня не избавиться!». Эта история вызвала самые различные суждения: одни говорили, что Клерон от начала до конца все выдумала, другие утверждали, что история правдива, но основана на обмане, или же что такое вполне могло быть, так как духи способны влиять на стихии и тела.

Сад Гёте за домом на Фрауенплан в Веймаре

Стал ли сам Гёте духом после смерти? Рассказывали, что когда забывали закрыть дверь садовой беседки за домом Гёте на Фрауенплан в Веймаре, из нее выходил его призрачный силуэт, он держал за руку красивую девочку и начинал прогуливаться с ней по саду. Как только дверь закрывали, призрак исчезал. Через четыре с половиной года после смерти Гёте своеобразная встреча с ним состоялась и у Эккермана (см. гл. III, 4), но «всего лишь» во сне. Данное свидетельство Эккермана, имевшего с Гёте доверительные отношения, нашел и привел в своей книге о духах Вильгельм Авенариус. Эккерман пишет:

И в прошлую ночь сон вновь перенес меня в дом Гёте, где я увидел его, в этот раз с его сыном [Августом фон Гёте, умершим в 1830 г.] В самом веселом и жизнерадостном расположении духа он шел мне навстречу. Мы приветствовали друг друга, как люди, давно не видевшиеся, причем в глубине души я чувствовал некоторое смущение оттого, что не посетил его за эти четыре года и что я, несмотря на повторяющиеся сны, в которых он являлся мне, поверил в слухи, что он мертв…

«Люди полагают, – воскликнул я, смеясь и пожимая его руку, – что вы мертвы, но я всегда говорил, что это не так, и теперь к своей большой радости вижу, что был прав. Вы же не мертвы?» – «Глупые люди – ответил Гёте, глядя на меня очень лукаво. – Мертв? С чего это я буду мертвым?

Я путешествовал! Я в это время повидал множество стран и встретил много людей; в прошлом году я был в Швеции». – «Слышать это мне бесконечно приятно», – сказал я… Утренняя заря уже начала растворяться в свете, предшествующем скорому восходу солнца.

Йозеф Шмеллер. Иоганн Петер Эккерман (1792–1854). 1828

Мимо нас над рекой в сторону влажной низины противоположного берега пролетел красивый аист. И Гёте, и его сын заметили его. «Аист уже летит за лягушками для своих птенцов, – сказал младший Гёте. – Нам пора, дорогой отец». – «Птица полетела направо, хороший знак. Итак, доктор, рад был видеть вас! Вы, верно, не захотите пойти с нами, не так ли? У вас еще есть дела». – «Да, – сказал я, отвечая на его таинственную улыбку, – я здесь еще многого не сделал Я протянул ему руку и пожелал обоим доброй поездки. Гёте зашагал к парому и не проронил более ни звука, будто ему запретили говорить, и руки он мне тоже не подал. Очень беглый дружеский взгляд и легкий кивок головой при подъеме на паром вот и все знаки прощания.

Неизвестный автор. Иоганн Вольфганг фон Тете. Вырезанное теневое изображение в натуральную величину. Ок. 1775–1780

Теперь обратимся к Карлу Юнгу, который сам всегда с большим удовольствием обращался к Гёте. Однажды в жизни психолога произошел случай, явившийся для него прямым указанием на то, что душа живет и после смерти тела:

Сын Гёте, Август фон Гёте

(1789‒1830)

Однажды ночью я лежал и думал о внезапной смерти друга, похороненного за день до этого. Его смерть очень занимала меня. Вдруг у меня возникло ощущение, будто он в комнате. Мне казалось, что он стоит в ногах моей кровати и просит меня пойти с ним. У меня не было чувства, будто я вижу призрак, но внутри меня возник его образ, что я счел плодом своей фантазии. Но справедливости ради я должен был себя спросить, есть ли у меня доказательство того, что это фантазия. Если это не фантазия, т. е. если мой друг действительно стоит передо мной, а я считаю, что это мне только кажется, что я фантазирую, – это же ужасно несправедливо! Но у меня было также мало доказательств в пользу того, что передо мной стоит его призрак, т. е. что он действительно здесь. Тогда сказал я себе: «Никакие доказательства ничего не дадут! Я имею право согласиться с его явлением в форме призрака и по меньшей мере попытаться принять эту реальность».

В тот момент, когда я думал об этом, он подошел к двери и дал знак, чтобы я следовал за ним. Я, так сказать, должен был принять игру. Вот это точно не было предусмотрено! Поэтому я должен был еще раз себе повторить свой аргумент. И только потом я последовал за ним – в своей фантазии.

Он провел меня за собой в сад, на улицу и в конце концов в свой дом (в реальности его дом находился в нескольких сотнях метров от моего). Я зашел внутрь, и он провел меня в свой рабочий кабинет. Там стал на скамеечку и указал на вторую из пяти книг в красном переплете, стоящих на второй полке сверху. В этот момент видение исчезло. Я не был знаком с его библиотекой и не знал, какие в ней имелись книги. К тому же снизу я не мог рассмотреть названий указанных книг.

Происшедшее показалось мне настолько странным, что на следующее утро я отправился к вдове моего друга и спросил ее, можно ли мне посмотреть кое-что в его библиотеке. Под полками книг стояла скамеечка из фантазии, и я уже издалека увидел на верхней полке пять книг в красном переплете. Я встал на скамеечку, чтобы прочесть их названия. Это были переводы романов Эмиля Золя; та, на которую указал мне друг, называлась «Завещание мертвых». Содержание показалось мне неинтересным, но название, если учесть все происшедшее, было очень многозначительным.

6. Духи живых

Я рада, что, беседуя с духами, Так человечески ты говоришь[19]. Гёте. Торквато Тассо, 1, 3

На первый взгляд, духи живущих людей к смерти не имеют никакого отношения. Однако, внимательно анализируя разные происшествия, можно установить, что их духи часто появляются в критических ситуациях или когда смерть близка. К этой категории духов относятся и «плотские» двойники (они описаны отдельно, см. следующую главу). При пристальном рассмотрении оказывается, что некоторые из них также указывают на близкую смерть (см. Пуле, 2004а, «Двойники» и «Фюльгья»).

Обратимся же к труду Гольдшмида «Морфей» и ознакомимся с личными переживаниями пастора:

В году 1685, когда я служил у почтенного господина Марка Лаурентия, ставшего мне теперь тестем, в должности наставника его сыновей и проповедника церковного прихода Эсгрус в принадлежащем королю Ангельне, случилось, что на левой руке у меня образовался нарыв. Это вынудило меня обратиться за помощью к хирургу по имени Даниель Пресс в близлежащем селе Капель. Когда [я] в субботу около трех часов пополудни выехал верхом из Каппеля домой и проезжал между деревнями Мельбай и Зандбек-в-Редере, мне встретилась благородная особа, чрезвычайно почитаемая всем гольштейнским дворянством за род и возраст, а также за всем известное благочестие, чье имя обозначу лишь заглавными римскими буквами F.H.V.A.F. Подле нее в карете сидели двое. Знакомый кучер погонял четырех лошадей, будто дорога предстояла длинная. Эта знатная особа была мне очень хорошо знакома, и я готов уж был ей с почтением поклониться, но в это время мой конь начал фыркать и потешно подпрыгивать, да так, что попал задними копытами в постромки двух передних лошадей. Все сидевшие в карете смеялись, только кучер и лошади стояли спокойно, чтобы дать мне возможность благополучно высвободить задние ноги моего коня из постромок. Затем я принес господам извинения, те, однако, не сказали ни слова, только смотрели, смеясь. Мне было очень стыдно за происшествие, в котором я винил необъезженного коня. В понятном смущении я торопился добраться до дома. Когда я рассказал о случившейся неприятности [фр. faute – «ошибка»], мои слушатели ошеломленно посмотрели на меня – они знали наверняка, что благородная особа никуда не выезжала и совершенно это самое время сидела у себя в окружении приближенных.

Карл Густав Юнг (1875‒1861) в своем рабочем кабинете

Вернемся в прошлое, которое еще совсем недавно было настоящим, и проникнем в мир духов живых людей, оказавшихся на пороге смерти. Это грандиозное видение Карла Юнга:

В начале 1944 года я сломал ногу, а сразу после этого пережил инфаркт. В бессознательном состоянии я бредил, и меня посещали видения, которые, наверное, начались, когда я балансировал между жизнью и смертью и мне давали кислород и камфару. Образы были такими сильными, что я счел их предвестием смерти. Позже моя сиделка сказала: «Вы были как будто объяты ярким светом!» Подобное она иногда наблюдала у умирающих. Я был в пограничном состоянии и не знаю, был ли то сон или экстаз. В любом случае начало происходить нечто, меня глубоко поразившее.

Мне казалось, что я парю высоко в космосе, где-то внизу я видел земной шар, окутанный божественным голубым светом… Позднее я выяснил, как высоко над Землей должен находиться человек, чтобы увидеть нашу планету целиком. Оказалось, на высоте около 1500 километров: Земля с такой высоты была самым прекрасным и чудесным видением, когда-либо пережитым мною… Снизу, из Европы, ко мне поднималась картинка. Это был мой врач, или точнее, его образ, обрамленный золотой цепью или золотым лавровым венком… Но тогда он был похож на свой прообраз басилевса [царя] острова Кос [место рождения врача Гиппократа]… После того как он из глубины воспарил ко мне и предстал передо мной, как картинка, у нас с ним произошел обмен мыслями. Оказалось, что его послали ко мне с Земли, чтобы донести послание: «Никто не согласен с тем, что я собираюсь покинуть этот мир; я обязан вернуться». Как только я понял это, видение пропало.

«Вернувшись» на Землю, Юнг вдруг подумал, что врач умрет теперь вместо него самого, неспроста же он явился Юнгу в своем прообразе. И в самом деле, Юнг был последним пациентом этого медика. 4 апреля 1944 г., когда Юнг сам смог сесть в кровати, именно в этот день его врач заболел и уже никогда не поднялся с постели. Юнг убежден в том, что он был хорошим и в чем-то гениальным врачом, иначе он бы не предстал перед ним в образе государя Коса.

7. Двойники

В самом деле, это он! Друг Фридрих! Здесь, в Веймаре! Но ради Бога, что же это, что у тебя за вид? В моем шлафроке, в моих ночных туфлях, так ты гуляешь здесь по улице?!

Гёте о появлении своего друга Иоганна Фридриха Рохлица

Как нажито, так и прожито: прохожий, не страшащийся дождливой погоды, бесследно исчез сразу после встречи с царем поэтов, но нельзя винить в этом Гете. Писательница Натали фон Эшштрут, позднее фон Кнобельсдорф-Бренкенхоф (1860–1939), описывает этот случай в своей книге «Призрак». Его хорошо запомнил доктор медицины Август Клемм, сопровождавший Гёте на той прогулке в 1813 г. Он рассказал об этой встрече много лет спустя, уже будучи тайным советником, в гостинице в Вартбурге, небольшому кругу людей (см. также GA):

Я получил приглашение в Веймар к Гёте, чтобы помочь ему в его напряженной и кропотливой работе в лаборатории. Мы много работали почти весь день, и ближе к вечеру, хотя погода была дождливая, Гёте предложил прогуляться.

Франц Герхард Кюгельген (1772–1820). Иоганн Вольфганг Гёте. 1808–1809

Это было летом, и дни стояли еще длинные, и мы еще до наступления сумерек шли по дороге от Бельведера… Внезапно мой спутник остановился, немного вытянул шею, чтобы лучше видеть, и сказал с большим удивлением: «Невероятно… неужели это действительно он?» Я озадаченно посмотрел на него: «О ком говорит ваше превосходительство?» – «Так вот о нем, о господине, идущем нам навстречу: если бы точно не знал, что Фридрих [Иоганн Фридрих Рохлиц (1769–1842)] во Франкфурте, я бы поклялся, что это он!»

Ужасно напуганный, я уставился на старого господина. Не сошел ли он с ума? Он говорит, что видит какого-то человека, между тем на залитой дождем улице не было ни души, все совершенно тихо. Не успел я ответить, как Гёте сложил ладони над головой и разразился ликующим смехом. «В самом деле, это он! Друг Фридрих! Здесь, в Веймаре! Но ради Бога, что же это, что у тебя за вид? В моем шлафроке, в моих ночных туфлях, так ты гуляешь здесь по улице?!»

Однако тайный советник Клемм не видел ровно никого, а призрачный образ исчез и с глаз Гёте. Предвещало ли видение смерть его пугающе бледного друга? Неприятное ощущение возникло у обоих, но вернувшись к Гёте домой, они испугались еще больше, увидев мужчину в шлафроке и туфлях Гёте, удобно устроившегося на кушетке с книгой. Это был друг Фридрих, но не призрак, а живой, из плоти и крови.

Естественно, за бокалом вина было рассказано об этом странном видении. Друг Фридрих изумленно слушал, просил назвать улицу, где увидел его Гёте, а потом рассказал следующее: «Я приехал сюда неожиданно и сильно расстроился, не застав тебя дома. Мне сказали, что ты отправился на прогулку в Бельведер. Вначале я хотел последовать за тобой, но передумал – шел дождь, а я уже до этого промок до нитки. Я просил подать мне твою одежду, так как мой багаж еще не доставили, сел на кушетку и представлял себе, как ты удивишься, когда вернешься домой. Моему любящему и тоскующему по тебе сердцу казалось, что тебя нет бесконечно долго, и я, хорошо зная дорогу в Бельведер, в мыслях сопровождал тебя и воображал себе: вот сейчас он, наверное, там, а сейчас – здесь. Думая так, я, видимо, задремал, потому что стал видеть живые сны, будто я иду тебе навстречу и вижу тебя именно там, где явился тебе призраком. Я хотел поторопиться тебе навстречу, и тут ты крикнул: «В моем шлафроке и ночных туфлях на улице?!» Я посмотрел на свою одежду и так сильно устыдился своего неподобающего вида, что проснулся!»

Георг Фридрих Даумер (1800–1875)

Друг Гёте, Фридрих, очевидно, слышал его слова, сказанные призраку на расстоянии получаса ходьбы от него самого. Этот случай друзья обсудили во всех подробностях, и Гёте закончил беседу радостными словами:

Это уже второй случай, когда потустороннее приветствует меня. Я вновь проникнул взглядом в его тайную суть и верю в него. Теперь я знаю, что вновь встречу любимых.

Карл Дюпрель (1839–1899)

Видение человека, который в данный момент на самом деле находится в другом месте – также феномен двойника, поскольку призрак настолько схож с настоящим человеком, что его можно принять за реальность (см. также гл. IV). Эти вторые экземпляры живых оригиналов не кажутся чем-то ненормальным. Этот феномен Жан Поль обозначил французским словом double, его также называли второе Я (Даумер), эфирное тело, трансцендентальный субъект (Дюпрель), сублиминальное Я (Майерс), скрытое Я (Рише), астральное тело, астральный дух (см. гл. IV) и другими менее понятными наименованиями, как например, отчужденный образ, отчужденное тело, самопредставляющаяся галлюцинация, экстериоризация, второй образ, отдаленный туманный образ, флюидальное, синхронный сопутствующий образ, духовная оболочка, фантом, видимое дублирование, раздвоение, телепроекция и т. д.

В отличие от обычного духа двойник кажется настолько реальным, что разоблачить и увидеть в нем призрака удается лишь по прошествии времени. Он не обладает типичными чертами призраков, непрозрачен, контуры его не расплывчаты, и он не парит над землей. Двойник очень реален, и с ним можно разговаривать, как с человеком. Феноменологические эти качества отделяют его от многих синонимичных понятий, таких как астральное или эфирное тело, которым недостает резкости контуров и телесной плотности двойника (ср. гл. IV).

Александр Трипперль (1744–1793). Гомер (VIII в. до н. э.). Ок. 1780

Двойники, как и все духовные видения, – вечные жители мира. Еще Гомер (см. GA) говорил, что человек существует и как видимое существо, и как невидимый образ, который после смерти освобождается от физического тела. Согласно Гомеру, более слабый двойник живет как «чужой гость» в живом человеке и является его психикой, его alter ego, так «опыт кажущейся двойной жизни во сне, в бессознательном состоянии и экстазе указывает на… существование самостоятельного, отделимого второго Я». Двойник умершего, по Гомеру, действительно существует, даже если он невидим и невесом, как душа. С этим древним феноменом встречается и Ахилл («Илиада», Песнь 23, 103 и далее), когда во сне ему предстает его умерший друг: «Боги! так подлинно есть и в Аидовом доме подземном / Дух человека и образ (человека), но он совершенно бесплотный [и нет тех сил, которые питали бы видимого человека в жизни][20]».

Пиндар (5221518-446 гг. до н. э.), по копии с оригинала. Ок. 180–170 г. до н. э.

Греческий поэт Пиндар (VI–V в. до и. э.) говорит об «образе живущего», который продолжает жить после смерти, а в течение жизни проявляется только тогда, когда собственное Я спит (Пиндар, фрагмент 131b).

8. Собственный двойник

Тайное не значит чудесное. Гёте. Максимы и размышления

Случаев, когда люди видят своих собственных призраков, своих собственных двойников, множество, при этом не каждого такое видение застает врасплох и смущает. Ги де Мопассана (1850–1893), к примеру, вид его двойника, сидевшего напротив, скорее раздражал – его собственное живое отражение мешало ему писать. Свои переживания он отразил в «Орля».

Ги де Мопассан (1850–1893)

Тему двойников рассматривает шведский писатель Август Стриндберг (1849–1912) в автобиографической книге «Ад» (1897); эта тема занимала и техасскую писательницу Патрицию Хайсмит в романе «Талантливый мистер Рипли». Всем им показал хороший пример Гете своим «Друзенгеймским лицом» (ср: Пуле, 2004а, «Друзенгеймское лицо»). Это широко известное событие, пережитое им в реальности, а не в поэзии после расставания с Фридерикой Брион (1752–1813) в Зезенгейме в Эльзасе, говорит о нем как человеке впечатлительном.

В такой суете и сумятице я все же не мог не увидеть Фридерику еще раз. Это были мучительные дни, о которых у меня не осталось воспоминаний. Когда я протянул ей руку, уже сидя на лошади, у нее на глазах выступили слезы, и сердце мое сжалось.

И вот я уже еду верхом по тропинке в Друзенгейм, и тут меня настигло совершенно особое возмездие.

А именно, я, не глазами тела, а духовным зрением, увидел себя, едущим верхом навстречу, по той же дороге, при этом на мне была одежда, которую я никогда не носил: иссиня-серая с золотом. Как только я очнулся от этого видения, призрак исчез. Невероятно, но восемь лет спустя я в увиденной в том видении одежде, выбранной и надетой случайно, а не специально, оказался именно на той дороге, чтобы еще раз навестить Фридерику. Можно как угодно относиться к таким видениям, но в тот момент странный мираж в те тяжелые мгновения расставания принес мне некоторое успокоение. Боль от мысли о расставании навсегда с прекрасным Эльзасом и всем, там приобретенным, была смягчена, и наконец, пережив смятение прощания, я пришел в себя и смог продолжить свое путешествие в спокойном и приподнятом расположении духа.

Гёте. Поэзия и правда. Из моей жизни часть 3, книга 11

Провидица из Преворста и Юстинус Кернер. Провидица. Копия на кальке Габриэля Макса с рис. неизвестного художника. Юстинус Кернер. Рисунок карандашом Юстинуса Кернера. 1854

Провидица Фридерика Хауффе, по словам ее врача Кернера, могла видеть свой образ вне своего тела довольно часто:

В бодрствующем состоянии госпожа X. рассказала мне, что несколько лет назад видела самое себя (см. выше). Она видела, как сидит на стуле в белой одежде, тогда как сама она лежала в кровати. Она долго смотрела на себя и хотела, но не смогла закричать. Наконец, она все же позвала своего мужа, и тут же образ исчез.

Появление двойников, как и все появления призраков, происходит в ключевые моменты жизни, при судьбоносных событиях или в особенно напряженных ситуациях. Древние германцы верили в духов-спутников, которые даны каждому человеку при рождении, как духи-хранители – они следуют за ним всю жизнь. Эта вера утверждает: если дух-спутник (по-исландски fylgja) отделится от своего опекаемого, так что он сможет его видеть, это может означать его скорую смерть.

9. Домовые – от веселого «стуканца» до «грязнули»

… Облаком взмой! Инкуб, домовой, В хозяйственном хламе, Что нужно, отрой! Гёте. Фауст, часть 1

Они буквально подходят к окну – вначале дают о себе знать дерзким стуком, затем бросают мелкие камешки, разбивают стекла, и в конце концов в доме начинается светопреставление. Это кобольды, самая большая группа духов. В греческом языке слово kobalos означает мошенник, плут и озорник, бездельник и тот, кто льстит другим ради выгоды. Об этих существах, когда-то отличавшихся благонравием, веселым и задорным характером, имеются тысячи рассказов. С течением столетий встречи с кобольдами превратились в неприятные переживания, вплоть до драм с полтергейстом. Веселый «стуканец» стал монстром, домашним дьяволом, кошмарным привидением и «грязнулей».

Г. Шуберт. Кобольд Синие Штаны на балке чердака

В общении с домашними кобольдами преобладает негатив. По оценке физика и психолога Вальтера фон Лукадоу, руководителя парапсихологического консультационного бюро во Фрайбурге, на сегодняшний день случаи с домовыми происходят каждые две-три недели.

Стуканец» у входа в замок в Гросзаксенгейме. Фото Дагмара Лингарта

Позитивные встречи с кобольдами зафиксировать сложнее, поскольку такие контакты не приносят неприятностей и не вызывают просьб о помощи.

К счастью, и сегодня есть еще понятливые домовые.

Книга Дросте-Хюльсхоф «Картинки Вестфалии» раскрывает богатый мир переживаний тонко чувствующего тамошнего жителя, в чьем жилище найдется место любому из многочисленных духов:

О домашних духах, часто посещающих замки и большие крестьянские дворы, люди не имеют определенного представления, но в то же время верят в то, что если они вообще исчезнут, то семья хозяина прекратит свой род или обеднеет. Такие духи не обладают ни домовитой ловкостью, ни коварством других кобольдов, они одиноки и мечтательны, появляются в сумерках и, словно в глубоких раздумьях, медленно и молча проплывают мимо какой-нибудь замешкавшейся няньки или ребенка, и несомненно, являются настоящими мюнстерцами, так как нет ни одного примера, чтобы они кому-либо навредили или хотели напугать. Таких домовых разделяют на «треугольщиков» и «колпачников». Первые – это маленькие сморщенные человечки в старомодной одежде, с седой бородой и в шляпке-треуголке; вторые – неестественно длинные и худощавые, в высоких колпаках. И те и другие доброжелательны, при этом те, что в треуголках, приносят некоторую удачу, а колпачники пытаются уберечь от несчастий. Порой они совершают свои задумчивые прогулки только в округе, в аллеях замка, в лесных владениях и на лужайках; кроме того, они могут облюбовать амбар или необитаемую комнату на чердаке, и тогда по ночам порой можно слышать, как они ходят взад-вперед или как медленно поворачивается скрипучая лебедка. При пожарах, бывало, люди видели, как домовой выходил из пламени и уходил проселочной дорогой, чтобы никогда больше не вернуться, и тогда можно было держать пари сто к одному, что пострадавшую от пожара семью при новом строительстве ожидают затруднения и долги.

Харальд Виберг. Карлик. 1990

«Из всех проказничающих духов менее всего мне ненавистен шут» – говорится в напоминающем о Фаусте эпиграфе к рассказу Фонтане о «Духе фон Верен». В своих «Странствиях по Марке Бранденбург» Теодор Фонтане (1819–1898; см. также GA) рассказывает о жизни Ганса Генриха Арнольда фон Верен, который в 1785 г. испросил у короля разрешения именоваться Дух фон Верен. Сумасшедший дух, как его с тех пор называли, жил в Гросберене, совсем рядом с Берлином, и был «невысоким, худощавым, живым мужчиной, остроумным, саркастичным, язвительным», любил вступать в споры и ссоры. Фонтане рассказывает о его «бесчисленных проделках, оскорблениях и процессах» и многих историях, отмеченных «нелепостью, высокомерием и махинациями».

Хельга Геберт.

Карлик, играющий на дульцимере

Одна из обитательниц гарема, который он содержал вплоть до старости, родила ему сына. Фонтане пишет, что тот «был достоин отца, дважды поджигал и обращал в пепел весь дом». Сумасшедший дух хотел узаконить внебрачного сына, потому что тот очень на него походил. В ярости на своего брата, не давшего на то согласия, он после роспуска своего гарема женился на девице фон Эйзенхардт. У них родилась дочь, но умерла совсем юной. Сумасшедший дух последовал за дочерью в 1812 г., и столь стремительное угасание семьи люди связали с семейным преданием об альрауне[21] (ср. GA):

Много веков назад тогдашняя госпожа фон Берен благополучно родила ребенка. Молодая женщина лежала на большой кровати под балдахином с наполовину приоткрытыми гардинами, рядом с ней стояла колыбель с ребенком. В мечтательной игре провожала женщина глазами танцующие по стенам и потолку вверх-вниз тени в скудно освещенной комнате. Вдруг она заметила, что под изразцовой печью, стоявшей на четырех тяжелых деревянных ножках, стало светло, и когда она привстала, то ясно увидела, что часть пола была приподнята, словно маленькая дверца погреба. Из отверстия тут же вылезли разные карликовые фигурки, передние несли маленькие огоньки, а другие отдавали честь и приветствовали идущих за ними. Все были при полном параде. Прежде чем роженица успела оправиться от удивления, карлики выстроились в колонну по двое и промаршировали к ее кровати. Двое передних попросили разрешения отметить семейный праздник, ради которого они собрались под печью. У госпожи фон Верен была добрая душа и хорошее чувство юмора, потому она согласно кивнула головой. Тут же карлики вернулись под печь и начали свой праздник. В погреб были принесены столики и накрыты белыми скатертями, на них поставили лампадки, и не прошло и несколько минут, как карлики сели за столы и приступили к трапезе. Госпожа фон Верен не могла различить черт лиц отдельных из них, но она видела оживленные движения, и было ясно, что все они очень веселы. После угощения карлики танцевали. Тихая музыка, словно играющая в сновидении скрипка, раздавалась по всей комнате. Когда танец закончился, все снова выстроились в колонну, еще раз предстали перед роженицей и поблагодарили за дружественный прием. В то же время они положили подарок и просили мать следить за ним: семья будет процветать, пока будет с почтением относиться к подношению, и исчезнет и погибнет, если станет им пренебрегать. Затем они вернулись под печь, огоньки потухли, и в комнате снова стало темно и тихо.

Теодор Фонтане (1819–1898). 1883

Когда госпожа фон Верен, неуверенная в том, бодрствовала она или видела сон, огляделась в поисках подношения, подарок действительно лежал в колыбели ребенка. Это была маленькая янтарная кукла длиной около двух дюймов с человекоподобной головой, нижняя часть ее заканчивалась рыбьим хвостом. Эта куколка, о которой люди, жившие в начале того столетия, утверждали, что видели ее, называлась альраун (Allerhuhnchen) и считалась талисманом семьи… Альраун долго лежал в шкафу, и о нем даже не вспоминали. Но однажды на Рождество у Духа фон Верен собралась веселая компания, и Провидению угодно было, чтобы кто-то из гостей заговорил об альрауне. «Что с ним?» – раздавалось со всех сторон, и едва прозвучал вопрос, тут же во всех красочных подробностях рассказали эту историю и принесли альрауна. Дух фон Верен пустил его по кругу, остроумничал, насмехался и… швырнул альрауна в огонь.

Волшебный корень

История окончилась плачевно: дважды вспыхивал пожар; случилась война; плохие урожаи и быстрые смерти сокращали семью. Внезапно умер брат, вскоре после этого двое сыновей, затем и сам Дух фон Верен. Молодая вдова Духа обручилась с капитаном Вильмером, но незадолго до свадьбы его застрелили на дуэли. Дочь Сумасшедшего духа умерла загадочным образом.

В конце концов вдова продала все владение, но несчастья не кончались. Ничего у них не складывалось. Следующий владелец потерял свое состояние, последующий «вел беспутный и бродячий образ жизни» и пропал без вести, третий пережил его, но потерял интерес к жизни.

Человек и кобольд – борьба с маленьким, да удаленьким существом. Кто побеждает в этой борьбе, ясно видно на примере рассказа братьев Гримм, в котором владелец кобольда ради того, чтобы избавиться от него, поджег собственный дом. Когда он, счастливый, погрузил все свое добро в повозку и, думая, что свободен от кобольда, хотел уже ехать, тот вдруг явился и радостно заявил: «Если бы мы так не бежали, то сгорели бы в огне».

Замок на острове на Шверинском озере

Знаменитый немецкий замковый призрак по имени Пюк, или Петерменхен (Человечек Петер), столетиями жил, а может быть, живет и по сей день в замке на острове на Шверинском озере. Он ведет себя как кобольд с манерами полтергейста: эта крайне восприимчивая личность с выраженным чувством справедливости обладает юмором, умом, хитростью и даром предсказания. Сам по себе добрый и отзывчивый, Петерменхен раздает крепкие оплеухи, если что-то не по нему, а по ночам так ужасно шумит и грохочет, что никто не может и глаз сомкнуть. «Правдивая история» о Пюке, упоминающаяся уже в 1598 г. в «Шверинских хрониках» Бернгардта Гедериха, происходит от придворного советника Маша из Мирова, ее можно прочесть в «Волшебной библиотеке» Хорста. Согласно этой истории, настоятель местного монастыря, совершив служебную поездку в Любек, на обратном пути ближе к вечеру отклонился от дороги и очутился в поместье дворянина фон Хальберштадта. Тот, хоть и вполне хорошо относился к ордену, не придумал ничего лучшего, чем поселить настоятеля в каморке, где уже давно буйствовал «призрак дьявола». Втайне дворянин таким образом надеялся вновь убедиться в существовании призрака.

Около полуночи явился неопрятный призрак и начал надоедать людям и беспокоить их, быстро да резво опрокинул он всю ночевку, и кто засыпал на кровати, удивлялся теперь, что лежит-то он под ней.

Настоятель пытался уговорить призрака не шуметь, но тот ответил встречным предложением: «Если желаешь нанять меня к себе на службу, буду я тебе и твоим братьям неутомимым и послушным слугой, а ты будешь моим господином». В конце концов священнослужитель согласился на это предложение, хотя в согласие свое вложил иной смысл, чем понятый призраком. В качестве награждения всегда склонный к шуточкам призрак пожелал сюртук «всех цветов и полный колокольчиков», который монах сперва должен хранить у себя. Договор состоялся, а наутро призрак обратился к своему новому господину:

«Я хочу быть твоим слугой, ты меня нанял, собираешься ли ты теперь тронуться в путь или еще остаться здесь?» Настоятель отвечал ему: «Теперь как раз настало время, чтобы успеть добраться к полудню к моим братьям в Шверин». Тут крикнул призрак, сидевший на крыше дома: «Путешествие! И я хочу с тобой!»

Монаха это предложение не обрадовало, но выбора у него, очевидно, не было.

И когда настоятель, отправляясь в путь, сел в повозку и начал отъезжать со двора фон Хальберштадта, злой призрак появился в воротах в образе обезьянки и заговорил с настоятелем: «Господин, отныне я хочу ехать с вами, потому что я ваш слуга».

Призрак-слуга по имени Пюк выполнял различные поручения. Он должен был готовить еду в монастыре, мыть посуду, будить ночью монахов на молитву, а однажды он даже валил деревья и переносил их к монастырю, который восстанавливали после случившегося пожара. Но переусердствовал, и за ночь, к ужасу лесовладельцев, вырубил чуть ли не весь лес. А когда ему было велено оттащить на место столько деревьев, сколько сможет за один раз, Пюк поднял в воздух все, что срубил, и «исступленно потащил прочь». С тех пор его стали называть нечистью. «Это и многое другое так смешно рассказывают о нем. И этот слуга Пюк состоял на службе в монастыре более тридцати лет». Когда срок его службы закончился (в это время как раз умер каноник Шверина), Пюк затребовал свое вознаграждение – пестрый сюртук с колокольчиками, однако настоятель спросил с недоверием:

«Что за поступок ты совершил супротив моих братьев, что так поспешно хочешь уйти от нас? Подозреваю я, что ты, быть может, совершил что-то злое». Призрак ответил: «Отец, с твоими братьями ничего злого не случилось; поэтому дай мне сюртук, как ты мне обещал, за то, что я так долго прилежно тебе служил». После этого настоятель отдал ему пестрый сюртук всевозможных цветов и полный колокольчиков. Призрак тут же надел его и взмыл в нем в воздух, и сразу стало шумно, и звон колокольчиков разлетался вокруг монастыря далеко и высоко. Одну кружку он взял с собой, а другую, медную, на нее похожую, он оставил в монастыре. И по сей день местные жители называют такую кружку знакомым именем – пюк.

Георг Шютц. Маленький человечек, называемый Человечек Петер, в Шверинском замке

Немецкий Пюк родствен по имени ирландскому phooka, но последний принадлежит совершенно другому роду призраков. Ирландец представлен замысловато-забавным в фильме «Харви» (США, 1950, режиссер Генри Костер). В фильме заяц невероятных размеров сопровождает героя, сыгранного Джеймсом Стюартом, и видим только ему. И лишь в конце фильма, когда герой фильма попадает в психиатрическую клинику, где его хотят вылечить от видения, сам заведующий клиникой увидел и полюбил зайца.

10. Духи природы – духи в своей родной стихии

Саламандра, жгись, Ундина, вейся, Сильф, рассейся, Кобольд, трудись! Кто слышит впервые Про эти стихии, Их свойства и строй, Какой заклинатель? Кропатель пустой! Гёте. Фауст, часть 1

Когда мы сегодня говорим о духах природы, в воздухе витает ностальгия. 23 ноября 2001 г. «Der Tagesspiegel» опубликовая статью под заглавием «Немцы тоскуют по феям и кобольдам», в которой сообщалось, что в Германии почти каждый второй с удовольствием делил бы свое жилище с каким-нибудь сказочным существом – феей, русалкой, кобольдом или гномом. Автор ссылается на опрос Института социологических исследований и статистического анализа (ForsaInstitut) по заказу научного журнала «Р.М.», причем респонденты – образованные жители Германии, имеющие среднее и высшее образование. Пятьдесят девять процентов опрошенных считают большинство природных духов добродушными существами, заслуживающими доверия.

Мэри Баркер (1895–1973). Феи

Двадцать семь процентов граждан Германии и сорок процентов взрослых в возрасте до 30 лет полагают, что сказочные существа помогают им в жизни. Разумеется, читавшие «Спящую красавицу» или «Фауста», знают, на что способны эльфы и феи:

В дни, когда весна сияет, Дождь цветов повсюду льет, Поле в зелень одевает, Смертным радости несет, — Крошек-эльфов дух великий Всем спешит смягчить печаль: Свят ли он иль грешник дикий, Несчастливца эльфам жаль[22]. Гёте. Фауст, часть 2, акт I

Мориц фон Швинд. Природные призраки молятся на луну. Ок. 1860

Утеряно многое из того, что было известно раньше о сказочных существах из другого мира, кажущихся нам еще необычнее своих призрачных коллег, являющихся в образе человека. А как это ценное знание могло бы пригодиться! Наука только-только начинает заниматься природными существами и призрачными силами, однако есть круг людей, серьезно работающих над их осмыслением. В Скандинавии, Великобритании и Ирландии, а также в Швейцарии и в районе Альп по сей день множество людей воспринимают природных духов не символически, а считают, что они вполне реальны. Традиционно духов природных относят к одной из четырех стихий: в земном мире обитают гномы и пигмеи, в морском царстве – нимфы и русалки, в воздушной сфере – феи, сильфы и сильваны, а стихии огня преданы саламандры, Сильвестры и вулканы. Тут прежде других следует назвать Рудольфа Штайнера, основоположника антропософии, во многом открывшего миру эти тонкие сферы жизни и природы.

Лорд Фрид ерик Лейтон (1830–1896). Рыбак и сирена. Ок. 1856–1858

Духи природы живут и проявляют себя во всех четырех стихиях, которые различал древнегреческий философ Гераклит и которые постоянно перетекают друг в друга – в земле, в огне, в воздухе и в воде (фрагмент 76). Если из всего изобилия природных духов выбрать нимф и русалок, то, возможно, вспомнится андерсеновская Русалочка (впервые сказка опубликована в 1837 г.), сидящая в наше время статуей на камне в Копенгагене и привлекающая заезжих туристов (см. гл. VII, 7). Многим знакомы и описанные Парацельсом ундины, зачаровывающие людей русалки, у которых, кажется, есть все, но нет самого дорогого – души. Ничего не желают они так страстно, как брака с мужчиной, который мог бы наделить их душой. Поставим себя на место рыбака, встретившего русалку:

Бежит волна, шумит волна! Задумчив; над рекой Сидит рыбак; душа полна Прохладной тишиной. Сидит он час, сидит другой; Вдруг шум в волнах притих… И влажною всплыла главой Красавица из них… Бежит волна, шумит волна… На берег вал плеснул! В нем вся душа тоски полна, Как будто друг шепнул! Она поет, она манит — Знать, час его настал! К нему она, он к ней бежит… И след навек пропал[23]. Гёте. Рыбак, 1779

Джон Уильям Уотерхаус (1849‒1917).

Гилас и нимфы. 1896

Примерно в то же время заставил говорить о себе и вид водных духов мужского пола. Согласно одному газетному сообщению, в 1776 г. случилось следующее:

ВОДЯНОЙ ЧЕЛОВЕК

Со слов очевидца на Шпрее, 1828 г., вып. 11, приложение 11, с. 3

В озере Кенигзее, через которое по указу князя Эстергази был проведен канал, ведущий от реки Рааб к озеру Нойзидлерзее, рабочие снова увидели пойманного еще в 1776 г., но сбежавшего водяного человека. История этого человека гласит: весной 1776 г. арендаторы места для ловли рыбы не раз видели обнаженное четырехногое существо, но никак не могли понять, что же это, потому что, как только его замечали, существо моментально сбегало с берега и исчезало в воде. Рыбаки стали подкарауливать его и смогли, наконец, схватить чудище, попавшееся в раскинутые ими сети.

Какого же было их удивление, когда они увидели человека… Вот судебный документ, выдержка из капуварского служебного протокола князя Эстергази, который может служить надежным доказательством истории водяного человека:

В 1749 г., 15 марта, капуварские рыбаки, Франц Надь и Михаэль Молевн, поймали мальчика лет десяти, который вел себя как дикий зверь, но имел человеческий облик. Его отвели в замок Капувара, а так как он совершенно не мог говорить, крестили с оговоркой: «Аппо 1749 17. Martii baptisatus est sub conditione puer Clemens, repertus in silva Eger Stephanus, circiter octo annorum, cujus Patrini Michael Hochfinger, Anna Maria Mesnerin» [17 марта 1749 г. крещен с оговоркой[24] именем Клеменс мальчик, найденный в Вальде Эгер (позднее Эрлау), чьи приемные родители – Михаэль Хохфингер и Мария Меснерин]. Мальчик был обнажен, у него очень округлая голова, маленькие глазки, нос уточкой и широкий рот; по всему телу, даже на голове, не обычная человеческая кожа, а чешуйчатая грубая корка; конечности его необычайно длинны, пальцы на руках и ногах вдвое длиннее нормальных. Мальчик ел траву, сено и солому, не терпел одежду, а когда никто за ним не присматривал, он тут же прыгал в окружавший замок ров с водой и плавал, как рыба. В замке он провел почти целый год, научился есть вареную пищу, позволял себя одевать и постепенно стал превращаться в настоящего человека. Видимо, наблюдая за таким развитием, те, кто присматривал за мальчиком, слишком стали ему доверять, а водяной человечек вдруг бесследно пропал, и больше его не видели. Думают, что он уплыл обратно в Ханизаг по недалеко протекающему Раабу, где его тогда поймали рыбаки.

Мориц фон Швинд. Рюбецаль. 15.09.1831

В поисках естественного объяснения этому феномену мы наталкиваемся на редкую наследственную болезнь – ихтиозиформная врожденная эритродермия, буквально «врожденное чешуйчатое покраснение кожи», при котором тело больного полностью покрывается чешуеподобной черной ороговевшей кожей, также известной под английским названием «крокодилья кожа». Наследственная болезнь, начинающаяся эритродермией и заканчивающаяся ихтиозом, когда кожа человека уже выглядит как настоящий панцирь, считается неизлечимой. Не всегда спасает даже пластическая хирургия, как это показал Масон на примере одного пациента. Однако удивительного эффекта излечения с этим же пациентом он достиг с помощью гипноза. За несколько дней работы с ним кожа обрела приятный розовый цвет и стала мягкой; выздоровление больного происходило благодаря внушению, шаг за шагом, от одной части тела к другой, улучшение началось с левой руки и медленно перешло на все тело. К дате документации успех держался уже целый год. Что касается нашей истории о водяном человеке из Кенигзее, то о цвете его ороговевшей кожи в ней ничего не сказано. Однако упомянутая нежная кожица между пальцами, изогнутые конечности и пальцы рук и ног, вдвое длиннее нормальных, не относятся к симптомам ихтиоза. Такого рода кожица между пальцами подпадает под диагноз врожденных нарушений, т. е. об этой болезни известно только то, что она обусловлена генетически.

Элизабет Йенихен. Якоб и Вильгельм Гримм (1786‒1859). 1855

Менее, чем водяные люди, известны водяные епископы. Этот редкий вид духов Генрих Гейне с немецкой основательностью выудил из огромного корпуса «Anthropodemus plutonicus» (1666) Иоганна Преториуса (1630–1680), много писавшего о духах стихий. Также Преториус написал книгу о Блоксберге (1660) и три книги о силезском великане Рюбецале (1662, 1671 и 1673).

Истории братьев Гримм, в том числе Фердинанда Гримма, – еще один богатый источник свидетельств о встречах с природными духами и домашними призраками, и не только в немецкоговорящих странах. Труд братьев Гримм «Предания об ирландских эльфах» представляет собой перевод книги «Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland». Здесь показано, как представления и пережитый опыт, равно как и обозначения «духи природы» и «домашние привидения», переходят друг в друга. Первоначально враждебный характер природных духов и некогда друже-любная сущность домашних привидений – черты, изменившиеся с распространением новых доминирующих религий, – еще ясно звучат в записях братьев Гримм.

Приводимые ниже выдержки, характеризующие духов природы, позволят нам ознакомиться с сутью и сферой влияния этих существ. Предпочитаемое ими место проживания говорит об их происхождении:

Любимые места эльфов находятся на земле – это луговые долины, укромные, скрытые от чужих глаз лесные чащи, особые деревья, под которыми они охотно проводят время. В Пруссии раньше считали, что священное дерево эльфов – бузина, почему она и была неприкосновенной.

В германских сказаниях они [эльфы света] пребывают в образе белоснежных дев в лучах солнца, показываясь в полдень, и там могут пребывать только до захода солнца. Земные эльфы, напротив, телесны, темного цвета и носят темную одежду. Они ведут ночную жизнь и, в отличие от эльфов света, избегают солнца. Если земной эльф не успеет спрятаться до восхода, первый же луч солнца превратит его в камень.

Мэри Баркер (1895‒1973). Фея бузины

Во многих странах эльфы стали известны благодаря своему завораживающему танцу (см. цветную вкладку, рис. 13 и 19):

Одна немецкая сага описывает свадебный праздник подземных жителей, вместе с ними танцует граф Ойленбург, однако пляска призраков так быстра, что, кружась, граф совершенно выбился из сил. Чтобы принять участие в танце людей, гномы поднимаются из своих шахт, русалки выплывают из глубин, и выделяются они особенной изящностью и грациозностью. Можно увидеть, как русалки танцуют на поверхности воды, а гномы пляшут перед великанами.

Добрый народ эльфов появляется и в домах:

В городе Аахен гномы на время попросили у жителей котлы, горшки и другую кухонную посуду, а потом честно ее вернули. А под Кведлинбургом гномы одолжили людям свою оловянную утварь, чтобы те смогли отпраздновать свадьбу. Наиболее точно сосуществование с людьми описано в сказании об эльфах, живших в точности так же, как человеческая семья, которой они принадлежали, и будто были ее отражением. Домашние эльфы справляли свадьбу в тот же день, что и люди, в один и тот же день в обеих семьях рождались дети, одновременно скорбели по умершим. Этот добрый народ помогает в горести и нужде и не забывает благодарить за благодеяния. Иногда эльфы делают подарки в виде странных и чудных вещей, которые, если их хранить, приносят счастье.

Характером эльфы напоминают домашних кобольдов. Их шутки легко могут выйти за пределы здравого смысла и перерасти в агрессию: эльфы особенно охотно дразнятся, незаметно бросая маленькие камни. Гномы из германских сказаний обожают эту забаву. Согласно Legenda aurea[25], в 865 г. в Майнце водился полтергейст, бросавшийся камнями в священников, служивших мессу. Один известный случай с полтергейстом, на протяжении месяцев терроризировавшим целую семью, начинался именно с бросания камней. Таким образом домашние призраки могут нанести значительный ущерб, как, это, например, произошло в доме врача Герстманна в Дортмунде: за четыре недели там было разбито сто сорок семь окон. Во многих других происшествиях с домовыми камни также играют решающую роль (Герстманн, 1714; Генель, 1722; Гейниш, 1723; Флейшер, 1750; ср.: Пуле, 1999, 2001, 1998–1999). Если провести разделительную черту между домашними призраками и духами природы, то она, скорее, будет зигзагообразной, чем прямой. Часто духи, обитающие в природе, например в земле, как гномы в Вестафалии, приходят в дом лишь на время. Карл Машмайер, основываясь на «Календаре Германа» пастора Гизелерса (1875), пишет:

Тогда было также сказание о «земляных человечках», облюбовавших себе под жилье склоны холмистой местности в Гюльхорсте. Раньше в этой местности о девочках маленького роста говорили, что они – их дети. Рассказывали, что маленький народец очень заботился об увеличении своего роста. Как-то раз один из них, холостяк, даже захватил врасплох спящую девушку. Поэтому тогда и существовал строгий обычай – не гасить свет у постели новорожденного, пока его не окрестят, чтобы на его месте не обнаружить вдруг подкидыша.

Эти маленькие люди примечательны и в другом отношении. Если вечером в пекарне месили и оставляли на ночь тесто, то могло случиться, что карлики испекут из него хлеб для себя. Сказание сообщает, что однажды девушка-батрачка, стоя у квашни с тестом и внимательно осматриваясь, не притаился ли где земляной человечек, заметила под перевернутым корытом пару маленьких ног. При этом был слышен голосок, певший: «Nettke man teo, nettke man teo, Wannken haff no Fautken» («Давай, меси, давай, меси, у корыта ножек нету»).

А в одном хозяйстве лошадей преследовала болезнь. И как-то ночью перед кроватью крестьянина возник посланец подземных человечков и сообщил, что они устроили свое жилище прямо под лошадиным стойлом, и им сильно не нравится, что лошади их затопляют вот они и мстят. После этого стойло было перенесено на другую сторону двора, и животные перестали болеть.

От коренной жительницы города Неттелынтадт Ханны Вильде, директора средней школы, издательницы «Нового Неттелынтадтского листка» (1984 и далее), награжденной Крестом за заслуги перед Федеративной Республикой Германией (2002), я узнала, что вера в земляных человечков на ее родине была совершенно обычным явлением вплоть до Второй мировой войны. Каждый знал их, нечистых, как их называли в Неттельштадте (см. гл. II, 1). Они обитали в тумане и на болотах и вели странную жизнь, никто не желал встречи с ними. Люди всячески избегали тех дорог, которые вели к болоту, где их могли подкараулить эти существа. Предпочитали они обитать в кустах безвершинной ивы, которую срезали каждой осенью. На головах они носили треуголки, из-за чего некоторые скептически настроенные граждане считали их прусскими дезертирами из гарнизонного города Минденте носили такие же шляпы и часто прятались на болотах. Настоящие земляные человечки, однако, вдвое меньше человеческого роста, и этих духов в шляпах следовало всегда остерегаться. Что еще примечательного в Вестфалии, мы узнаём от Аннет фон Дросте-Хюльсхоф:

Многочисленные призраки, обитающие в болотах, в зарослях вереска, в лесах, – это души бедных мучеников чистилища, поминаемые ежедневно перебиранием тысячи четок. И чем больше их поминают, тем, кажется, больше от этого пользы: все реже протягивает из кустов окровавленные руки Воскресная прядильщица, уже не так горько стонет в болоте Дьявольский торфяник, а безголовый скрипач вроде и вовсе покинул свое место на лесной тропинке.

Мэри Баркер. Фея вяза

Мы могли бы еще долго рассказывать о разных духах природы и подробно характеризовать их своеобразные черты, но давайте же обратимся к духам природы, живущим в растениях и рядом с ними.

11. Духи растений

Скажи герцогине, если в один из таких вечеров она пожелает осчастливить нижнюю долину своим присутствием, духи этой долины из всех кустов будут бурно приветствовать ее.

Гёте. Письма. Айнзиделю. Начало сентября 1778 г.

Когда мы ступаем на прекрасную поляну, нашему взору открывается вся роскошь красок этого цветочного луга, и мы встречаем обитающих здесь духов. Красота, аромат и целебная сила растений зачаровывают людей. Генрих фон Офтердинген, герой романа Новалиса, поддавшийся волшебству голубого цветка, называет чистый мир цветов истинным откровением детства. Цветы кажутся ему подобием детей. Но особенно величественно, подобно королям, в мире растений выделяются деревья.

Лесной царь Гёте был, собственно, не королем ольховых рощ[26], а королем эльфов, elverkonge или ellerkonge, и о нем рассказывается в датской народной балладе «Господин Олуф», переведенной на немецкий язык Иоганном Готфридом Гердером. Так в переводе Ellerkonge, король эльфов, превратился в Erlenkonig, король ольхи, причем первая часть слова полностью совпадает с северогерманским словом Eller (ольха). А ужасное убийство совершила из мести принцесса эльфов, дочь короля, а вовсе не сам король. Дело в том, что за день до своей свадьбы господин Олуф повстречался ей в лесу, но не позволил завлечь себя в танец, за что и был наказан смертью.

Джон Уильям Уотерхаус (1849‒1917). Сбор розовых бутонов в мае. 1908

Где эльфы, а где ольха – не разберешь. Деревья ольхи, как и эльфы, предпочитают местности, где любому человеку становится не по себе – во влажных, туманных краях, у ручьев, по берегам рек, на болотах, именно там, где не могут не обитать духи. Здесь и бродят женщины-ольшанки, зовущиеся Арли, или Ильза, или даже Шершавая Эльза, о которых повествует «Сказание о Вольфдитрихе» (XIII в.). Магическая сила Эльзы была огромна, но объекту своей страсти, бедному Вольфдитриху, в первый раз она является в отталкивающем образе, вся в чешуе, шершавая, как древесная кора, и с волосами из лишайника. Позже Эльза, как дерево листву, скидывает с себя ужасный покров и превращается в самую прекрасную из женщин.

Мориц фон Швинд (1804–1871). Хоровод эльфов. 1835

Однако подчас встречи с женщинами-эльфами несут гибель. Происходящая от влаголюбивого дерева женщина-ольшанка, как богиня смерти, предостерегает людей от опасности, которая исходит от воды. Эльфы любят ольху, танцы и песни; их любимое время – полночь. «Луна бесконечно красива, – писал Гёте Шарлотте фон Штайн, – эльфы пели».

Ночною порой, когда все вы уснете, В глухой стороне, В полуночный час — Мы на волю выходим и песни заводим, И пускаемся в пляс. Ночною порой, когда все вы уснете, При свете звезды, При свете луны — На воле мы бродим и песни заводим, И танцуем – чьи-то сны[27].

В мире духов природы и духов растений нам вдруг открывается все могущество окружающего нас мира, и мы трепещем перед ним. В балладе «Лесной царь» Гёте оживляет архаичные черты человечества и возвращает нас к нашей исконной натуре. Строки его баллады пропитаны уважением к природе и благоговением перед нею, равно как почтением, страхом и суеверным трепетом – эти чувства вызывает в нас темная, опасная, оборотная сторона природы. Человека охватывает ужас перед сильным, всемогущим, божественным. Но у природы есть и другое, безобидное и ласковое лицо, которое она тоже являет нам в деревьях. Немного времени прошло с тех пор, как охотнее всего люди встречались под старой деревенской липой или у толстого дуба, стоявшего в самом центре деревни и воплощавшего ее душу. Деревья символизируют что-то миролюбивое, торжественное, способное предоставить защиту. Кто хоть однажды недолго постоял под старой липой или под тысячелетним дубом, какие еще можно найти в Шпреевальде, тот знает, что излучают деревья, что, к примеру, можно почувствовать под липой кайзера Лотара в Кёнигслуттере, или под самым старым дубом Германии, здравствующим в свои 1200 лет в зоопарке города Ивенак в земле Мекленбург-Передняя Померания.

Мориц фон Швинд (1804–1871). Танец эльфов в ольховой роще. 1843–1844

А кто знает, что могут рассказать те, кто побывал на званом обеде в тысячелетнем дубе в английском поместье Боуторп! Один из прежних владельцев поместья не только установил дверь на входе во внушительное внутреннее пространство вполне еще здорового дуба, но разместил там обеденный стол, за которым со всеми удобствами могут усесться двенадцать персон.

Деревья способны не только защищать и оберегать, порой они даже могут разговаривать. Кто не знает говорящее грушевое дерево, когда-то стоявшее в саду господина фон Риббека из Риббека в Хафельланде?

Господин фон Риббек из Риббека в Хафельланде, грушевое дерево росло в его огороде. Когда наступала золотая осенняя пора и груши светились издалека, тогда в полдень звенели башенные часы и фон Риббек набивал себе полные карманы. Если приближался мальчишка в сандальях к нему, то звал он: «Мальчик, хочешь ли грушу?» А если проходила девчонка, то звал он: «Ну, иди сюда, маленькая девчушка, я дам тебе грушку». Так продолжалось все это много лет, пока фон Риббек из Риббека не умер. Он предчувствовал свою смерть. Была осенняя пора, и снова смеялись груши издалека. И сказал Риббек: «Я вас покидаю. Положите мне грушу в могилу». И через три дня из дома с мансардой вынесли они фон Риббека. Все крестьяне и бедняки с печальными лицами пели: «Господи Боже, спаси, сохрани!» И дети с печалью в сердце говорили: «Его нет. Кто даст нам теперь грушу?» Так жаловались дети. Но это было несправедливо, ах, плохо знали они старого Риббека. А новый, конечно, скупой и жадный, строго охраняет грушу в парке. Но старик, предчувствуя это уже тогда и не доверяя своему сыну, знал, что он делал, прося грушу себе в могилу. И из спокойного дома на третий год показался грушевый росток. Годы приходят и уходят. Давно склоняется груша над могилой. Снова золотая осенняя пора, и груши светятся издалека. Проходит мальчишка по церковному двору, и шепчет дерево ему: «Хочешь ли грушу?» А проходит девчонка, шепчет оно: «Ну, иди сюда, маленькая девчушка, я дам тебе грушку». Да не оскудеет рука дающего фон Риббека из Риббека в Хафельланде[28]. Теодор Фонтане

И до сих пор, если вам доведется побывать в бранденбургской деревушке Риббек, местные ребятишки восторженно продемонстрируют вам грушевое дерево, которое так лирично описал Теодор Фонтане в своем стихотворении: дерево по-прежнему стоит на старом церковном дворе и оберегает собственную легенду.

Иероним Бок. Книга трав. Груша. 1556

Тесная привязанность человека к деревьям берет свое начало в глубокой древности, когда вся Европа сплошь была покрыта девственным лесом, и еще в I в. н. э. Герцинский лес, Гарцвальд, простирался к востоку от Рейна и, как казалось, до бесконечности. Как рассказывали Цезарю германцы, двух месяцев не хватало, чтобы пройти его весь. Четыреста лет спустя неповторимая тишина и чувство полной уединенности в этом германском лесу произвели глубокое впечатление и на римского императора Юлиана. В прибрежных областях Германии случалось, что наводнения подмывали и, спадая, увлекали за собой целые дубы, которые потом плавали по морю, как призраки (Плиний Старший. Естественная история, I).

Каспар Давид Фридрих (1774‒1840). Одинокое дерево. 1822. Первоначальное название «Сельская местность при утреннем свете»

Вплоть до начала христианской эры древние леса были первобытными святынями и храмами германцев. Святые дубравы, буковые и ясеневые рощи почитались германцами особо. Вообще почитание деревьев было среди индогерманцев обычным явлением. Особенно известен посвященный богу грозы и войны Донару дуб Донара, стоявший в древности на поросшем лесом холме вблизи сегодняшнего города Кассель. Скандинавская «Эдда» рассказывает также о священном дереве Иггдрасиль. Это мировое считается самым большим и священным деревом, оно пронизывает своими ветвями и корнями весь мир, все небо, землю и ад (см. цветную вкладку, рис. 16). Немцы-язычники посвящали целые рощи одному определенному божеству или всем скопом – демонам, эльфам, лесным и домашним духам, а внутри этих рощ росли особенные священные деревья, чаще всего дуб, ясень, бук и бузина. Посещение священных мест простым людям было строго-настрого запрещено. Ни одна ветка не должна была быть сломана, и ни один листочек не должен был быть сорван, не говоря уж о том, чтобы срубить все дерево. Эстонцы боялись даже рвать землянику, росшую под таким деревом. Не только само дерево, но и место вокруг, оказывающееся в его тени, считалось священным. При чтении старых германских законов становится ясно, какое огромное значение придавали тогда деревьям. Так, сдирание коры с живого дерева считалось серьезным преступлением, за которое преступнику вырезали пупок и прибивали его на поврежденную часть дерева, его гоняли вокруг дерева до тех пор, пока все внутренности святотатца не обвивались вокруг этого дерева. Это делалось для того, чтобы украденную и ставшую мертвой кору заменить чем-то живым. Жизнь дерева и жизнь человеческая считались равноценными. Шотландский этнолог сэр Джеймс Джорж Фрэзер (1854–1941) в своей увлекательной anthropological patchwork («антропологическом лоскутном одеяле», так в своей «Истории культуры духов» назвал Рональд Финукейн выдающееся творение Фрэзера – «Золотую ветвь») сообщает о том, что в горах Кангра в Пенджабе чуть ли не до самой середины XIX в. ежегодно приносили в жертву старому кедру девушку.

В «Истории культуры» Финукейн рассказывает, что если дерево, к примеру, дуб, повреждают или срубают, то оно стонет и издает ужасный крик. Если причиняют зло ольхе, то она кровоточит, плачет и начинает говорить. Всем известно, что корень мандрагоры кричит, если кто-то осмеливается вырвать его из земли– В Древней Греции верили в древесных нимф, дриад и гамадриад, (вид нимф, существовавший наряду с наядами, нимфами ручьев и водоемов, и ореадами, нимфами гор) (см. Пуле, 2004а, «Дриады» и «Наяды»).

Джон Уильям Уотерхаус (1849‒1917). Наяда. 1893

Судьба этих лесных духов тесно связана с их деревьями: они рождались в деревьях, жили с ними, а смерть их дерева означала их собственную смерть. Якоб Гримм пишет, что «как-то в Седерманланде один батрак только было собрался срубить красивый и тенистый можжевельник, как раздался голос: “Не руби можжевельник!” Батрак не обратил внимания на предупреждение и хотел было заново ударить по можжевельнику, как снова услышал: “Я говорю тебе, не руби дерево!” Испугавшись, батрак убежал». У Гёте мы еще встречаем дикую розу, которая от насилия человека пытается защититься своими шипами:

«Роза, я сломлю тебя, Роза в чистом поле!» «Мальчик, уколю тебя, Чтобы помнил ты меня! Не стерплю я боли». Роза, роза, алый цвет, Роза в чистом поле![29] Гёте. Дикая роза, 1789

В сказке «Дриада» (1868) Ганс Христиан Андерсен рассказывает историю каштанового дерева, умирающего от того, что его пересадили:

Солнце осветило Фата-Моргану Марсова поля, осветило огромный Париж, маленькую площадь, обсаженную деревьями, журчащий фонтан и каштановое деревце между высокими домами увы! – увядшее, с печально поникнувшими ветвями! А вчера еще оно было так свежо, полно жизни, как сама весна! «Оно погибло, – говорили люди, – Дриада покинула его, исчезла, как облако, – никто не знает куда!»

Альберт Джозеф Мур (1841–1893). Сад. 1889

Сорванный увядший каштановый цветок лежал на земле; его не вернула бы теперь к жизни никакая живая вода! Илюди скоро втоптали его в прах. Все это случилось на самом деле. Мы сами были этому очевидцами во время Всемирной парижской выставки 1867 года. Да, наше время сказочное, диковинное время![30]

И хотя здесь никому не грозит смертная казнь за жестокое обращение с деревом, читатель, благодаря проникновенному описанию Андерсена, от всей души этому дереву сочувствует. Подобное искусство вызывать сострадание Андерсен еще раньше продемонстрировал в сказке «Ель» (1846) и развил его в рождественской сказке «Последний сон старого дуба» (1858), в которой дуб переживает предсмертное видение.

Бритта Даль, Швеция. Дуб у Хунеберга

В ночь под Рождество дубу приснился самый чудный сон его жизни. Послушаем же!

Он как будто чувствовал, что время настало праздничное, ему слышался вокруг звон колоколов, грезился теплый тихий летний день. Он широко раскинул свою могучую зеленую крону; между его ветвями и листьями играли солнечные лучи, воздух был напоен ароматом трав и кустов; пестрые бабочки гонялись друг за другом; мухи-поденки плясали, как будто все только и существовало для их пляски и веселья. Все, что из года в год переживал и видел вокруг себя дуб, проходило теперь перед ним словно в праздничном шествии. Ему виделись конные рыцари и дамы прошлых времен, с перьями на шляпах и соколами на руке. Они проезжали через лес, трубил охотничий рог, лаяли собаки. Ему виделись вражеские солдаты в блестящих латах и пестрых одеждах, с пиками и алебардами; они разбивали палатки, а затем снимали их. Пылали бивачные костры, люди пели и спали под широко раскинувшимися ветвями дуба. Ему виделись счастливые влюбленные, они встречались здесь в лунном свете и вырезали первую букву своих имен на его серо-зеленой коре. Веселые странствующие подмастерья, бывало, – с тех пор прошло много, много лет, – развешивали на его ветвях цитры и эоловы арфы, и теперь они висели опять и звучали опять так призывно. Лесные голуби ворковали, словно хотели рассказать, что чувствовало при этом дерево, кукушка куковала, сколько летних дней ему еще осталось жить.

И вот словно новый поток жизни заструился в нем от самых маленьких корешков до самых высоких ветвей и листьев. И чудилось ему, что он потягивается, чуялась жизнь и тепло в корнях там, под землей, чуялось, как прибывают силы. Он рос все выше и выше, ствол быстро, безостановочно тянулся ввысь, крона становилась все гуще, все пышнее, все раскидистее. И чем больше вырастало дерево, тем больше росла в нем радостная жажда вырасти еще выше, подняться к самому солнцу, сверкающему и горячему.

Вершина дуба уже поднялась над облаками, которые неслись внизу, как стаи перелетных птиц или белых лебедей.

Дуб видел каждым листком своим, словно у каждого были глаза. Он видел и звезды среди дня, и были они такие большие, блестящие! Каждая светилась, словно пара ясных кротких очей, напоминая о других знакомых глазах – глазах детей и влюбленных, которые встречались под его кроной…

И старый дуб, не перестававший расти, почувствовал вдруг, что совсем отделяется от земли.

«Ничего не может быть лучше! – сказал он. – Теперь меня не удерживают никакие узы! Я могу взлететь к самому источнику света и блеска! И все мои дорогие друзья со мною! И малые и большие – все!»

«Все!»

Вот что снилось старому дубу. И пока он грезил, над землей и морем бушевала страшная буря – это было в рождественскую ночь. Море накатывало на берег тяжелые валы, дуб скрипел и трещал и был вырван с корнями в ту самую минуту, когда ему снилось, что он отделяется от земли. Дуб рухнул.

Каспар Давид Фридрих (05.09.1774‒07.05.1840).

Дерево с воронами. Ок. 1822. (Дуб в Нойбранденбурге, или Рюгене).

Дерево ‒ это такой же индивидуум, как и человек

Согласно самым древним представлениям, живущий в дереве дух – будь то бог, высшее духовное существо, или душа умершего – был навеки, на жизнь и на смерть, связан со своим древесным телом. Лишь позже духи выходят из своих деревьев и начинают блуждать вокруг них, превращаясь в демонических, бесчинствующих существ. И тогда уже деревья становятся для духов не телом, а лишь жилищем, которое они при желании могут покинуть. Духи деревьев могут свободно перемещаться и принимать человеческий облик, сохраняя при этом свои прежние силы. Выход духов из деревьев знаменует переход человечества от анимизма к политеизму. Если вначале дерево само было духовным существом, то теперь оно низведено до места пребывания духов, до необитаемой оболочки, куска материи. Прежняя душа дерева превращается в лесного бога (Фрэзер).

В своих ландшафтных работах древесными духами занимается современный словенский скульптор Марко Погачник. Он разработал «литопунктуру земли» для исцеления и возвращения в гармоничное состояние поврежденных энергетических центров Земли. В своей работе скульптор опирается на множество природных составляющих, учитывая, к примеру, роль стихийных существ, ответственных за рост деревьев. Древесных существ он называет на римский манер фавнами (в греческой традиции им соответствуют дриады).

Свое видение сути и действия фавнов он описывает следующим образом:

У здорового дерева я вижу фавна в виде спиралевидной энергии, которая обвивает дерево от кончиков ветвей до кончиков корней глубоко под землей. Энергетическая ткань, создаваемая фавнами, кажется, предшествует росту ветвей и корней и указывает им подходящие направления для роста. Фавн может управлять деревом благодаря тому, что, кроме описанного выше энергетического тела, он обладает и относительно самостоятельным интеллектом, что позволяет ему вести постоянное наблюдение за окружением своего дерева над и под землей. В полном соответствии с поступающей в его сознание каждое мгновение информацией он руководит ростом дерева. Сознание фавна представляется мне в виде вплетенного в крону дерева лица, дополняющего упомянутую энергетическую структуру его тела.

Древнейшее знание о скрытых созидательных силах, заключенных в растениях, и их тесной связи с жизнью человека (ср.: Юнг. Дерево как человек) особенно хорошо отражено, сохранено и передано в сказках. Один из примеров этой связи – Золушка из сказки братьев Гримм, получившая необходимую помощь от дерева, растущего на могиле ее матери. Без золота и серебра, без прекрасной одежды, в которую дерево облачило Золушку, ее жизнь никогда не изменилась бы к лучшему. Дерево дало ей необходимые инструменты, благодаря которым жизнь Золушки сложилась счастливо. Об одном особенном дереве повествуется и в сказке «Сонный бук» из сборника «Грезы у французских каминов» (Фолкманн-Леандер, 2000). Если кто-то, ничего не подозревая, случайно засыпал под «сонным буком», то видел во сне свое будущее.

Души людей и души растений тесно связаны между собой, и еще сохранились обычаи, хранящие это древнее знание. К примеру, до сих пор существует обычай сажать деревце для новорожденного ребенка. Это дерево связано с судьбой человека на протяжении всей его жизни.

Дерево становится зеркалом развития личности человека, и нередко последний ассоциирует себя с первым: дерево воспринимается человеком как его второе Я. Эта тесная связь особо подчеркивается во многих сказках и алхимических текстах. Так становится понятным, почему увядающее растение или погибающее дерево символизирует умирающего человека, и при определенных обстоятельствах они играют такую же возвещающую роль, как, например, остановившиеся часы или сами собой распахивающиеся окна (Яффе, 1995).

Поэтому принято считать: то, что случается с одним, произойдет и с другим. Так, в день смерти Карла Юнга (6 июня 1961 г.) его любимое дерево в саду поразила молния. То, что цветы и деревья обладают духовными силами, проявляется и в повседневной жизни. Сегодня во многих частных садах все еще растут липы, ясени и буки – они выполняют защитную функцию для дома и двора. А в скольких домах по-прежнему можно найти оберег из веток бузины! Повсюду в мире люди дарят друг другу цветы, чтобы выразить свою любовь или привязанность – сердечный привет цветочных душ.

Джон Бретт (1831–1902). Анютины глазки и побеги папоротника. 1862. Во многих цветках растений, и в анютиных глазках, и в голубом цветке Новалиса можно разглядеть тонкие личики

В каждом новом листе, каждом необычном цветке скрыта какая-то тайна, пробивающаяся наружу; она становится молчаливым спокойным растением только потому, что от любви и радости не может сдвинуться с места и сказать слово. Когда в глуши видишь такой цветок, не кажется ли, словно все вокруг осветилось и точно звуки маленьких пернатых существ охотнее всего носятся поблизости этого цветка?[32]

Новалис. Генрих фон Офтердинген

Замок Обервидерштедт, место рождения Новалиса

Вскоре после смерти Гёте всемирно известный физик и психофизик Густав Теодор Фехнер написал трактат о жизни души растений (1848), а несколько лет спустя – труд о жизни и сочинениях Якоба Бёме (1857). Фехнер, сам великий мистик, рассказал, что «немецкий чудо-человек» и «высокопросвещенный теософ» XV–XVI в. с большим трепетом и пониманием относился к растениям и деревьям, равно как и ко всем другим творениям (ср.: гл. II, 1), мыслью и внутренним взором проникал он в окутанное тайной царство духов растений. И Бёме, и Фехнер наблюдали это царство не только снаружи, силой разума, но чувствовали его изнутри, обогащая свои знания собственными переживаниями и непосредственным общением с духами растений. Свое сочинение «Нанна, или о душевной жизни растений» Фехнер начинает так:

Если человек верит в вездесущего, всеведущего и владычествующего надо всем Бога, чья вездесущность проявляется не только рядом с природой или сверх нее, как обычно считается, то должно предположить, что вся природа одухотворена Богом, и нет в мире ничего неодушевленного – ни камня, ни волны, ни растения.

Где в мире не относились к растениям и дремлющим в них силам, их личностям с глубоким уважением? Лишь одно-единственное исключение вспоминается: малайский колдун в гневе рубит топором дурьян и спрашивает, собирается ли оно приносить наконец, плоды, и грозит в противном случае срубить его совсем (Фрэзер).

Джон Уильям Уотерхаус (1849–1917). Душа розы. 1908. Благородные духи растений могут источать аромат, напоминающий парфюм

Нет такого растения, которое не оказало бы влияния на жизнь и здоровье человека, не было бы нигде упомянуто. Однако есть и особые любимчики, выдающиеся экземпляры растений, чья слава гремит повсюду. Самый яркий пример – известная своей магической силой мандрагора, или волшебный корень. За нею следуют другие паслёновые (Solarium dulcamara), как, например, паслён черный (Solarium nigrum), дурман (Datura spp), белена белая (Hyoscyamus albus L.), белена черная (Hyoscyamus niger L.), белена египетская (Hyoscyamus muticus L.), душистый дурман (Brugmansia spp.J, красавка обыкновенная (Atropa belladonna) и, наконец, голубой борец, или настоящий аконит (Aconitum Napellus L.), из семейства лютиковых. Есть и много других.

Иероним Вок. Книга трав. Дурман. 1556

Растения очаровывают, околдовывают, завораживают и удерживают своими чарами (ср. гл. VI). К таким замечательным растениям относится болотный багульник (Ledum palustre). Согласно немецкой народной традиции считалось, что это сильно пахнущее растение с белыми цветами, предпочитающее расти на северогерманских торфяных болотах, отпугивает ведьм. С этой целью растением окуривали стойла («Народный словарь немецкого язычества»). Одна из разновидностей болотного багульника, Ledum groenlandicum, подвигла сведущего в ароматах терапевта Юргена Тротт-Чепе на подражание «Лесному царю» Гёте:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? Ездок запоздалый, с ним сын молодой. К отцу, весь издрогнув, малютка приник; Обняв; его держит и греет старик[33]. Всегда в непривычных и страшных местах Есть средства утешить младенческий страх: Мы ищем защиты, мы ищем тепла: Кто холод разгонит, укроет от зла? «Дитя, что ко мне ты так робко прильнул?» — «Родимый, лесной царь в глаза мне сверкнул: Он в темной короне, с густой бородой». — «О нет, то белеет туман над водой». Вдруг ужас внезапный! То ада гонец Он схватит тебя, ты уже не жилец! Соблазнами яркими детку манит, Но смертью соблазн его нам грозит. «Дитя, оглянися, младенец, ко мне; Веселого много в моей стороне: Цветы бирюзовы, жемчужны струи; Из золота слиты чертоги мои». О, как все кружится здесь в танце шумном! О, как все горланят в веселье безумном! О, эти лица, и крики, и краски, и маски Несутся в неистовстве буйной пляски! «Ко мне; мой младенец; в дуброве моей Узнаешь прекрасных моих дочерей: При месяце будут играть и летать, Играя, летая, тебя усыплять». Отец мой, не чую ни рук я, ни ног Прости, что доехать я так и не смог. Но эта странная круговерть Неужели… это… и есть смерть? «Родимый, лесной царь созвал дочерей: Мне; вижу; кивают из темных ветвей». « О нет, все спокойно в ночной глубине: То ветлы седые стоят в стороне».

Мориц фон Швинд (1804–1871). Лесной царь. Ок. 1830

В «Лесном царе» Гёте маленький мальчик, увидев духа растений, пугается сразу же, отец же его не желает верить в подобного рода бессмыслицу и, не задумываясь и не оглядываясь, галопирует по жизни дальше. Только под конец истории его охватывает ужас происходящего, но поздно: на руках у него мертвый ребенок. Подобающему обхождению с духом растений необходимо учиться. Чтобы быть внутренне готовым к встрече с этими необычными силами, человек должен достичь определенной зрелости и хорошенько вычистить «костюм своей души». В этом заключается парадокс: зрелость является как условием удачного путешествия в мир души растений, так и его результатом. Искреннее, бескорыстное желание и терпение должны стать спутниками этого процесса развития, который может длиться долгие годы или даже всю жизнь. Чем более зрелым становится человек, тем меньше нависает над ним угроза, которая может явиться из глубин растительного мира. Запутанные тропы превращаются в прямую дорогу и ведут к маячащим на горизонте светлым полянам.

Мэри Баркер (1895–1973). Жасминовая фея

Науке ароматов известны многие ценные растения, чей запах окрыляет сознание и увлекает за собой в небесные сферы. Это происходит при вдыхании благоухающих экстрактов масел ладана, иссопа, вербены и многих других ароматов.

Классические парфюмерные масла, как масло розы и жасмина, источают нечто пьянящее, набрасывая на наше сознание волшебную вуаль. Можно сказать, что все эфирные масла и ароматические растения никогда не воздействуют только на одну область человеческого организма, только на мозг или на сердце, но всегда затрагивают все наши органы чувств. Поэтому такие растения нужно использовать не как придется, а индивидуально, к чему призывает и ароматерапевт Тротт-Чепе. Каждое растение – это уникальное завершенное существо, обладающее своей неповторимой душой, которую может повстречать и человек. Более того, встреча человека с душой растения – это путешествие к собственной душе. В этом смысле путешествие в мир души растения направлено «в себя», а не в «другой мир», ведь оно позволяет проникнуть в самую глубину собственной неповторимой и целостной души. Встреча душ – растений и людей – возможна.

12. Животные-духи и духи животных

Тот же самый дух, который позднее изберет себе обличье Эвфориона…он… схож с вездесущими призраками, что могут в любую минуту возникнуть перед нами[34].

Эккерман. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. 20 декабря 1829 г.

Духи животных могут являться людям, но и сами они видят духов. Повстречавшись ночью с привидением, лошади пугаются и покрываются потом, у собак шерсть встает дыбом, поджав хвосты, они жалобно скулят; кошки ведут себя крайне странно и так далее. О таком поведении животных говорится и в отрывке из «Эгмонта» Гёте: «Это он – Эгмонт! Твой ли конь так легко примчал тебя сюда и не испугался ни запаха крови, ни духа с блещущим мечом, который встречает тебя у ворот?»[35] Как и люди, животные могут являться в час своей смерти и после нее. Присутствие духов животных люди ощущают по-разному; хозяин давно умершей кошки, к примеру, может чувствовать, как она ласково трется о ноги, слышать, как по всей комнате она прыгает с кресла на кресло и так далее. В своем захватывающем повествовании «Призраки животных», одной из немногих книг на эту тему, Рэймонд Бэйлес приводит множество примеров подобных видений. Результат его изысканий таков: с большой долей вероятности можно утверждать, что животные продолжают жить после своей физической смерти, и иногда им даже удается подтвердить это, являясь призраком в момент смерти или уже после нее. Заявление Бейлеса не содержит новой информации – уже в XVI в. Парацельс писал, что звери, как и люди, обладают уникальным астральным телом.

Гельмут Милас. Кошка. 2004

25 апреля 1921 г. месье Балле-Галифе из Лиона поведал о случае с призраком в письме Камилю Фламмариону, который впоследствии опубликовал эту историю в трехтомном собрании таких случаев:

Как-то осенней ночью (было уже довольно прохладно) я устроился у горящего камина, моя супруга сидела в кресле напротив меня спиной к окну, которое открывается в коридор, ведущий к комнатам второго этажа нашего дома. Уверяю Вас, я не дремал; только что я пролистал труд «Электрические трансформеры» («Electric Transformers»), вовсе не располагающий ко сну, и поэтому был далек от размышлений о феноменах потустороннего мира. Вдруг мой пес, померанский шпиц, лежавший до того перед каменным обрамлением камина, вскочил и стал завывать, косясь на окно, а после этого, все еще рыча, лег поближе к моему стулу.

Я быстро взглянул на окно и увидел в нем тень, силуэт с нечеткими контурами, будто набросанными мягким карандашом Кеннера. Я побежал к двери и не удержался от вскрика. Тень медленно приближалась, при этом свет довольно далеко стоящей газовой лампы мягко светил сквозь нее. Идущий слегка прихрамывал, и я невольно закричал: «Ради всего святого, это же отец!»

Мориц фон Швинд (1804–1871). Лошади. Фрагмент картины «Отшельник ведет коней на водопой». Лошади считаются чрезвычайно чувствительными животными, говорят, что им доступны высшие духовные сферы

Все сходилось – и контуры тела и походка моего тестя, умершего два года назад. Это действительно был он. Я поспешил к двери, схватил ручку, резко распахнул ее и – ничего!

Это не могло быть галлюцинацией. Книга, которую я только что читал и которую я все еще держал в руке, к видениям совершенно не располагала. К тому же моя супруга резко обернулась на мой крик и, как и я, увидела тень человека, значившего для нее так много.

Когда я вернулся в комнату, моя собака, все еще рыча, искала убежища под кроватью.

С тех пор я больше ничего подобного не видел.

Этот случай, досконально изученный Фламмарионом, относится к одним из классических. Здесь есть три свидетеля: два человека и собака, явно выказавшая беспокойство, предшествовавшее появлению призрака, увиденного супругами.

Спустя три четверти века Билл Шуль в своей книге «Чудесные тайны животных и растений» описывает происшествие, случившееся с ним самим и засвидетельствованное другими людьми. Примечательно в нем то, что речь идет не только о визуальном, но и об акустическом феномене.

История связана с моей таксой, которая появилась у нас в доме щенком и прожила с нами тринадцать лет. Множество разных животных обогатили мою жизнь, но я не думаю, что писал бы сейчас эту главу, если бы не происшествие с Фаге-ном – так звали мою таксу. Пережитое тогда меня потрясло, и я благодарен судьбе, что испытал это чувство.

Однажды ночью меня разбудил продолжительный лай Фагена. Сначала я надеялся, что он сам прекратит тявканье и мне не придется вставать с постели, чтобы отругать его за шум. Однако пес продолжал лаять, пронзительно и беспрерывно.

Английская помесь боксера-лабрадора, сука Бузер

Я накинул халат и вышел на улицу к загончику Фагена. Его там не оказалось, и я посветил карманным фонариком внутрь конуры. Там лежал Фаген. Видимо, он умер несколько часов назад, его тело уже окоченело. Вернувшись в постель, я некоторое время лежал еще, не засыпая, и все думал, как же это могло быть, что я так четко слышал лай Фагена, хотя он к тому времени был мертв уже несколько часов.

Оказалось, что Фаген и тогда лаял не в последний раз. Его лай был слышен еще две ночи после этого, каждый раз в один и тот же час. Оба раза я выходил во двор. В первую ночь я не увидел ничего, кроме пустого загончика и пустой конуры. Но подойдя во вторую ночь в тусклом свете убывающей луны к месту прежнего обитания Фагена, я увидел его, стоящего там в тени. Когда я подошел ближе, он завилял хвостом. В смущении, удивлении и благоговейной робости я протянул ему руку. И в этот момент он исчез. С тех пор я никогда больше не слышал его лая. Я часто спрашивал себя: вернулся ли он для того, чтобы навсегда попрощаться со мной? Конечно, можно было бы предположить, что в ту ночь меня посетил особенно яркий сон или галлюцинация. Это было бы абсолютно понятным объяснением, если бы мой сосед, который ничего не знал о смерти Фагена, не спросил меня наутро после нашей с собакой последней встречи, всели в порядке у Фагена, он так много лаял в последние две ночи.

Хуан де Вальдес Леаль (1622–1690). Ангел, держащий стеклянную бутыль

Тони Корнел, один из лучших полевых исследователей паранормальных спонтанных феноменов, в своей книге «Исследование паранормального» приводит историю рыжей помеси боксера-лабрадора, суки по имени Бузер. Эта двенадцатилетняя тяжелобольная собака, за годы сильно привязавшаяся к матери Тони, так как Тони уже давно жил отдельно, должна была быть усыплена.

Ехать с нею к ветеринару пришлось Тони. Когда с мертвой собакой в багажнике он вернулся домой, мать встретила его удивленным вопросом: «Где она? Убежала?» «Нет, она там, в машине», – ответил Тони. «Но я же только что видела ее», – сказала мать, на что Тони возразил: «Это невозможно! Что ты имеешь в виду?» Мать рассказала Тони, что Бузер прибежала к ней на кухню, взглянула на нее, а потом смотрела то на нее, то на свою левую заднюю лапу, а потом убежала в сад. Женщина поспешила за собакой, но нигде ее не нашла. Что же случилось? Тони рассказал, что не в состоянии был наблюдать процедуру усыпления, и ветеринару без его помощи долго не удавалось сделать смертельный укол в левую заднюю лапу. Но мать Тони об этом не могла знать. Важно, что призрак собаки явился ей, по крайней мере, через двадцать пять-тридцать минут после смерти, то есть это был призрак уже мертвой Бузер. В конце концов собаку похоронили в том саду, в котором она навсегда исчезла столь необычно.

IV. Астральные духи, или Путешествие вне тела

Вот в чем я, например, не разберусь: Душа и тело слиты нераздельно, Так отчего же тесный их союз Не оградил их от вражды смертельной? Гёте. Фауст, часть 2, акт II

Слиты нераздельно? Или душа может путешествовать самостоятельно? А если развить эту мысль? «Who ever said you were in the body anyway?» («Кто вообще сказал, что вы в теле?»). Этот вопрос ставит доктор Джэнет Ли Митчелл в своем пособии «Внетелесные переживания» со ссылкой на американского изобретателя Томаса Эдисона (1847–1931), установившего, что наше знание о чем-либо ограничено одной миллионной одного процента знаний об этом предмете.

Беньямин Цикс (25.04.1772-07.12.1811). Гёте. 1806

Мудрые люди говорят, что душа пребывает в нашем теле лишь временно и вовсе не бездеятельна ночами – она блуждает вокруг, вольно или невольно. Обратимся к «Универсальному лексикону Цедлера» 1732 г. и ознакомимся со следующей древней мудростью (статья «Астральный дух»):

Некоторые утверждают, что это третья часть человека, который, как считается, состоит из тела, души и астрального духа. Этот последний, хоть и является телом, но тонким, и происходит от небесных светил. Как и обычное тело, он обладает чувством, объемом и другими свойствами, как и у души, у него есть мысли и страсти. Но в отличие от души он не бессмертен, он умирает.

К сторонникам данного взгляда причисляют врачей Парацельса и ван Бельмонта, мистиков Якоба Бёме и Валентина Вайхеля, или Вайгеля (1533–1588), и, наконец, английских врачей Томаса Уиллиса (1622–1675) и Джона Вебстера (1610–1682). Согласно Парацельсу, существо человека состоит из трех частей, «больших субстанций», а именно тела, души и астрального духа, или звездного астрального тела, которое называли так из-за схожести с небесным сводом. Оно состоит из воздуха и огня и задает основу паранормальным явлениям, с чем позднее соглашался и Карл Дюпрель. Парацельс считал, что после смерти человека все три части возвращаются к своим первоначалам: тело – в землю, душа – к Богу, а астральный дух постепенно вновь превращается в воздух, что, однако, происходит в течение куда более долгого времени, нежели разложение физического тела, вблизи которого астральный дух пребывает еще некоторое время после смерти человека. Рюдигер в «Божественной физике» (Physica divina) также утверждал, что человек состоит из трех частей, а именно из тела и двойного духа, mens и anima. Mens обладает силой мысли и суждения и после смерти сразу отделяется от тела, чтобы уйти в вечность. Anima рано или поздно обречена на смерть, но «она не сразу покидает тело, а блуждает порой вокруг него, и, облаченная в тонкую телесную оболочку, еще выполняет разные дела, духовные и телесные замыслы, не осуществленные при жизни» (Цедлер). Юнг-Штиллинг также отмечает триаду: физическое тело, эфирное светосущество, как он называет астральный дух, и душа. Он подчеркивает:

Отныне это решенная и несомненная истина, что в человеческом теле существует невесомое светосущество, эфирная оболочка бессмертного разумного духа «…». Выше я назвал этого внутреннего светочеловека человеческой душой.

По сути, Юнг-Штиллинг выделяет в человеке не три, а две части, потому что в конце концов он возвращается к паре тело-душа, находящихся в постоянной вражде, как это отметил Гёте. В этой жизни тело и душа вынуждены так и или иначе ладить друг с другом, находясь в «тесном союзе». Навеки ли этот союз? Или это временное состояние?

Лунный свет в долине блещет, Облака кругом. И душа моя трепещет Там мой милый дом. Гёте. 1-я строфа стихотворения «К Луне», первая редакция.

Внутренний светочеловек, человеческая душа, согласно Юнгу-Штиллингу, состоит из смертной и бессмертной сущностных частей и вполне может явить себя людям:

В естественном состоянии душа человека невидима; однако во время сомнамбулического сна люди видят ее как светящееся мерцание небесного цвета, охватывающее все тело человека, то есть каждого человека окружает духовная аура. Именно поэтому абсолютно слепые люди могут чувствовать предметы рядом с собой, вообще не касаясь их.

Феномен «духовной ауры» заметил и Гёте, и это древнее знание он выражает в меткой формулировке: «Все живое образует вокруг себя атмосферу» (Гёте. Максимы и размышления. О естествознании вообще, 1823). Здесь очевидна схожесть атмосферы, этой духовной сферы, и ауры. Многие чувствительные люди, например американская целительница с Явы Дора ван Гельдер-Кунц, могут видеть цветные лучи энергии, окружающие тело. С детства она общалась с феями на сахарной плантации своего отца, но не желала, чтобы об этом стало широко известно.

Г. фон Гумпенберг. Летняя сказка. Ок.1985

Немецкий философ Герда Вальтер (1897–1977) отмечает, что человеческую ауру можно почувствовать и в полной темноте, и описывает личное пережитое:

Однажды, входя в вегетарианский ресторан «Фрейя» в Мюнхене, я почувствовала особенную, прекрасную ярко-синюю ауру, которая, казалось, пронизывала весь зал.

Я попыталась разглядеть, от кого она исходит, и обнаружила абсолютно незнакомого мне индуса это была его аура. Некоторое время спустя я снова «увидела» эту ауру в ресторане, стала искать ее источник и увидела того же индуса.

Часто вокруг умирающих видят сияние, светлое свечение, о чем часто рассказывают медсестры:

Знаете ли… я действительно видела нечто, подобное внутренней лампочке. Вы можете почувствовать присутствие света или чего-то воздушногоу хотя нет никакого сквозняка… я бы сказала сияние… как от настольной ночной лампы. Оно было вокруг нее [пациентки]… но это была не она сама.

Моррис и Кнафль, 2003

Греческое слово aura означает ветер, дуновение воздуха, свежий утренний воздух, в античности этим словом обозначали легкий ветерок, воплощенный в женском образе.

Эмпедокл (?) (ок. 483 ‒ ок. 421 гг. до н. э.). Барельеф поэта эпохи ранней Римской империи

Философ-досократик Эмпедокл, живший на Сицилии в V в. до н. э., называл ауру субстанцией, излучаемой светом. Грекам и многим другим цивилизованным народам была знакома сияющая разноцветная субстанция, по-разному окружающая каждое живое существо. Египтяне называли ее Ка (Ка), китайцы Qi (Ки), а индусы Prana (Прана).

Согласно индуистской философии, чакры – энергетические центры человека – излучают энергию, которую можно видеть, как ауру. Почти во всех религиях просветленных людей изображают в лучах светящегося ореола. Христианству известно сияние, исходящее от святых, его изображали в виде нимба вокруг головы или короны, либо как свет вокруг всего человека. Аниела Яффе как-то получила известие о молодом человеке (1883 года рождения), который, будучи калекой от рождения, казался своим сестрам святым – его голова была охвачена ярким сиянием. Газета «Страницы Преворста» сообщает о переживаниях во время приближающейся смерти, когда душа и тело могут отделиться друг от друга, из-за чего чаще возникают подобные феномены. В XIX веке под разделением души и тела понималось не совсем то, что мы нынче называем предсмертным феноменом. Упомянутая газета знакомит с мнением Жана Поля в статье «Выход души из тела незадолго до полного их разделения».

В своем сочинении «О смерти после смерти», Жан Поль пишет: «Среди всех явлений умерших труднее всего отрицать явления только что умерших или умирающих. Только что почивший будто бы все еще носит в себе достаточно земного праха, чтобы еще раз поиграть им в лучах солнца жизни перед любимыми глазами. До сих пор о явлениях духов не судили, вооружившись правильной верой и свободой, и менее всего против них, как и против животного магнетизма, свидетельствуют негативные переживания. Мое расположение вызывает всякий образованный человек, верящий в явления духов, потому что он напоминает мне о той поре немецкой религии, когда люди так твердо в них верили».

Кернер, 1831-1839

Жан Поль (1763–1825)

После этого пассажа Кернер приводит историю, слышанную им лично от некой госпожи Ретин, которая 19 февраля 1832 г. имела следующее видение:

Когда через открытую дверь гостиной я вошла в спальню, чтобы что-то туда отнести, я увидела стоящую между дверью и комодом женскую фигуру в белом фартуке, шейном платке и чепчике, которую я поначалу приняла за служанку. Но испугалась, вспомнив, что никто не мог войти в мою спальню через закрытую кухонную дверь. Я посмотрела на женщину внимательней. Она выглядела бледной и смотрела на меня приветливо. Но как только я хотела спросить, зачем она меня так напугала, фигура исчезла.

27 февраля из Кальва, что в Шварцвальдском лесу, по почте пришло извещение о смерти: мать молодой родственницы госпожи Ретин умерла 20 февраля. Среди прочего в письме содержался вопрос: не было ли каких-либо предвестников смерти? Дело в том, что за день до смерти, 19 февраля, больная пожелала, чтобы ее одели, так как она хотела посетить госпожу Ретин.

Феномен пребывания вне тела имеет в немецком языке множество названий: внетелесный опыт или внетелесное переживание, путешествие, выход из тела, экстериоризация, раздвоение, билокация, путешествие по ту сторону, путешествие души, эфирная проекция, астральная проекция, астральное путешествие, астральное блуждание, астральное странствие, астральная экскурсия, выход в астрал, выход из своего Я и так далее. В обществах, в которых принято считать, что существует одна-единственная реальность, данный феномен наблюдается в переломные моменты жизни и моменты близости смерти, а в традиционных обществах он может проявляться и в совершенно других случаях, например, в экстатических состояниях. В современном обществе это чаще всего происходит в состоянии клинической смерти, в котором у людей открывается иное зрение. Последние исследования показали, что околосмертные переживания наступают и тогда, когда с точки зрения нейробиологии для них нет оснований, а именно, когда пациент находится в бессознательном состоянии, ЭКГ и ЭЭГ показывают ровную прямую, то есть управляемые мозговым стволом сенсорные рефлексы отсутствуют. Такой случай произошел с Пэмом Рейнольдс. Кто же или что умирает, когда умирает мозг?

Каспар Давид Фридрих (1774–1840). Вене. Ок. 1820. Сосна символизирует христианина, надеющегося на вечную жизнь. Сквозь сосновый лес видно вечернее небо, как обещание иного мира. Дорога означает жизненный путь, который в конце концов туда приведет. Странствующие показывают, что «Здесь» и «Сейчас» – лишь промежуточная стадия, они направляются к цели

Полеты человека известны с древних времен, до того как полеты стали возможны с помощью технических средств, люди пользовались для этого средствами магии.

В языческую бытность рассказывали, что летать по воздуху умели королевы и знатные дамы, и к этому волшебному искусству относились с почтением. В христианские времена это умение стало восприниматься как мерзкое свойство ведьм. Суеверное представление о полетах ведьм стало пародией на древние германские традиции и ни в коем случае не обязано своим происхождением христианству, как это ошибочно предполагали на основании отрывка из Библии, в котором сатана ведет нашего Спасителя по воздуху.

Гейне

Свидетельства полета душ встречаются и в классической античности, например, у Аристея в VII в. до н. э. Древние греки верили в то, что во время таких полетов отделяющаяся от тела душа не исчезает в никуда, так же как и после смерти она не превращается в ничто. В I в. н. э. новопифагорейский философ и кудесник Аполлоний Тианский также демонстрировал дар астрального путешествия.

Аполлоний Тианский (I в.)

В Новое время, в XVII в., святой Иосиф из Копертино (1603–1663) вошел в историю как Летающий капуцин, а в XIX–XX вв. ему подражал францисканец Франческо Форджионе, известный как Падре Пио (1887–1968), – оба жили в Италии.

Анонимная гравюра на меди. Карл Филипп Мориц (15.09.1756-26.06.1793)

За вопросом о втором, астральном, теле следует длинная вереница других вопросов, к примеру, откуда берется это второе тело. В этой связи можно упомянуть кирлиановскую фотографию, флюидальные тела или просто флюиды, как выражался Карл Людвиг Фрайхерр фон Райхенбах (1788–1869) и многие другие известные слова, например, ауру. Перекликаются с современными внетелесными опытами описания в тибетской «Книге мертвых», где речь идет об излучающем свет теле («бардо»), которое «рождается по желанию» после физической смерти путем «сверхнормального рождения» и напоминает физическое тело (Эванс Венц, 1982).

Переживание внетелесного пребывания испытавшие его часто описывают как некое несказанное блаженство. Здесь можно привести один из редких примеров из XVIII в., не вписывающийся в категорию «религиозных видений потустороннего мира». Карл Филипп Мориц рассказывает о собственном переживании в своем «Дневнике духовидца»:

Сегодня впервые в жизни я испытал несказанное блаженство – видеть себя самого со стороны.

Я видел, как я сижу в углу комнаты и пишу, как я подвигаю ближе лампу и сдвигаю абажур.

В то мгновение я был Богом, – я мог бы видеть, как я умираю – смотреть на то, как мое тело сгорает до пепла – и смеяться. Я всмотрелся в черты своего лица и сначала увидел в нем лишь угрюмую серьезность и горечь.

Потом грусть стала постепенно развеиваться. А где я был, когда видел все это? Где? Думать об этом «где» было бессмысленно – я был нигде и в то же время везде. Я чувствовал себя вытесненным из привычного мира и более не нуждался в пространстве.

Теперь я вновь чувствую себя заключенным в это хранилище костей, в этот хрупкий и хлипкий телесный приют.

Сладкий час свободы, когда настанешь ты вновь?

Неожиданно приятное переживание внетелесного пребывания осчастливило однажды Иоганна Петера Эккермана после недуга, мучившего его несколько недель подряд. 11 марта 1828 г. он рассказывает Гёте о своем неважном самочувствии, и в ночь на 12 марта к нему приходит благотворный сон. Он был навеян разговором Эккермана с Гёте о работоспособности и энергичности проживающих у моря народов, хотя вряд ли таким образом можно объяснить суть этого сна. На следующий день Эккерман рассказывает Гёте о своем «славном» и «очень примечательном сновидении», которым его вознаградил сон, после того как он «с какой-то тоской по живительным силам моря» отправился в постель.

Я видел себя в незнакомой местности среди чужих людей совершенно веселым и счастливым. Мы бродили по приятной кустистой лощине, а потом очутились в море на самом маленьком острове… Берег местами был ровный, а местами скалистый и немного возвышенный, и среди зеленой листвы и белых палаток видна была толпа веселящихся людей в светлых одеждах, радостно проводивших время под звуки красивой музыки, льющейся из палаток. «Тут нам теперь делать нечего, – сказал один другому, – нужно раздеться и плыть обратно». «Вам легко говорить, – сказал я, – вы молоды и красивы и к тому же – хорошие пловцы. А я плаваю плохо, да и фигура моя оставляет желать лучшего, чтобы охотно и с удовольствием являться на берегу взгляду посторонних людей». «Не глупи, – сказал один из красивейших среди них, – разденься и отдай мне свое тело, вместо этого ты получишь мое». После этих слов я быстро разделся, окунулся в воду и сразу почувствовал себя в теле другого, в теле сильного пловца. Вскоре я доплыл до побережья… Наконец и он приблизился к берегу, и меня спросили, не хочу ли я увидеть мое прежнее Я. При этом вопросе меня охватило неприятное чувство, отчасти потому, что я не испытывал большой радости, думая о том, что увижу самого себя, отчасти же от боязни, что тот друг тут же захочет потребовать свое тело обратно. Тем не менее я повернулся к воде и увидел себя второго, проплывающего совсем близко, этот второй повернул голову в сторону берега и посмотрел сам на себя, улыбаясь. «Твоим рукам и ногам недостает силы для плавания! – крикнул он мне. – Мне пришлось прилагать много усилий, чтобы плыть против волн и прибоя, неудивительно, что я приплыл так поздно и оказался самым последним». Я сразу узнал его лицо, это было мое лицо, но моложе, немного полнее и шире теперешнего и чрезвычайно свежее…

После этого, пока мы вместе со всеми с удовольствием проводили время, я про себя удивлялся тому, что друг вовсе не вел себя так, будто собирается снова поменяться телами. «Действительно, – думал я, – он выглядит ничуть не менее статно, и ему в целом могло быть все равно; мне, однако, было не все равно, потому что я не был уверен, не состарюсь ли я вновь в том теле и не стану ли снова таким неказистым, как прежде». Чтобы выяснить это, я отозвал моего друга в сторону и спросил его, как он чувствует себя в моем теле. «Очень даже отлично! – ответил он. – Я ощущаю свое тело и свою силу так же, как и всегда; и я не понимаю, чем тебе самому так не нравятся твои члены и туловище! Я ими очень доволен, ты же видишь – нужно лишь уметь приспособиться. Оставайся в моем теле, сколько пожелаешь, потому что я совершенно удовлетворен и готов остаться в твоем теле навсегда». Такому повороту событий я был очень рад. Я испытывал те же чувства, мои мысли и воспоминания были обычными, но во сне у меня создалось впечатление, что душа наша абсолютно независима, существование в другом теле в будущем не невозможно.

Андреа Мантенья (1431–1506). Танцующая муза. 1496–1497

Гёте по достоинству восхваляет «славный сон» своего верного секретаря Эккермана.

«Видно, – продолжил он, – что музы посещают Вас и во сне, причем с особой благосклонностью… В природе человека заложены чудесные силы, – утверждал Гёте, – и именно тогда, когда мы меньше всего на это рассчитываем, она готова преподнести нам приятный сюрприз. В моей жизни были времена, когда я засыпал со слезами на глазах; но тогда во сне ко мне приходили самые ласковые образы, чтобы утешить и осчастливить меня, и на следующее утро я вставал и встречал день свежим и радостным».

Известно, что во время околосмертных переживаний слепые иногда обретают зрение. Кеннет Ринг и Шэрон Купер в своей книге «Внутренний взор» описывают случай 45-летней Хелен, бывшей от рождения слепой и испытавшей внетелесные пребывания два раза. Первый ее опыт случился в 1974 г., когда она лежала в постели. На вопрос, видела ли она себя лежащей, она ответила: «Да, я видела себя. Я несильно испугалась. Я сказала: ”0, это туда мне потом надо вернуться?”» При этом она задалась вопросом, будет ли она видеть, когда вернется. А в 1985 г., во время ее второго опыта внетелесного пребывания, Хелен видела себя сверху, сидящей на стуле. Она была счастлива в этот момент и нашла, что выглядит расслабленной и ни в коем случае не так, будто уже умерла. Хелен утверждала, что, вылетев, как и во время первого случая, из комнаты, она видела друзей на пути к различным местным магазинам. Однако не все выглядели так, как она их представляла себе. Хелен также сообщает, что видела яркий свет: «Он был очень интенсивный. Это было что-то теплое и ласковое. <…> Было просто очень светло».

V. Места обитания духов

Если к рядам нимф, собранных в священную лунную ночь, украдкой присоединятся грации с Олимпа, то можно подслушать поэтов и услышать прекрасные песни, увидеть молчаливые танцы, полные таинственных движений. Что есть прекрасного на небесах, что чудесного счастливо рождено землей, – все это предстанет недремлющему мечтателю. Все он расскажет музам, и чтобы боги не гневались, музы наделят его даром раскрытия тайн. Гёте. Священное место, для скульптуры X. М. Виланда, 1782

Иоганн Вольфганг Гёте. Зимний лунный пейзаж на Шванзее под Веймаром. 1777–1778

Чем можно дополнить слова Гёте, чтобы нарисовать картину окутанного тайной места, чары которого нас так пленяют? Ничем, если бы не это бесконечное разнообразие призрачных видений. И существуют не только сокровенные, священные места, где мы можем встретить духов в их чарующей действительности, но и отталкивающие, малопривлекательные места, где живет ужас. Населенные призраками, таящие опасность зловещие трясины, мрачные леса, бездонные озера, пользующиеся дурной славой дома, замки с привидениями, дома с домовыми – все это звучит привлекательно только на расстоянии. Из одного английского загородного дома призракам удалось изгнать даже Карла Юнга.

1. Места обитания привидений

Здесь, обходясь без вызова волхвов, Выходят духи сами из углов. Гёте. Фауст, часть 2, акт I

Привидения могут захватить определенную местность, выбрав ее для своего обитания. У таких привидений, привязанных к одному месту, чаще всего длинные и сложные истории. Дух также может преследовать определенных людей, заставляя их таким образом участвовать в своих игрищах на главных ролях. При таком раскладе проблемами прошлого никто не занимается, а ищет выхода из текущей сложной жизненной ситуации. И если с духом, пристающим к людям, легче справиться, так как он имеет дело с реальными конфликтами, то причину обитания какого-либо духа в том или ином месте извлечь из тьмы времен намного сложнее. Оставим здесь царство духов живущих и вступим в зловещее царство духов умерших. Вокруг мест их обитания сплетаются истории, которые рассказывают о произошедшей несправедливости, указывают на преступление, а иногда и на события, так и оставшиеся неразъясненными. Из уст поэтессы мы узнаем о духе, избравшем своим местом обитания известный немецкий кафедральный собор. Дросте-Хюльсхоф в поэтической форме рассказывает о духе мастера Герхарда фон Кёльна, архитектора собора, не находящего себе покоя:

Увит туманной пеленою, Весь от сапог до шляпы сер, Он держит пепельной рукою Как пепел серый угломер. Он словно преломляет свет, Дрожа в лунах его прозрачных, Но на полу, на сводах мрачных Ни тени нет[36].

Естественно, дух прошлых лет появляется и у Гёте в его шедевре – в «Фаусте»:

Ты у меня ведь на примете Уже не первое столетье. Гёте. Фауст, часть 2, акт II. Вальпургиева ночь

Замок с духами в Германии. Замок Лауэнштайн во Франконском лесу. Фото Симона Марсдена

Привидения могут обитать где угодно. Излюбленные их места – дома пасторов, церкви, кафедральные соборы, крепости, замки. Выбирают они и определенные деревья и рощи. Дурная слава была у небольшого отрезка дороги вблизи деревушки Кампель, неподалеку от Берлина. Рассказывают, что здесь зловещий дух запрыгивал прохожим на плечи. Жители Кампеля считают, что это дух рыцаря Христиана Фридриха Кальбуца (1651–1702), который жил в замке Кампель и там же похоронен. Он был известен своей неуемной страстью к женщинам, и одной из его жертв стала юная Мария Леппин. Она была помолвлена с пастухом, но однажды ночью пастуха нашли убитым, и Мария перед судом обвинила в этом убийстве рыцаря. Кальбуц был оправдан – он ведь происходил из благородной семьи. Он заявил: пусть его тело не истлеет, если он виновен. Тело его истлело лишь около двух веков спустя, и даже такой специалист, как Франц Фердинанд Зауэрбрух (1875–1951), проведя тщательный анализ, не мог назвать ни одной убедительной причины столь долгой сохранности тела рыцаря.

Каспар Давид Фридрих (1774–1840). Пещера в горах Гарц. Ок. 1837 г. Мраморный карьер возле Рюбеланда в Гарце. Гаинственный дымок исходит из пещеры: встречаются тепло атмосферы и холод земли – подобие перехода от жизни к смерти.

Для духов природы нет лучше убежища, чем пещеры.

О таких пещерах (или норах гномов) между Эльбингероде и областью Рюбеланд [сообщается], что испокон веков там были жилища гномов. Старики рассказывали, что прежде гномы, жившие там, делали всяческое добро жителям Эльбингероде. Если там предстояла свадьба, родители или родственники обрученных шли к этим пещерам и просили у гномов латунные и медные котлы, железные кастрюли, оловянные блюда и тарелки, другую необходимую посуду. Придя сюда же чуть позже, они находили перед входами в пещеры все, что просили. После свадьбы люди приносили все обратно и в благодарность оставляли гномам какое-нибудь угощение (Беренс, 1712).

Беренс в своей книге «Странный лес Гарца», в гл. 6, повествующей «об этих странных горах и старых разрушенных замках у гор и на горах Гарца», упоминает пользующуюся дурной славой гору ведьм:

О Блоксберге, обычно называемом гора Блокен или Броккен… нередко сообщается, что ее склон до самой равнины порой темнеет, либо опускается туман и ложатся облака, либо приходят новые облака, которые снизу ударяются о горы и тут же дробятся на части, и что тут же воздух словно сгущается и чудесным образом изменяется, что, однако, обнаруживается не сразу, а позднее, и не в любое время в этих горах. Поговаривают, что небезызвестный Дикий охотник, дьявольский призрак, ночью творил здесь свои дела, поэтому люди недоумевали, отчего ночью над городом собираются облака, хотя погода стоит уже наипрекраснейшая.

В составленном Гете компендиуме мистики есть сообщения об окруженном сказаниями Гарце:

В долинах Гарца поделом Мы дикими людьми слывем За силу, наготу и рост, За то, что каждый, нравом прост, В ручищу взял сосновый ствол И бедра листьями оплел. Телохранители, каких Нет и у римских пап самих. Гёте. Фауст, часть 2. Императорский дворец

Разнообразие появляющихся в определенной местности привидений подкупает и вместе с тем вносит путаницу:

Не знаю, то ли обманчивые духи населяют эти места, Как вокруг источников и колодцев витали благодетельные духи[37]. Гёте. Страдания юного Вертера

2. Дома с привидениями

И небесный гнев мстящих духов шелестел вокруг меня.

Гёте. Письма. И. Г. Гердеру. Франкфурт, конец 1771 г.

Генриетта Герц (1764–1847), хозяйка берлинского салона, в котором встречались люди науки и искусства, вспоминает об одной беседе с Шиллером, состоявшейся 15 или 16 мая 1804 г. в Берлине и касавшейся французской писательницы Анны Луизы Жермены де Сталь-Гольштейн (1766–1817), по мнению Шиллера, не слишком женственной.

Фридрих Шиллер (1759–1805). Кристиан Кселлер. С картины Антона Графа

Наш разговор перешел к госпоже де Сталь… Она проживала в Иене [Веймарское герцогство], в доме, который из-за привидения – говорили, там обитает бумажный человечек, имея дурную славу, и знала о том, что в ее присутствии его нельзя было заметить. «Однако, – закончил Шиллер, – даже самому слуге сатаны вряд ли захотелось бы шутить шутки с этой женщиной.

Жан-Баптист Изабей. Анна Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн (1766–1817). Вызвавшая бурные обсуждения, изгнанная Наполеоном француженка во время путешествия по Германии провела осень, зиму и весну 1803–1804 г. в Веймаре, где она, кроме всего прочего, была приглашена на обед в рождественский Сочельник к Гёте.

Обратимся теперь к строго документированному отчету середины XIX в. о доме с привидениями, извлеченному Германом Гессе из «Рейнского антиквара»:

Канцелярский советник Риль в Санкт-Гоаре, я повторяю слова рассказчицы, дважды лишался всего из-за пожара; в конце концов он снял в пригороде дом, который имел дурную славу. Когда я бывала там в гостях, каждый раз в ночь накануне праздника я была вынуждена делить кровать с дочерью Риля; нас никто не касался, но отвратительный шум в доме, падение оловянных и медных вещей в кухне не давал нам ни на минуту сомкнуть глаз. Однажды, когда все это неистовство стало невыносимым, советник Риль просто обезумел. Вооруженный саблей и пистолетом, он отправился на встречу с привидением. Поднялся на чердак, откуда исходил самый сильный шум, и на мгновение там все стихло, но с новой силой шум возобновился в кухне. Риль сбежал вниз и с силой распахнул кухонную дверь; в это мгновение близ него пролетела большая лампа, сброшенная с лестницы, и ударилась о стену, на его халат струями потекло масло. Но когда он открыл дверь, в кухне царила мертвая тишина, каждая вещь была на своем месте, лампа, заполненная до краев, стояла на шкафу. Стоило ему покинуть кухню, как в ней снова начался адский шум, которому вторил грохот на лестнице. Охваченный ужасом, господин Риль поспешил наверх в свою комнату и тщательно заперся. На следующее утро внимательно осмотрели халат – и не нашли на нем ни единой капли масла.

Герман Гессе (1877–1962)

Поэт и пастор Эдуард Мёрике жил в Клеверзульцбахе, в доме, о котором было известно, что там уже много лет обитают привидения. Приведем описание, относящееся к 1834 г.:

Вдвойне примечательно то, что со мной случилось. Я много раз, будучи в здравой памяти и полном самообладании, ночью слышал, как будто маленький шар падает и катится из-под моей кровати. Днем я искал его и не мог найти. Но как-то меня внезапно разбудил особенный страх, и сразу я увидел светлый длинный луч вблизи комнатной двери, который тут же исчез. Луны не было и не было никакого иного источника света.

Я также должен отметить, что… проснулся из-за ужасного чувства, как будто на мое голое бедро легло чужое жесткое тело. Я тогда не придал этому большого значения, приписав это ощущение судорогам, которыми, вообще-то, не страдал.

Тем временем здешний житель, честный Бальтазар Германн, рассказал мне, как нечто подобное случилось с ним несколько лет назад в этом доме. Господин пастор Хохштеттер всякий раз, уезжая со всей семьей на несколько дней, поручал именно Бальтазару, человеку смелому и честному, ночевать в его доме, чтобы охранять его, а спал мужчина именно в той комнате, обращенной в сад, в которой потом ночевал и я. И вот однажды, когда Бальтазар Германн совершенно один остался в хорошо запертом на ночь доме (прислуга навещала знакомых в деревне) и только лег в постель, он вдруг почувствовал грубое прикосновение к голой коже с левой стороны, будто неизвестный предмет «шершавый, как древесная кора», быстро проник под сорочку, словно хотел обхватить его вокруг туловища. Ощущение было болезненным, он вскочил, и все прекратилось. Но через несколько минут то же самое повторилось…

9-15 октября у меня гостил мой друг М. Это жуткое существо проявляло себя снова и довольно-таки сильно. Ощутить это выпало и на долю моего друга. Вскоре после полуночи, когда до рассвета оставалось еще много часов, в окне, напротив которого стояла его кровать, он увидел расползающийся багровый свет. Вскоре свет исчез, но сразу появился заново и держался так долго, что М. мог с уверенностью исключить обман зрения как возможную причину своего видения. В одну из последних ночей прямо в ногах своей кровати он увидел, как невидимая рука описывает в воздухе раскаленным добела углем или раскаленным острием пальца зигзаг с длинными горизонтальными линиями. Свечение было при этом довольно тусклым, но затем раздалось неприятное клокотание.

1834 год был самым скверным из тех, что Мёрике пережил в этом доме. Впервые дух начал появляться еще при пасторе Лейрере (1811–1818), активнее всего он повел себя при пасторе Хохстеттере (1818–1825), не менее активно он действовал у пастора Рейнвальда. Мёрике уверяет нас, что нет причин сомневаться в правдивости и состоянии рассудка этих очевидцев.

Эдуард Мёрике (1804‒1875)

В рассказе «Чулан» поэт из серого города у серого моря сохранил для нас историю одного духа, привязанного к определенному месту. Этот поэт, Теодор Шторм, пересказывает повествование своего портного:

Остановившись несколько лет назад на некоторое время в Гамбурге, я заказал работу у одного портного, старого рассудительного человека, который с несколькими другими семьями ремесленников занимал четвертый этаж просторного высокого здания. Однажды, когда я послал за ним, ко мне пришла девочка и сообщила, что портной переехал и живет теперь в отдаленной части города. Тогда я послал за ним туда, и мастер пришел, чтобы снять с меня мерки. «Почему вы переехали, мастер?» – спросил я его. «Это личная история, господин! – ответил он. – Я обычно неохотно говорю об этом; но вам я, пожалуй, расскажу.

Каждую ночь в моей комнате – вы знаете, она была и моей спальней, и рабочей комнатой – возникало сначала тихое шуршание, как будто за обоями бегали мыши, то справа, то слева, затем оно слышалось из-под пола, а потом и вовсе над нашими головами. Так продолжалось четверть часа, даже, может быть, и полчаса и в конце концов оно становилось таким громким, что мы с женой несколько раз за ночь от этого просыпались. Причину этого повторяющегося шума невозможно было обнаружить. А наш сосед через стенку, позументщик Я., уверил меня, что за десять лет, которые он живет здесь, всегда так происходило и что у него за это время сменилось, наверное, более двадцати соседей. Вы можете, наверное, представить, что нам стало жутковато. Как-то я поднялся на большой и просторный чердак дома, чтобы повесить сукно для просушки, и обнаружил там в запыленном углу что-то вроде чулана, которого раньше не замечал и который, возможно, использовался как голубятня. Я подошел к чулану, открыл дверь и заглянул внутрь. Внутри была пыль и грязь толщиной несколько дюймов; и когда я так рассеянно все это оглядывал и мне уже стало совсем не по себе в этой каморке с хламом, я заметил, что в углу чулана лежит что-то, тоже покрытое толстым слоем пыли, по очертаниям точно напоминающее сверну вшееся клубком человеческое тело.

Мориц фон Швинд (1804–1871). Дом пастора в Клеверзульцбахе. 1866. Художник Швинд был в дружеских отношениях с Мёрике

Я думаю, у меня волосы встали дыбом; не знаю, как я снова оказался внизу у своего стола. На другой день ко мне пришел мой брат, кузнец; я рассказал ему историю, и он не отстал от меня, пока я не поднялся с ним на чердак, чтобы разобраться в этом деле. Мы уже стояли перед старым чуланом, когда мне счастливым образом пришла в голову мысль, какие неприятности мы можем накликать на себя этими розысками. Я предложил брату поразмышлять о том, что если здесь, как можно предположить, произошло убийство, то нам много дней придется ходить в ратушу для дачи показаний. А вы знаете, господин, как нам, ремесленникам, дорого наше рабочее время, ведь если мы не работаем, то ничего и не получаем. Так все и осталось нетронутым. Спустившись с чердака, мы знали ровно столько же, как и до этого. Жить дальше в комнате с привидением стало для меня отныне невозможно, хотя домовладелец обещал мне подарить бесплатный год проживания, если я решусь остаться».

3. Замки с привидениями

Вы тут еще? Ведь я сказал вам: сгиньте! В наш просвещенный век я слишком тих. В природе нет кикимор и шишиг! Что ж вы толчетесь в этом лабиринте И в Тегеле на чердаках моих Обосновались в виде домовых? Гёте. Фауст, часть 1. Вальпургиева ночь

Проктофантасмист, в уста которого Гёте вкладывает эти слова, является намеком на Фридриха Николаи, который, несмотря на свободное от предрассудков мировоззрение, десять месяцев подряд видел «проктофантасмистические галлюцинации», как он описывал свои переживания встреч с духами. В описаниях своих фантазмов Николаи среди прочего упоминает привидение в миниатюрном дворце Гумбольдта в районе Берлин-Тегель, – доме эпохи Ренессанса (около 1550 г.), принадлежащем Гумбольдтам с 1766 г. Случай восходит к 1797 г. и имеет самые разные объяснения: то ли его вызвал домашний слуга (Лейт-хойзер), то ли душа ставшего жертвой преступления человека, чей скелет нашли после сноса здания.

Фридрих Николаи (1733–1811, просветитель и духовидец)

Германские замки с духами сегодня уже не те, что прежде. Или нет? Обратимся сначала к прошлому. Братья Йозеф (1788–1857) и Вильгельм фон Айхендорф (1786–1849) выросли в замке Любовиц у верхнесилезского (ныне польского) города Ратибора-на-Одере.

Александр фон Гумбольдт (1769–1859). Литография Карла Вильдта с картины Карла Вегаса

Вильгельм фон Гумбольдт (1767–1835)

Джозеф фон Эйхендорф (1788–1857)

Замок с привидениями доставлял особенно много хлопот Вильгельму, а Йозефа сумрачное место вдохновляет на стихи:

Ты помнишь замок на горе высокой, Рога звучали там, как будто бы нас звали, И лань в расщелине глубокой Паслась… И лес шумел из темной дали, О, не буди ее – так сладок сон печали В лощине одинокой. Ты помнишь сад – лишь станут дни светлей, Там девушка весной задумчиво, без цели Бродила средь аллей, И звуки чудные вослед за ней летели, Как будто бы цветы и травы вдруг запели О счастье прежних дней. О шум дубрав, о тихий плеск ручья, Как ни пытался б ты достичь уединенья, Они найдут тебя! Как кольца в море, унесет нас пенье, И в этих звуках мы найдем забвенье Навеки – ты и я![38] Джозеф фон Эйхендорф

Отправимся в родную Вестфалию, в сказочный мир замков Аннет фон Дросте-Хюльсхоф и узнаем, что поэтесса подслушала в мире духов и описала в своей балладе о замковом эльфе:

ЭЛЬФ ИЗ ЗАМКА

Над прудом, залитым луной, Уселся замок, как дракон, Зубчатой обнесен стеной, Как чешуя, посеребрен. Поодаль древние дубы Беседуют с потоком вод, Как стражники, что в час борьбы Ботовы защитить господ. Все в замке движется в ночи, Хоть час полночный миновал, Бегут скользящие лучи Вдоль по стенам, из зала в зал, То во дворе мелькнут порой — А там, за прудом, в камышах Следит за этою игрой Паломник, сдерживая страх. «Аве Мария, Ты прости Ее и дай ей нынче сил!» — Твердит несчастный, что в пути Ночною тьмой застигнут был. Знать, госпоже его грозят Бедой лучи на дальнем склоне, И четки все быстрей скользят В его натруженной ладони. Хоть шепчет он молитв слова, А мыслей грешных не прогонит — Ведь издревле идет молва, Что эльф в пруду старинном тонет Как только в замке над прудом У графа первенец родится — Крестьянин не уверен в том, А все ж не может побожиться. Он смотрит – ночь уже светлей, А привиденья не явились — Но вдруг у пары тополей, Как руки, ветви опустились. А там, под кронами дубов Уж не детей ли бродят духи? И звуки призрачных шагов Разносятся, скоры и глухи.

Маргарет Винифред Таррант (1888–1959). Юноша-эльф

И тихий шелест по траве Идет опушкой, вдоль обрыва, Как будто в лунной синеве Там лань пасется боязливо. Крестьянин вперился во тьму, А все ж, напрягшись в ожиданье, Не видит, как идет к нему Из леса жуткое созданье. И вот уж справа вырастает Пред ним громадой страшный бес, Но вдруг со стоном отступает И медленно уходит в лес. Паломник в страхе осенил Свой честный лоб знаменьем крестным: «Хотя бы то сам дьявол был — Я Ангелом храним небесным». Но вдруг, как будто легкий вздох Он слышит из лесной глуши, Пруд тихо вторит: «ах» и «ох», Да голубеют камыши. Тут синий столп огня возник Внезапно прямо из земли, И леденящий душу крик Тотчас послышался вдали. Пригнулся над прудом бедняк И видит, что к нему плывет, Фосфоресцируя сквозь мрак, Младенца труп под толщей вод. Чуть приоткрытый глаз белес — Иль светлячок то, может быть? Вода колышет прядь волос Иль просто водорослей нить? Старик глядит то вверх, то вниз — Ему терпеть уже невмочь, Вдруг окна замка отперлись И крик пронзил глухую ночь: «Ура, победа к нам пришла! Скачите в город, есть причина! Сегодня ночью родила Графиня в старом замке сына!»[39]

Водятся ли привидения в Варт-бурге? Указание на это можно найти у романистки Натали фон Эшштрут («Лесная царица», 1920). Она принадлежала к творческому кругу герцога Иоганна Альбрехта Мекленбург-Шверинского, ккоторому относился и Йозеф Виктор фон Шеффель (1826–1886), чьи видения и предчувствия она записала в своей «Книге духов». Фон Эшштрут вспоминает ветреный осенний вечер, который она провела в кругу знакомых в Вартбурге.

Иоганн Вольфганг Гёте. Вартбург. 1777

Был среди них и еще крепкий, с серебристо-светлыми курчавыми волосами врач, тайный советник Август Клемм, друг Гёте. Хедхен, молодая дама, убеждала мужчин, что в Вартбурге водятся привидения.

– Привидения водятся во всех старинных замках, в особенности исторических! Дедушка чем угодно клялся в том, что в замке Вильгельмсталь под Кесселем он видел, как ухмылялся череп из пользующихся дурной славой черных доспехов, хотя дедушка, в общем-то, не верит в духов.

– Череп? Пользующиеся дурной славой доспехи? Погодите, милая! Вы говорите загадками! Объясните! – кричали несколько голосов, и Хедхен, став в позу, начала шептать, расширив глаза:

– Вы никогда не слышали о духе? Когда хоронят курфюрста Гессена, согласно древней традиции, впереди траурной процессии должен скакать “черный рыцарь”. Одному из гофмаршалов или камергеров поручалось облачиться в черные доспехи и в таком виде провожать своего покойного господина в последний путь. Но служба эта была страшная, потому что каждый раз тот, кто исполнял роль “черного рыцаря”, вскоре умирал.

Когда мой дедушка был еще маленьким мальчиком, умер правящий курфюрст, и были приготовлены торжественные похороны. Мой прадедушка, как флигель-адъютант покойного, должен был передать черные доспехи оружейному мастеру, чтоб их почистили и проверили их пригодность. В сопровождении друга, оружейного мастера и моего дедушки он выехал в Вильгельмсталь. Стояла ясная солнечная погода, и хорошо освещенные черные доспехи блестели перед ними в свете окна. Господа приближались, спокойно беседуя; но едва они подошли на пять шагов к железному великану, забрало с резким шумом откинулось, и застывшие от ужаса люди увидели череп мертвеца, который ухмылялся им из шлема.

Маленький мальчик пронзительно закричал от страха, оружейный мастер, смертельно бледный, отпрянул назад, а прадедушка и его друг схватили друг друга за руки в полном ужасе.

Тогда прадедушка выхватил из ножен шпагу и в безумном возбуждении накинулся на ужасного духа.

Шлем с грохотом покатился на землю – видение исчезло.

Наследнику престола сообщили об этом непостижимом событии, однако тот приказал молчать о происшествии, посчитав, что, возможно, это были лишь принуды зеркального отражения.

Один из молодых камергеров надел черные доспехи на траурной церемонии; три дня спустя он заболел сильным воспалением легких и умер.

Вильгельм Авенариус. Фото Аннекатрин Пуле. 2003

Так что водятся еще духи и привидения в германских замках. В письме от 27 апреля 1979 г., адресованном историку Вильгельму Авенариусу, Фридрих Вильгельм, граф Видский, описывает доброе привидение замка Нойвид:

Водится у нас тут что-то, что мы и обозначить не можем и поэтому называем просто «дядя Карл». В те времена, когда я еще не был женат и жил в доме один, я часто слышал шаги или даже невнятную речь, обычно в длинном коридоре на самом верхнем этаже. На глаза дух никогда не показывался и никогда никого не пугал. Однажды к нам в гости приехала весьма бодрая тетя, заболела свинкой и поэтому была вынуждена сидеть дома. Припоминаю, как перед короткой поездкой я прощался с ней и просил оставить в покое «дядю Карла», если она его услышит. Когда спустя несколько дней я вернулся, она рассказала, что услышала шаги в коридоре и вышла на звук из своей комнаты.

В коридоре она увидела духа в облике высокого, стройного, элегантно одетого мужчины и сказала ему; что он может не беспокоиться о состоянии дома, что все в порядке и пусть он спокойно спит. С этого дня мы уже десять лет как больше не слышали «дядю Карла».

Только через год после смерти этой тети, когда мы упаковывали рождественские подарки, нам с женой несколько раз казалось, что за нами наблюдают. Это чувство было ни неприятным, ни жутким, но странным. И тогда же – должно быть, дело было в декабре 1968 или 1969 г. – случился следующий эпизод. Перед обедом наш дворецкий спускался по лестнице, чтобы накрыть стол к обеду. И он услышал за собой голос, который сказал примерно следующее: «Спуститесь по другой лестнице!» Он так и сделал и наткнулся при этом на лопнувшую водопроводную трубу, льющаяся из нее вода наверняка нанесла бы большой ущерб, если бы ее не остановили еще час или два. Только после того как трубу починили, дворецкий вспомнил о странном голосе и рассказал об этом.

Этот эпизод типичен для «дяди Карла», за которым мы уже и раньше замечали, что он очень старается никого не испугать и следить за порядком в доме.

Сейчас нас в доме много, и потому трудно сказать, ходит ли еще «дядя Карл» по дому или шумы имеют естественную причину.

VI. Защита от духов

У тебя определенно есть таинственный знак, которым Соломон подчинил духов. Гёте. Великий Кофта. Комедия в пяти действиях

Защита от духов? Зачем? Вопрос о противоположности добра и зла нашел яркое отражение и в вере в существование духов, однако здесь тоже не обходится без споров: духи считаются либо плохими, либо хорошими и совсем редко – нейтральными. Добрых духов призывают, а от злых нужно защищаться.

Духов боятся и сегодня. В этом страхе присутствует и трепет перед сверхъестественным, и благоговение перед высшим, неизвестным. Уже Гёте знал: «Непосредственное обнаружение первоначальных явлений вызывает в нас некий страх, мы чувствуем свое несовершенство; и радуемся мы только тогда, когда эти явления оживают в вечной игре эмпиризма» (Гёте. Максимы и размышления).

Как правило, явления духов и призраков поначалу многие не воспринимают всерьез. Люди не хотят верить своим глазам и ищут естественные объяснения в рамках знакомых схем. Однако речь здесь не о чем-то естественном или сверхъестественном, а о том, что порой явления духов вызывают у людей неприятные переживания. Вернер Хельвиг описывает, например, духа княжества Лихтенштейн, который был отнюдь не романтической фантазией: «Мы испытали это на собственном опыте, претерпели и пострадали от духа, что в конце концов вылилось в пожизненный недуг нашего сына Вольфганга, который во время тех событий был ребенком трех-четырех лет и остановился в своем развитии, словно часы, из которых удалили механизм. Сегодня Вольфганг постоянный пациент заведения Густава Вернера в Р., живой мертвец».

Густав Теодор Фехнер (1801–1887). Ок. 1850

Духи могут находиться не только поблизости от человека, но и проникать в его душу. Пострадавшим остается либо стать невосприимчивыми к этим внешним явлениям, либо очистить собственную душу. Вот чему учит нас «Книжечка о жизни после смерти» Теодора Фехнера:

Человек думает, что существует сам для себя, чтобы развлекаться, действовать и творить ради собственного физического развития и духовного роста. Это и в самом деле так, но его тело и душа – еще и жилище, в котором могут поселиться высшие, чуждые духи. Они там развиваются, взаимодействуют, и эти процессы одновременно являются чувствами и мыслями человека, чрезвычайно важными и для третьего этапа жизни [жизни после смерти].

Душа человека не различает, что принадлежит ей и что – тем высшим духам; и то, что в ней происходит, всегда относится к обеим частям сразу, но по-разному.

Фехнер полагает все же, что есть основания бояться духов:

Неважно, вызванные ли тобой или пришедшие сами тихо и мирно в материю твоей внутренней жизни, образы появляются незвано, овладевают тобой с неотразимой силой, кажутся тебе, действительно входят в тебя, скорее трепля сплетение твоей внутренней жизни, чем давая ей развитие, болезненное существование и в той, и в этой жизни. Не след мертвецам так обращаться с живыми.

Что мы можем предпринять, чтобы освободиться от беспокойных духов и привидений? Ответ Гёте:

Поджигателям бесстыжим Мы ответим чернокнижьем. Гёте. Фауст, часть 2, акт I. Императорский дворец

В царстве магии мы находим удивительные рецепты, которые могут помочь в решении проблемы. Народные поверья, разнящиеся от одного региона к другому, передают нам все новые версии использования магии. Коралловые бусы и вставленные в серебряную оправу когти рыси, надетые на детей, – один из таких рецептов. Другое поверье гласит: займи кобольда работой, которую ему никогда не выполнить (Настольный словарь немецкого язычества, т. 5). В Индии детям вокруг шеи повязывают амулет из красной нити, чтобы защитить их от духа Ачери, когда он спускается с горных вершин в долины, чтобы набросить на них свою болезнетворную тень. В Германии известны сотни методов, гарантирующие спокойный сон и делающие жизнь Альпа[40]невыносимой. Самый безобидный из них – затыкание замочной скважины. Хуже для Альпа, когда в двери просверливают дыру, а под ней ставят ведро с водой так, чтобы он в него плюхнулся. Закрепленный в определенном положении острый нож также сможет выполнить добрую службу и удержать Альпа, любящего и лошадей, подальше от дома и двора. Менее удобно засыпать с ножом в руках. Самое надежное – заночевать под кроватью, а на нее положить полено, – на такую хитрость Альп так сильно обижается, что больше никогда не возвращается в этот дом.

Фехнер дает еще такой мудрый совет: «Завсегда действенный и самый простой способ уберечься от духов – не верить в их приход; потому что верить в то, что они явятся, означает идти им навстречу и встречать их на полпути». Потому что:

Добрые духи в нас притягивают добрых духов вне нас, а злые духи в нас – внешних злых духов. Чистые духи охотно селятся в чистой душе, а за то злое, что внутри нас, хватается внешнее зло. Если в нашей душе добрые духи уж взяли верх, то вскоре убежит и последний дьявол, который там еще оставался, хорошее общество ему не по нраву; и тогда душа добрых людей становится чистым небесным жилищем для счастливо живущих друг с другом духов.

А высший принцип звучит, по Фехнеру, так:

Чтобы прогнать окаянного [духа умершего], позови на помощь лучшего и более сильного духа; однако лучший и самый сильный – это дух всех духов. Никто не одолеет тебя, если ты под его защитой! Это подтверждает и предание, что любой злой дух отступает, когда человек обращается к Богу.

От неоплатоников Плотина, Прокла (412–485) и Ямвлиха (ок. 240–325) идет воззрение, что мир – это взаимосвязанное целое. Боги дали людям средства, с помощью которых можно одолеть бессмертных демонов. Эти средства содержатся в «растениях, травах, корнях, благовониях и правильно составленных из них смесях, в металлах, камнях, раковинах и прочем; но главная сила – в таинственных словах и заклинаниях и в особенных символах, печатях и изображениях различных духов. Применение их связано с молитвами, постом, омовением, окуриванием, ритуальными одеждами и т. д.» (Хорст, т. 2).

Схоже звучат и указания Гёте в пьесе «Великий Кофта»:

Самые великие тайны, энергии и силы спрятаны in verbis, herbis et lapidibus. В словах, травах и камнях… Главное, нужно понять, что дело не в устах, произносящих слово, а в сердце, которое это слово им отправляет. Вы должны узнать, какую силу власти невинная душа имеет над духами.

Слова, травы и камни – в них тайна. А в начале было слово. Сила и волшебство произнесенного слова кажутся нам сегодня таинством. Покой и сосредоточенность являются условиями для понимания смысла слов. В этом источник любой магии.

Ангел в «Немецком словаре» братьев Гримм показывает предложение «В начале было слово»

Действенность слова рассматривается в истории культуры в трех аспектах: во-первых, в пении или произнесении слов или слогов (например, мантр или звука Ом) для достижения исключительно священных целей; во-вторых, в использовании магических заклинаний для достижения целей в той или иной степени эгоистических; и, в-третьих, в молитве.

Мартин Лютер предлагает нам правила поведения в обращении с домашними кобольдами, которые в своих «штучках» переходят все границы. Священнику из Зюптица под Торгау, в чьем доме разразились «громыхания, погромы, удары и швыряния», Лютер как-то дал успокаивающий совет:

Ангел Господень пребывает с тобой, он защищает и хранит тебя. Поэтому, на худой конец, позволь дьяволу играть кастрюлями; а ты молись Богу вместе с женой и детьми и произноси: «Изыди, Сатана, я хозяин в этом доме, а не ты».

Согласно современным исследованиям, Лютер первый дал домашним духам имя полтергейст. У него было свое представление о том, кто скрывается за безобразничающими кобольдами: это некий дух, «но если ты считаешь кого-то из них порядочным, то уже глубоко и опасно заблуждаешься». Лютер убежден, «что домовые – самые бесы, а не души людей, которые потому так себя ведут и так говорят, будто люди могут их спасти» (Лютер, 1840, с. 102). То есть он однозначно отвергал веру в возвращение душ умерших, ищущих спасения.

Слова могут также способствовать появлению духов. Для этого надо просто обратиться к духам и потребовать у них ответа, как это, к примеру, делает Фауст:

Но духи, если вы вблизи, Ответьте мне на этот зов! Гёте. Фауст, часть 1. Ночь

Какая же сила заключена в травах? Есть растения, способные прогонять духов. Чеснок, луковая шелуха и сильно пахнущие сорта лука считаются амулетами, защищающими от чародейства и духов.

Пракситель. Гермес

Так, мифическое волшебное растение античности моли, которое Одиссей получил от Гермеса и которое защитило его от волшебницы Цирцеи, также называлось золотым чесноком (Allium Moly). В Альпах и предгорье Альп против горных духов используют гладиолус, также называемый альпийским луком, или луком победоносным (Allium Victorialis)\ в Швейцарии против Тоггели, Альпа, а в Тироле так защищают предназначенный в еду скот, в Фогтланде же эти средства используют для спасения околдованного скота. Сильно пахнущий иссоп (Hyssopus officinalis), гладиолус обыкновенный (Gladiolus communis) и горичник настурциевый (Imperatoria ostruthium) являются давно известными средствами против духов. Тысячелистник птармика, также называемый чихотной травой, или чихотницей (Achillea ptarmica L.), наряду с львиным зевом и душицей также может отпугивать ведьм и чертей. Разные славянские народы в качестве амулета используют кизил, или дерен (Cornus mas). Растения, которые хорошо растут на обочине дороги, обладают важными свойствами. Так, пряно пахнущий тысячелистник обыкновенный (Achillea millefolium L.) не только используется при гадании на любовь (Ирландия и Англия), но и отпугивает духов, защищает от колдовства и молний. Отпугивает демонов и зверобой (Hypericum perforatum), «бальзам для души», любимое растение Парацельса. Деревья, отгоняющие духов, – это, к примеру, клен, рябина, тис.

Уже древние египтяне любили масла растений с их таинственным ароматом. Они изготавливали ценные эссенции для священных целей, на радость богам, и воскуряли ароматы, per fumum, в небеса. До нас дошел рецепт египетской смеси благовония под названием куфи (kyphi), которая, согласно «Папирусу Эберса» (1550 г. до н. э.), приготовлялась из шестнадцати различных ингредиентов, в том числе ладана, мирры, аира, имбиря (калганного корня) и мастики. Очищающая и отгоняющая злых духов сила приписывается многим ароматическим растениям, к примеру, алоэ, бархатцам, белене, кедру, конопле, аиру, коричному дереву, лавру, маку, морознику, можжевельнику, разновидностям полыни, стираксовому дереву, табаку и шафрану. Окуривание шалфеем и розмарином или сжигание цветков горького апельсина в ароматической лампе не только освежают атмосферу, но и дает великолепное благоухание.

Иероним Бок. Книга трав. Белена (Белая белена). 1556

Камни против духов? Нет такого драгоценного камня, которому с древности не приписывалась бы таинственная сила. Аметист, аквамарин, опал, рубин, изумруд или топаз – во всех находится особый смысл и действенность, заглянем ли мы в «Естествознание» Хильдегарды или в современные энциклопедии.

Камень счастья» в саду Гёте в Веймаре

В античности делали мази из алебастра, которые должны были помогать при болях, лихорадке и бессоннице. Конрад фон Мегенберг (ок. 1309–1374), считающий чудодейственные силы растений и камней неоспоримым фактом, в своей «Книге природы» (1349–1350) утверждает, что алебастр приносит победу и порождает дружбу между людьми. Против сглаза помогают «очковые камни», например чудодейственный агат. Добрую службу при отпугивании духов сослужат зеленая яшма и мерцающий лиловыми бликами аметист.

VII Разные страны – разные духи?

Нужно лишь отправиться на чужбину, чтобы узнать то хорошее, что имеется дома.

Гёте. Письма. Францу Кирмсу. Франкфурт, 24 августа 1797 г.

Вера в духов и призраков неподвластна течению времени и встречается во всех странах. Артур Шопенгауэр (1788–1860) отмечает сходство переживаний при встречах с духами. Как полагает Гёте, «чувство, что человек не совсем покинут высшими существами», обусловлено генетически: «Эта вера – нечто настолько естественное, что она просто присуща человеку и образует составную часть его сущности, она свойственна от природы всем религиям, всем народам и составляет их основу» (Эккерман. Разговоры с Гёте).

Юлиус Линке-Шульц. Артур Шопенгауэр (1788–1860)

Вера в духов не считалась в других культурах «народным заблуждением, подлежащим осмеянию», «как у наших современников», замечает специалист в этой области, Хорст, и не покидала многих высокообразованных людей. Явления духов – «достойное дело» и заслуживает основательных размышлений, – как пишет Плиний Младший (61/62 – ок. 113), имевший собственный опыт встречи с духами, в письме Суре, другу императора Траяна.

Рафаэль Санти (1483–1520). Сивилла. Эскиз к «Фригийской сивилле»

Мы с полным основанием можем обратиться к античности, где среди прочего прочтем самые древние истории о духах, услышим о боге Пане и о загадочных женщинах – Сибилле и Сосипатре, но сделаем это в другой раз, а здесь обратимся только к последним столетиям.

1. Франция

Летите, черные, с поклоном К ундинам в озере студеном. Пусть нам изобразят потоп Каким-нибудь приемом лживым И ледниковых вод разливом Размоют склоны горных троп. Русалок женское кокетство Найдет необходимый путь. У женщин есть в запасе средства Из видимости сделать суть. Гёте. Фауст, часть 2, акт IV. Горная местность

Франция, родина легендарной Мелюзины (X в.), вошедшей в сказочный мир в XIII в. под названием тёте Lusine как полузверь-получеловек, не только породила многие поэтические тексты о таинственных русалках, но и дала миру немало личностей, которые приблизились к теме духов в искусстве прозы. К таковым относятся, например, Аллан Кардек (1804–1869), сторонник учения о реинкарнации, астроном Никола Камиль Фламмарион (1842–1925), Шарль Рише (1850–1935), врач и психолог из Парижа, получивший в 1913 г. Нобелевскую премию, и парижский профессор философии Анри Бергсон (1895–1941), также получивший Нобелевскую премию, – последние три, каждый в свое время, были президентами лондонского Общества психических исследований (Society for Psychical Research).

Мориц фон Швинд (1804–1871). Прекрасная Мелюзина I, из «Цикла Мелюзины»). 1868–1869

Какие же происшествия с духами мы можем найти в истории французской литературы? Начнем с совсем давнего примера из XVI в., с события классического репертуара всех рассказов о духах – появления умершего.

Анри Бергсон (1859‒1941). Конец XIX в.

Материал к этой теме предоставляет нам Хорст в своем сочинении «Второе зрение», излагая «достаточно достоверную историю»:

Когда в 1574 г. Генрих III находился с королевой Екатериной Медичи в Авиньоне; она удалилась ко сну вечером (дело было 23 декабря) несколько раньше обычного. С королем и королевой в тот вечер были среди других архиепископ Лионский, а также придворные дамы де Ре, де Линераль и де Сов, проводившие королеву в ее опочивальню. Но только она прилегла, как сразу с ужасающим криком заслонила рукой лицо и пронзительно закричала, призывая людей на помощь, потому что кардинал Лотарингский (который как раз в то время лежал при смерти) якобы стоял у ее кровати, хотел приблизиться и протягивал к ней руки. Она же вскричала в ужасе: «Monsierur le Cardinal! Je nai que faire de vousl» («Господин кардинал! У меня нет с Вами никаких дел»).

Королю тут же сообщили об этом странном происшествии и немедленно послали одного из придворных в покои кардинала. Посланный вернулся назад с известием, что к тому моменту, когда у королевы было видение, кардинал уже скончался.

Истинность этого происшествия подтверждает, среди прочих, господин д’Обинье (Histoire universelle du Sieur d’Aubigne, 1574); он уверяет, что слышал это из уст трех вышеназванных дам, которые видели и слышали все своими собственными глазами и ушами, потому их показания заслуживают полного доверия.

Из коллекции карликов Жака Калло (1592/93‒1635).

Г-н Винсент Ципперлинг

Из коллекции карликов Жака Калло (1592/93‒1635).

Руффанелла

Граверу по меди и офортисту Жаку Калло (1592/93-1635) мы обязаны замечательными, полными юмора и сердечности изображениями карликов. Прежде всего его «Собрание карликов», впервые появившееся в 1616 г. (повторное издание 1922 г.), вдохновило многих других художников. По образцам Калло также был создан «Сад карликов» во дворце Мирабель в Зальцбурге.

В 1670 г. появилась ценная, но в то же время спорная книга аббата Монфокона де Виллара (1637–1673) «Граф де Габали, или Введение в тайные науки» (Comte de Gabalis, ou entretiens sur les sciences secretes). Эта книга – посвящение в тайны, адресованное отважным искателям истины. Содержание книги оказалось таким опасным, что она была конфискована, а аббат, принадлежащий к аристократическу обществу Парижа, отлучен от церковного служения. Виллар вслед за Парацельсом утверждает, что помимо ангелов и чертей есть еще другие духи, и показывает себя знатоком Пифагора (ок. 570–497/496 гг. до и. э.), Альберта Великого (1193–1280), Раймунда Луллия (1235–1316) и Пико делла Мирандолы (1463–1494). Книга повествует о тайном знании. Автор пишет об инициации, о сущности стихий, причине эволюции сознания, душе, волшебнике Мерлине, заколдованных островах, а также описывает путешествие душ со своим учителем, графом де Габали, и многое другое.

Пифагор (ок. 570–496/497 гг. до н. э., греческий философ и математик)

Виллар написал продолжение своей сенсационной книги, а также трактат схожего содержания, но оба труда, однако, не могли сравниться с первым. В 1673 г. Виллар по пути из Парижа в Лион был застрелен, когда ненадолго вышел из экипажа. Противники язвили: это гномы, сильфы или злые духи убрали, уничтожили его за то, что он раскрыл и разгласил их тайны.

Еще одна столь же захватывающая и значимая книга о духах появилась во Франции. Ее автор – Августин Кальме (1662–1757), аббат бенедиктинского монастыря Сеной в Лотарингии, монахи которого придерживались вегетарианства. «Трактат о видениях и привидениях» (1749, на немецком 1751) – одно из лучших собраний историй на эту тему, имеющееся сегодня в нашем распоряжении.

Камиль Фламмарион (1842–1925)

Еще одно собрание случаев явлений духов принадлежит Фламмариону. Он отобрал их из 4800 сообщений, присланных ему со всего мира. Один из самых известных свидетелей явления духов – знаменитый друг Фламмариона, Камиль Сен-Санс. Он описал свое акустическое переживание – как же иначе могло быть с композитором – в письме, которое Фламмарион получил в июле 1921 г. Несколько месяцев спустя, 16 декабря того же года, Сен-Санс умер. Музыкант писал:

Когда я читал твой том в несчетный раз, во мне пробудилось воспоминание, о котором я собираюсь поведать тебе незамедлительно.

Это случилось в январе 1871 г., в последний день войны. Я был на фронте под Аркей-Кагианом. Мы только что поели отличную похлебку из конины и корешков одуванчика – мы собрали их приличное количество; словом, трапеза нас вполне удовлетворила, и мы были в этот день настолько расслаблены, насколько это только возможно в подобных условиях. Неожиданно у меня в голове зазвучала траурная музыка с меланхолическими тонами, которую я позже поместил в начало моего реквиема. В глубине души моей родилось предчувствие, что со мной произойдет несчастье.

Позже оказалось, что это был именно тот момент, когда погиб Анри Вено. Нас с ним связывала самая тесная дружба, и его смерть доставила мне столько горя, что я почувствовал себя очень больным и три дня вынужден был провести в постели.

Таким образом, я пережил реальность телепатии, до того как это слово вообще было придумано. Как ты прав, когда считаешь, что традиционная наука не знает человека и что мы еще многому должны научиться.

С самыми сердечными приветами,

твой К. Сен-Санс

2. Ирландия

Только первый дождь цветочный Отягчит весенний сад, И луга травою сочной Зеленея, заблестят, Эльфов маленьких участье Всем в беде уделено, По заслугам ли несчастье, Или без вины оно. Гёте. Фауст, часть 2, акт I. Красивая местность (начало)

Мэри Баркер (1895–1973). Фея дикой розы

Феи и эльфы – первая ассоциация, которая многим приходит в голову, когда речь заходит о духах в Ирландии, и об этом написано несчетное количество книг, самые замечательные из которых непременно должны быть здесь упомянуты. Кельтские феи – древние свидетельницы истории человечества и человеческих душ, а их послания еще не до конца разгаданы, пишет в книге «Магический круг фей» (1997) культуролог Марита Люк и подчеркивает, что «те воздушные и милые создания, которые известны в детских континентальной Европы под названием феи, являются исключением из общего правила. Исполняющая три желания фея из сказки братьев Гримм – приятный вариант этой многоликой дамы, уже по самому имени которой можно распознать ее истинный характер, ведь оно связано со словом fatum, которое на средневековой латыни означает «вещь», «судьба», а также с именем известной в поздней античности богини судьбы Fatae. Эти могущественные женщины превратились в среднеанглийском языке в fairies. Они сидят, как германские норны, греческие мойры и римские парки, у колыбели новорожденного и определяют его судьбу.

Феи – это существа промежуточные между зверем и человеком, и уводы в мир фей были некогда столь же обычны, как в наши дни похищения людей НЛО. Дети и повитухи возглавляли список похищенных. Уже одно появление феи могло быть судьбоносным, особенно если это была банши, по-ирландски bean-sidhe, дословно «женщина-фея». По ночам своими причитаниями она оповещает, что член выбранной ею семьи должен вскоре отойти в мир иной. Но она не только вестница смерти. Музыка ирландских фей зачаровывает по-разному:

Музыка фей может осчастливить и излечить, ввести в состояние транса или вовлечь в смертельное стечение обстоятельств. Она, казалось, исходит из недр земли или из глубин моря, но при этом перебрасывает звенящий мост к небесной гармонии.

Не прибегая к абстрактным словам, она способна, как любая музыка, выразить то, что невозможно выразить рационально, увести за собой в темные, уже недоступные сознанию дали, глубины, где дух и природа еще или снова едины.

Насколько реальны феи? В 1893 г. Эндрю Лэнг переиздал внушительный труд Роберта Кирка «Тайный союз эльфов, фавнов и фей» («The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies», 1691). Главная мысль автора в том, что в историях о феях есть зерно истины. Почти 200 лет спустя доктор Уолтер Илинг Эванс-Венц (1880–1957), президент Общества психических исследований и издатель тибетской «Книги мертвых» (1927), в сочинении «Вера в фей в кельтских странах» («The Fairy-Faith in Celtic Countries») рассказывает о том, как люди встречались с феями в Ирландии XX в. Эванс-Венц, сам наполовину кельт, собрал в Ирландии, Шотландии, Уэльсе, Корнуолле, на острове Мэн и в Бретани сто два рассказа из первых рук. Один из его товарищей по Оксфорду, Ирен из графства Керри, рассказал о свидетельстве провидца, своего земляка.

Буррен – таинственная местность в Ирландии. Фото Симона Марсдена

КОЛЛЕКТИВНОЕ ВИДЕНИЕ ДУХОВ

За несколько недель до Рождества 1910 г. мы вместе с другим молодым человеком (нам было тогда по двадцать три года) очень темной ночью около полуночи возвращались на лошадях домой из Лимерика. Подъезжая к Листоуэлу, мы заметили огонек примерно в полумиле от нас. Сначала казалось, что это свет в окошке какого-то дома; но по мере нашего приближения мы увидели, что огонек двигается вверх-вниз и взад-вперед, то стягивается в искру, а то расширяется до желтого полыхающего пламени. Вскоре мы заметили еще два огонька, примерно в ста ярдах справа от нас, похожих на тот, который мы видели сначала. Вдруг оба огонька разрослись в желтое полыхающее пламя, примерно шесть футов высотой и четыре фута шириной. В середине каждого пламени мы увидели светящиеся человеческие силуэты. Вскоре огоньки сблизились и слились друг с другом, и стало видно, что оба силуэта в них бегут рядом друг с другом. Они были составлены из чистых, слепящих лучей, гораздо более светлых, чем желтый огонь или аура, которая их окружала. Головы их были в ореоле яркого света, так что мы не могли разглядеть выражения их лиц; но их головы были очень четко очерчены, и казалось, что именно из них исходило излучение, ярко освещавшее силуэты. Мы скакали дальше, огни скрылись за домом, и потом мы их больше не видели. С таким явлением мы столкнулись впервые в жизни, но мы спешили, желая быстрее добраться до места, и нам недостало мудрости, чтобы остановиться и подробнее все разглядеть. Однако с этой ночи я часто как в Ирландии, так и в Англии наблюдал похожие огоньки, в которых видны были духи… И мой спутник, и я, впервые увидевшие эти три огонька, прежде скептически относились к существованию духов. Теперь я знаю, что мир духов существует; мой брат, физик, тоже относился к этому скептически, пока поблизости от нашего дома в Листоуэле он не увидел похожие огни, в которых светились духи, – тогда он признал реальность этих явлений.

Я думаю, в какой бы стране мы ни жили, мы всегда пребываем в мире духов; но большинство из нас не может его воспринимать из-за несовершенной природы нашего физического тела. Медитация и психические тренировки могут продвинуть нас настолько, что мы увидим мир духов и его обитателей. Мы переходим в мир духов, умирая, и возвращаемся назад в мир людей, рождаясь; и мы будем продолжать реинкарнацию до тех пор, пока не научимся преодолевать все наши земные желания и бренные влечения. Тогда нашему сознанию откроется высшая жизнь; и мы перестанем быть людьми; мы станем божественными существами.

Записано в Оксфорде, Англия,

12 августа 1911 г.

Типичное существо в ирландском мире привидений Ш карлик, являющийся в облике старика с красной шапочкой на голове и в красном пальтишке с семью пуговками в ряд. Он охраняет сокровище, и заставить его выдать это сокровище очень трудно. И по сей день он в туманные дни частенько отдыхает в запущенных, заросших зеленью ирландских домах и бывает, теряет там свою трубочку, которую можно найти, если немного повезет. Он – башмачник фей, лилипут, он не так-то прост и любит всякие шуточки, этот лепрекон.

Маргарет Винифред Таррант (1888–1959). Фея

Он испытывает отвращение к всезнайкам, отрицающим его существование, но способствует счастью и благополучию тех, кто верит в него, если ему это по душе. Его даже можно ненадолго «поймать», увидев и ни на секунду не отводя глаз, потому что, если отвести взгляд, он тут же исчезнет. Таким образом одному жадному человеку по имени Том удалось заставить ЛЕПРЕКОНА отвести его к зарытым золотым сокровищам.

ЛЕПРЕКОН сбежал, но Том отметил найденное место своей шляпой и ушел домой за лопатой. Вернувшись, он увидел на поле множество шляп – работа ЛЕПРЕКОНА – и не смог найти сокровище.

Люк, 1997

Заброшенные каменные стены в Ирландии, а также арка ворот замка Баллиналакен – излюбленные места лепреконов. Фото Симона Марсдена

Сокровища и мечты о них – не единственная черта зеленого, околдованного дождями и туманами ирландского острова. Так, статья, напечатанная в Police Magazine в декабре 2001 г., однозначно подтвердила: духи обитают не только в сказочных холмах. В пятницу вечером, 11 февраля 1983 г., в пригороде Лондона – Руйслипе, на Лейксайд-Клоуз была убита 25-летняя женщина Жаклин Пул, продавщица овощей. Уличить преступника не удалось, было только известно, что именно этим вечером Энтони Джеймс Руарк, известный среди друзей как Поки, нанес Жаклин неожиданный визит. Дело так и оставалось нераскрытым, пока в 2000 г. оно, согласно установленному порядку, не было поднято еще раз среди сотен таких же других.

С 7 по 23 августа 2001 г. оно разбиралось в Центральном уголовном суде Олд-Бейли.

При помощи анализа ДНК на теле и под ногтями погибшей смогли идентифицировать следы биологической жидкости и кожные клетки убийцы: были также обнаружены волокна его одежды.

Шансы ошибки составляли один к триллиону. С полицейским Тони Баттерсом, который пятнадцать месяцев участвовал в расследованиях данного дела в 1983 и 1984 гг., мы познакомились 12 октября 2002 г. в Лондоне. То, что сообщил по этому делу Тони Баттерс, вынуждает нас серьезно задуматься о роли в нем духов. Тогда, через нескольких дней после убийства, в полицию обратилась ирландская ясновидящая Кристина Холохан, как раз проживавшая в Южном Руйслипе.

Записка Кристины Холохан, на которой она в трансе в присутствии полицейских Тони Баттерса и его коллеги, помимо прочего, записала имя убийцы «Pokie», слово «сад» и название деревни Икенхам.

Она утверждала, что получала сведения от убитой. Других сведений о случае с Жаклин Пул у нее не было, она также ни с кем об этом событии не разговаривала, а только прочитала небольшую заметку в газете. Кристина Холохан слышала голос, который утверждал, что принадлежит Жаклин Хант, так звучала девичья фамилия убитой. Конечно, Тони и его коллега Энди сначала скептически отнеслись к высказываниям ясновидящей, но позже их отношение к ним изменилось. Ирландская ясновидящая предоставила обоим полицейским возможность убедиться в ее экстрасенсорных способностях: в состоянии транса она точно описала детали убийства так, словно могла читать мысли Тони, который в ночь убийства первым из полицейских чиновников прибыл на место происшествия и провел там несколько часов. Из ста тридцати показаний, которые она сделала по делу, сто двадцать точно соответствовали тому, что было на самом деле, как это выяснилось позже. Ясновидящая описала одежду и положение тела убитой, ее ранения, указала на то, что Жаклин страдала депрессией и незадолго до этого развелась с мужем, она обратила внимание на такие мелочи, как положение посуды на кухне и письма в комнате. Кристина смогла поэтапно восстановить обстоятельства происшествия. Она также знала, что убийца снял с пальцев убитой все кольца, кроме двух, потому что не смог этого сделать. Но Кристина не могла понять, что ответила Жаклин на вопрос об имени убийцы. «Она [Жаклин] постоянно повторяет одно и то же слово, но оно звучит не как имя. Она говорит, что хочет его записать». Результат был убедителен, так как на бумаге, на которой Кристина писала, находясь в трансе, среди нечитаемых каракулей было и слово «Поки». Кристина думала, что это «порка» или «покер», а это, по ее мнению, не имело никакого смысла. В другой раз в трансе Кристина записала в свою записную книжку слово «Икехэм» – название деревни, Икенхэм (с «н»), имевшей отношение к алиби Руарка, как выяснилось позже. При вопросе, что он делал во время убийства, Руарк дал ложный ответ, сказав, что ехал в поезде. На самом деле после посещения паба в Руйслипе он ехал на мотоцикле, и в соседней деревне Икенхэм у него закончился бензин. (Икенхэм находится недалеко от Лондона и, как и Руйслип, расположен на Пикадилли Лайн по направлению к Уксбриджу.) Как бы то ни было, Поки уже тогда подвергался допросу в числе других знакомых убитой, и ложность алиби раскрылась, однако в тот момент его не могли уличить – да возможно ли это было сделать, когда в роли свидетеля выступал дух?

Восемнадцать лет должно было пройти с момента ужасного преступления до того времени, когда преступнику вынесли окончательный приговор, – новейшая технология анализа ДНК предоставила требуемые доказательства. В мае 2000 г. Энтони Джеймс Руарк был взят под арест и 24 августа 2001 г. приговорен к пожизненному заключению.

3. Англия

То же должен испытывать дух умершего,

возвращаясь на развалины сгоревшего замка,

который он, будучи владетельным князем,

в расцвете сил воздвиг…[41]

Гёте. Страдания юного Вертера, вторая редакция

Англия – старинная земля духов. В hauntings и poltergeists – так в английском языке различаются духи, связанные с определенными местами и с определенными людьми, – здесь верят, согласно одному британскому опросу, 44 % – в призраков, обитающих в домах, и 32 % – в полтергейст. А одно международное исследование показало, что 26 % респондентов вступали в контакт с умершими.

Фридерик Майерс (1843–1901)

Англия – мировой лидер в научных исследованиях паранормальных явлений, причем с давних пор. Уже 1882 г. здесь было учреждено международное Общество психических исследований (Society for Psychical Research). Свой вклад в его работу внесли ученые различных направлений, среди них – профессор экспериментальной физики из Королевского научного колледжа (Royal College of Science, Дублин) сэр Уильям Барретт (1844–1925), философ и классический филолог Фридерик Майерс (1843–1901), ученый Эдмунд Герни (1847–1888), философ Генри Сиджвик (1838–1888) из Кембриджского университета, а также отличный знаток этого предмета Фрэнк Подмор (1856–1910). Сегодня исследования психических явлений ведутся в шестнадцати университетах Великобритании.

В 1880-е годы сбором и документированием устных свидетельств о природе и поведении так называемого маленького народца (little people), занимались такие авторитетные фольклористы, как Сабина Бэринг-Гулд, Эндрю Лэнг, Джозеф Джейкобс, сэр Джон Рис. Вера в существование царства фей жила не только в среде простых людей – цыган, рыбаков, крестьян или деревенских священников: примерно с середины XIX в. до начала XX в. «маленький народец» привлекал внимание и образованных викторианцев, и эдвардианцев.

Элси Райт касается рукой гнома

В 1922 г. после выхода в свет книги сэра Артура Конан Дойля (1859–1930) «Явление фей» (The Coming of the Fairies) в центре интересов исследователей фей оказалась маленькая йоркширская деревня Коттингли. В 1915 г. в расположенной вблизи от нее долине кузины Элси Райт и Франсис Гриффитс якобы видели и сфотографировали фей. Эта взволновавшая мир сенсация года через два была развенчана – фотографии были признаны поддельными, а Франсис созналась в обмане. Однако на смертном одре Франсис снова настаивала на том, что в Коттингли действительно обитали феи.

А фотография, на которой Элси своей рукой, странным образом удлиненной, касается руки гнома, так и осталась для исследователей сложной загадкой: ее пытались тоже объяснить как фокус с вытягиванием наложенных друг на друга рук. Как бы то ни было, Эдвард Гарднер, секретарь Теософского общества, так описывает заснятых камерой фей: «маленькие, расплывчатые и неким образом светящиеся цветные облачка с более светлым, будто искрящимся ядром».

Уильям Шекспир (1564–1616)

Когда художники изображают фей, появляющихся на землях Европы в пору летнего солнцестояния, то свет размещают не в них, но поручают им принести с собой свет. Уильям Шекспир (1564–1616), который был для Гёте «существом высшего порядка», на которого Гете взирал снизу вверх (Эккерман), описал этих нежных существ в своей остроумной и полной духа (и духов) пьесе «Сон в летнюю ночь».

Пусть более близкий к нам по времени пример встречи с этими лишенными субстанции существами завершит наш экскурс в страну фей и примкнет к рассказам с Зеленого острова. Это всего лишь небольшое происшествие, случившееся с одним студентом, изучавшим психологию в Ноттингемском университете (Англия). Он был чрезвычайно одаренным учеником доктора Алана Голда, одного из авторитетнейших исследователей в области спонтанных явлений. Рассказ студента датирован 1 февраля 1980 г.:

День, в который я увидел фей, но забыл это научно задокументировать.

Молодые люди, имеющие научные интересы, как правило, обычно несуеверны. А тех, кто, как я, интересуется астрономией, слишком уж рьяно воспитывают старшие в надежде конкретными фактами вытеснить их иррациональную веру. Астрономы особенно насторожены против дилетантов, которые смешивают эту бесспорную научную дисциплину с псевдонаучной, бессмысленной астрологией и со всем тем, что к ней относится. Такой, по крайней мере, была моя точка зрения, когда мне было тринадцать лет и я пережил описанное ниже происшествие. Сегодня я уже не так твердо уверен в том, что наука и суеверия не имеют ничего общего; и это связано не с тем, что возросла значимость суеверий, а с тем, что престиж науки в моих глазах снизился. Потому сейчас я и следую просьбе описать то, что переживал десять лет назад.

Уже два года я состою в Британском астрономическом обществе и за это время приобрел большой опыт работы с телескопом и потому легко могу отличить туман, планеты и пятна на Солнце от мух, разгуливающих по линзе телескопа. В пору учебы в школе общий интерес к науке и в особенности вера в методы фонда Наффилда убеждали меня в непререкаемой адекватности любого свидетельства моих органов чувств. Сегодня я уже не слишком сильно убежден в этом, однако точно знаю, что тогда оно (мое чувственное восприятие) было более точным, чем сейчас. Я никогда не носил очки и в том возрасте мог прочитать номер лондонского автобуса, стоявшего на предыдущей остановке.

И уже в том возрасте я наблюдал замечательные явления, как астрономические, так и вполне земные.

Одним весенним вечером я в саду нашего дома в Лондоне, как обычно, задолго до захода солнца собирал и устанавливал свой телескоп (своевременная установка предотвращает конденсацию на незакрытых линзах, которую могут вызывать неожиданные перепады температуры). Установив штатив, я стал наблюдать за погодой, как вдруг мое внимание привлекла цепь огоньков справа, на самом краю поля зрения. Я повернулся и посмотрел на низкую садовую изгородь. Там было растение, пробившееся от соседей через изгородь в наш сад. Его необычные цветы свешивались поверх изгороди на нашу сторону. Я не знал названия этого растения, с оранжево-красными, пустотелыми, непрозрачными и круглыми цветами. Они казались глазу «заполненными», хотя не содержали почти ничего, кроме воздуха. Чего я, однако, не ожидал, так это того, что маленькие огоньки, привлекшие мое внимание, не исчезли при взгляде на них впрямую. То, что я видел, так сильно походило на фей, что поначалу я даже не задумался о том, что это могло быть на самом деле. Я видел пять или шесть маленьких созданий ростом в два-три дюйма [5–8 см] в окружении золотого сияния. Несколько минут я, почти не дыша, пристально вглядывался в них и увидел миниатюрные ручки и ножки, которые изящно двигались, едва различимые порхающие крылья. Не было слышно ни звука. Сначала я думал, что это насекомые, но их движения были медленными, не дерганными, как обычно у насекомых. Кроме того, я был совершенно уверен, что, внимательно присмотревшись, различаю также руки и ноги. Я моргал, отворачивался и поворачивался вновь, а они по-прежнему оставались там, где я их увидел. В тот момент кроме меня в доме еще была моя сестра, но я не хотел ее звать: во-первых, я потерял бы весь свой авторитет, если бы, приведя ее, не обнаружил их на месте, а во-вторых, я ни в коем случае не хотел упустить ни момента этого необычного зрелища.

Феи. Из «Сказочной мифологии» Томаса Кейтли (1828)

В последующие вечера я все высматривал их в саду, но они больше никогда не возвращались. Когда я теперь порой приезжаю погостить в наш дом, я ищу и ищу их, но-в общем-то, без надежды что-то увидеть. Я никогда больше не возвращался к этому случаю, меня более занимали все же строго научные вещи. Сегодня я думаю иначе. Но только недавно я впервые рассказал кому-либо об этом случае.

Все происшествие длилось примерно двадцать-тридцать минут. Это поражает меня больше всего. Ведь я видел их довольно долго, и все это время мой зрительный аппарат не фиксировал ничего другого, только фей. Я старался увидеть насекомых, растения, животных, стрекоз, но феи все так же оставались феями.

Не стоит говорить, что я никак не упомянул об этом происшествии в своем астрономическом отчете о вечерних наблюдениях.

Протокол студента психологии Ноттингемского университета, Англия, 01.02.1980 г., приложение к письму Алана Гоулда в адрес А. Пуле от 14.01.2001 г.

Замыкает наше путешествия по Англии эпизод, который можно назвать «Пианино». Связанное с этим происшествие пережил и записал для нас психолог Джез Фокс из Манчестерского университета:

Это событие произошло несколько лет назад в одном городе в Сассексе, Англия, в пятнадцати-двадцати километрах от Брайтона. Я знаю, что тогда об этом писали в местной газете, но точно помню, что никогда не читал той статьи; эти строки я пишу, не зная, смогу ли когда-нибудь получить ее копию. Когда статью напечатали, я хоть и бросил на нее мимолетный взгляд, но не ознакомился с ней подробно. Полагаю, это из-за того, что я не имел ничего общего с автором статьи, с ним общался мой брат (происшествие мы пережили с ним вместе). Но я прекрасно помню, что был довольно раздражен выходом статьи. Я никому не рассказывал о своем неудовольствии, но завидовал тому, что брат привлек к себе внимание благодаря чему-то, что я отчасти считал своим.

А копию статьи я пытаюсь получить, чтобы проверить, насколько она соответствует этому моему повествованию. Если оба сообщения идентичны, то хорошо. Если нет – плохо. Но даже если сообщения друг другу не соответствуют, для этого есть причины. Во-первых, то, что рассказано в газете, основано на сообщении моего брата, а не на моем. Во-вторых, из личного опыта я знаю, что издатели в подобных случаях вносят изменения, не согласовывая с автором окончательную версию. Не ознакомившись со статьей сразу после событий, я не могу определить масштаб подобных расхождений, тем более что теперь мои воспоминания отчасти стерлись. В заключение я хотел бы добавить, что решающее значение для меня имеет сама тема, а не отдельные детали той истории. Ведь чаще всего детали используются для того, чтобы сделать статью удобочитаемой, а не для того, чтобы сообщить полезную информацию. Добавляя детали, в достоверности которых сомневаюсь, я укажу, насколько я в них уверен.

Случай произошел около пятнадцати лет назад, мне тогда было то ли пятнадцать, то ли восемнадцать лет. Один из моих братьев тогда временно работал комендантом в местном общинном центре. Благодаря этому мы могли приходить в центр, даже когда он был закрыт для других. Особенно нас привлекал стоявший там большой бильярдный стол. Происшествие, которое я хочу описать, произошло однажды именно во время игры в бильярд. Я как раз собирался сделать удар, когда услышал игру на пианино (я достаточно уверен в том, что была моя очередь, но могла быть с небольшой вероятностью и очередь моего брата). Казалось, что звук шел сверху. Я остановился и посмотрел на потолок (мы находились на первом этаже двухэтажного дома). Игра на пианино продолжалась недолго (по моим воспоминаниям, она длилась чуть меньше минуты).

Литтлдин Холл. Глостершир, английский дом с привидениями, в котором около пятидесяти лет никто не жил из-за привидений. Фото Симона Марсдена

Посмотрев вверх, я ничего не увидел и бросил беглый взгляд на моего брата. Он тоже смотрел на потолок. Потом он посмотрел на меня. Похоже, мы оба прореагировали на одно и то же.

Потом мы с братом заговорили о происшедшем и оба подтвердили друг другу, что слышали звуки пианино. Это показалось нам несколько странным, потому что до этого мы закрыли все двери дома, чтобы никто не вошел. В здании были две лестницы, и мы решили, что один из нас поднимется по передней лестнице, а другой – по задней. Поднявшись на второй этаж, мы стали искать признаки присутствия человека, который мог бы играть на пианино.

К нашему удивлению, мы не нашли ни человека, ни вообще какого-либо намека на то, что кто-то входил в дом и потом его покинул. Мы обратили внимание на обстановку и были ошеломлены еще больше, не обнаружив и самого пианино.

Все это было очень странно, но если меня не обманывает память, мне вовсе не было страшно. Я, однако, хорошо помню, как я был ошеломлен, когда на следующий день брат пришел с работы и рассказал мне, что говорил о происшедшем с уборщиками, и в ответ они спокойно заявили примерно следующее: «Не переживай, это наверняка был Джон. Раньше он работал в этом доме комендантом и любил играть на пианино. А потом повесился здесь, наверху. Мы его частенько слышим».

Джез Фокс, письменное сообщение автору от 30.08.2000 г.

4. Корнуолл

Видишь горный ключ? Солнца луч Ярко блещет в нем. Духи неба Мощь его вспоили Меж утесов И кустистых чащ[42]. Гёте. Песнь Магомета, 1772-1773

Корнуолл, как и все другие кельтские края Великобритании, имеет свое особое мистическое очарование.

Фридерик Джеймс Хавелл (180-1840). Феи

А его суровые утесы и прелестные, полные дикой романтики ландшафты усиливают это очарование.

Максимилиан Перти сообщает о ясновидящей из Корнуолла:

Анна Джефферис родилась в 1626 г. в Корнуоле и, по сообщениям, жила еще в 1696 г. В возрасте девяти лет ее родители из-за бедности отдали ее на воспитание в состоятельную семью. Однажды – ей как раз было девять лет – она сидела в садовой беседке и увидела; что к ней направляются шесть маленьких человечков, одетых целиком в зеленое. Она тут же поняла, что это феи, – о них много раз ей рассказывали взрослые. От страха у Анны начались сильные судороги, и ее отнесли в постель, а когда судороги прекратились, она закричала: «Они же только что хотели пробраться через окно, разве вы их не видите?» После выздоровления она стала очень кроткой и часто ходила в церковь; читать она не могла. С того времени Анна начала творить чудеса и, в частности, вылечила свою хозяйку, повредившую ногу по пути с мельницы. Хозяйка спросила Анну, откуда она заранее узнала о ее падении. Анна ответила: «Мне это сказали полдюжины добрых людей». «Это невозможно, – возразила женщина, – потому что кроме соседа, который нес меня домой, никого вокруг больше не было». Но Анна настаивала на своем. Благодаря своему магическому дару она предсказывала будущее, но приписывала это призрачным фигурам, созданиям ее воображения, существование которых, по законам галлюцинации, было для нее вполне реальным… «Когда я до этого гуляла в саду, они подошли и спросили меня, не услали ли Вы меня из дома против моей воли. Я ответила, что да, так и есть. Они продолжали: “Твоя хозяйка сделала нехорошо; в этот момент она упала на тропинке и повредила себе ногу”. Я не хотела звать хирурга, не хотела, чтобы Вы мучились, а хотела Вас вылечить».

Мэри Баркер (1895–1973). Терновая фея

Мэри Баркер (1895–1973, художница фей)

Это она и сделала в кратчайшее время. Такое излечение и то, что Анна рассказала о феях, наделало в Корнуолле много шума: всевозможные больные приходили к ней за исцелением и уходили здоровыми; люди ехали не только из Лендз-Энда, но даже из Лондона. Сын хозяев дома, написавший об Анне заметку, утверждал, что она никогда не брала денег и лекарств, но всегда у нее было вдоволь и того и другого и якобы со времени уборки урожая до самого Рождества ее кормили феи; Анна также якобы могла становиться невидимой.

Чудесные исцеления, творимые Анной, и то, что ее кормили феи, заставили членов магистрата и духовенство подробно допросить ее. На все их вопросы Анна отвечала очень разумно. <…> Несколько дней спустя мировой судья Трегигл арестовал Анну и посадил ее в заключение. В день ареста, в тот момент, когда она как раз доила корову, ей явились феи и сказали: «Сегодня придет констебль, чтобы отвести тебя к мировому судье; он посадит тебя в тюрьму». «Вы не хотите меня спрятать?» – спросила Анна. «Нет, ничего не бойся и следуй за констеблем», – был ответ фей. Мировой судья дал приказ тюремщику вовсе не давать Анне никакой еды, но она жила там без малейших жалоб. В тюрьме она оставалась долго, а затем неумолимый преследователь Трегигл некоторое время еще держал ее в заточении в своем собственном доме, не давая ей никакой пищи. В конце концов он отпустил ее на свободу, но запретил дальше жить в упомянутой семье. Анну взяла к себе хозяйская дочь, жившая под Пэдстоу, у которой она долго жила и сотворила очень много исцелений. Позже она жила у сына из той семьи вплоть до своего замужества.

5. Уэльс

О деятельный гений бытия, Прообраз мой! Гёте. Фауст, часть 1. Ночь

Следующее призрачное явление происходит в Уэльсе, не менее романтичной, нежели Корнуолл, земле, примыкающей к нему с севера, где все еще живой кельтский язык, кажется, способен выразить невыразимое. Данное явление относится к группе световых. Обычные огоньки оказываются светящимися существами, о которых мы уже слышали (Гл. Ill, 1). Им не хватает образа и формы, но повстречавшие их люди отчетливо чувствовали, что это именно некие существа. Вот рассказ из сборника «Ночная сторона природы, или Духи и их провидцы» (The Night Side of Nature; or Ghosts and Ghost Seers) Катерины Кроу, благодаря которой также появился перевод на английский книги Кернера «Провидица из Преворста» (The Seeress of Prevorst, 1845).

Маргарет Таррант (1888–1959). Фея. Из сборника «Корки сыра»

Об описанном далее происшествии ей поведал церковный иерарх, валлиец по происхождению:

Его родственница отправилась в Аберистуит, расположенный примерно в восьми часах езды от ее родных мест, на лошади. Она выехала ранним утром в сопровождении одного из слуг своего отца. Примерно на половине пути она велела слуге возвращаться, так как беспокоилась, что он может понадобиться дома, к тому же они уже почти достигли того места, где встретить и сопровождать ее дальше должен был слуга дамы, к которой она ехала с визитом. Едва она тронулась дальше, как увидела приближение света, природу которого уже предчувствовала. По ее описанию, свет бепрерывно надвигался на высоте примерно трех футов от земли. Несколько озадаченная, она отвела свою лошадь немного в сторону, чтобы пропустить свет; но, к ее ужасу, он остановился прямо напротив нее и около получаса оставался на месте, после чего двинулся дальше.

Совсем скоро после этого ее встретил слуга подруги, и они продолжили путешествие. Несколько дней спустя слуга, встретивший ее, заболел и умер; его тело повезли той же дорогой, и в том месте, где тогда остановился свет, произошло дорожное происшествие, вызвавшее получасовую задержку.

6. Шотландия и Гебридские острова

Письма Вальтера Скотта о демонологии и колдовстве Гёте только что прочитал и сильно их хвалил…

Беседы Гёте. С Фридрихом фон Мюллером, 05.01.1831

Гёте был прав: шотландский писатель сэр Вальтер Скотт (1771–1832), с 1798 г. относивший себя к почитателям Гёте и радостно принимавший каждого друга Гёте в своем романтическом замке Эбботсфорд в Роксбургшире создал самую что ни на есть классическую книгу о духах – «Письма о демонологии и колдовстве» (1830). Скотт мог коллекционировать собственные переживания, а его дух после смерти – он умер в том же году, что и Гёте, – часто видели у окна столовой. В своей книге он подтверждает существование и силу воздействия духов, хотя и не без критического к ним отношения.

Сэр Генри Реборн. Сэр Вальтер Скотт (1771‒1832)

На историческом Севере Великобритании едва ли найдется местечко, не населенное духами: повсюду замки с привидениями и окутанные тайной крепости, зловещие озера (.лохи), по берегам которых блуждают духи, каменные сооружения, мегалиты, которым давно перевалило за четыре тысячи лет. Все это дает не только пищу для размышлений и фантазий, но и материал для серьезных исследований. Именно здесь это и происходит: Эдинбург – единственный в мире город, где существует кафедра, занимающаяся исключительно парапсихологией. Ее возглавлял в начале 1980-х Артур Кёстлер, затем, вплоть до своей смерти в 2004 г., Роберт Морис, и ныне вакансия открыта.

Испокон веков о Гебридских островах было известно, что там открывается «второе зрение», уже встречавшееся нам в Вестфалии. Плутарх пишет, что там случаются «призрачные видения и явления» и жители этих островов постоянно переживают «фантазмы всякого рода духов и призраков». Евсевий же указывает на многие пустынные острова, расположенные «за Британией» (возможно, он имеет в виду Шетландские или Фарерские острова), которые просто кишат демонами и злыми духами (Евсевий. Приуготовление к Евангелию V, 9).

Эбботсфорд Хауз (построен между 1817 и 1825 гг.), Роксбурггиир, Шотландия

Одного шотландского ясновидящего XIII в. звали Томас-Рифмоплет, или Томас из Эркельдуна. «Второе зрение» он получил в дар от королевы фей, в которую был влюблен. Поэзия и прорицания Честного Томаса пережили столетия и нашли многих почитателей, но мало кто знает, что он и сегодня все еще живет в королевстве фей и чрезвычайно активен, о чем свидетельствует история про двух скрипачей, записанная британской фольклористкой Катериной Бриггс (1898–1980):

Очень старый господин, высохший и согнутый, но с отменными манерами и элегантно одетый, пообещал музыкантам двойное жалование, если они будут так добры и смогут аккомпанировать танцам на одном совершенно особом празднике. Радуясь будущей богатой награде, оба согласились, и аристократ сам препроводил их к месту празднований.

Но вместо одного из замков достопочтенных особ, в которых они обычно играли, скрипачи оказались в полуразрушенной башне, мрачно и безмолвно торчавшей посреди зимней ночи. Однако их разочарование сменилось восторгом, как только они попали внутрь самой башни. Еще никогда они не видели такого великолепия и такого блистательного общества. Они неустанно играли всю ночь, плененные грацией танцующих, богатством и изысканностью угощений и напитков. В утренней дымке старый господин выдал им щедрую плату за труд и учтиво поблагодарил, а была б на то воля музыкантов, то пусть бы шумная ночь еще долго не кончалась.

Однако, покинув дворец, они вдруг обнаружили, что вся окрестность совершенно изменилась. Вместо того чтобы выйти из старой башни, они выползли из-под невысокого холма, а добравшись до города, страшно удивились, увидев улицы, полные людей в какой-то странной одежде. С не меньшим удивлением прохожие глазели на скрипачей в необычном старомодном платье.

В конце концов они расспросили ковылявшего мимо старика, и тот рассказал, что его прадед сто лет назад, в самом деле, принимал двух скрипачей на своем постоялом дворе, но они бесследно исчезли в ту самую ночь, и якобы ходил слух, что знаменитый ТОМАС-РИФМОПЛЕТ завлек их к себе в царство фей.

Обрадовавшись, что ускользнули в конце концов от зловещих чар, скрипачи отправились на церковную службу – но как только священник начал молитву и прозвучали слова Священного Писания, от несчастных музыкантов не осталось ничего, кроме кучки пыли…

Через три или четыре столетия после легендарного Томаса-Рифмоплета в Шотландии родился еще один ясновидец и бард, чье имя стало легендарным – Браханский провидец. Официально его звали Кеннет Мак-Кензи. Он родился в деревне Байли-на-Килле, в заливе Уиг на острове Льюис или же на острове Скай (Гебридские острова.) С 1660 по 1675 год жил вблизи Лох-Усси. Но возможно, это было столетием раньше. Как бы то ни было, его прорицания, исполнившиеся или неисполнившиеся, в основном относились к клану Мак-Кензи. Большинство рассказов сходятся в том, что пророчествовал он с помощью таинственного камня с дыркой, через которую он видел будущее, и что глаз, которым он смотрел в будущее, был слеп к тому, что воспринимается нормальным зрением.

Сент-Килда, наиболее отдаленный остров Гебридских островов. Жители острова – сегодня давно эвакуированные с него – обладали «вторым зрением».

В начале XVII в. Иоанн (или Джон) Бомонт, геолог и хирург, вел в Стоун-Истоне, Сомерсетшир, замкнутую жизнь, часто общаясь с духами. Он рассказывает о «втором зрении», возникавшем на Гебридских островах. При этом он опирается на книгу Мартина Мартина «Описание западных островов Шотландии» (A Description of the Western Isles of Scotland, ok. 1695 г.). Сам Мартин был родом с гебридского острова Скай и являлся носителем гэльского языка, имел степень доктора медицины и вел врачебную практику в Лондоне. Умер он 9 октября 1718 г. и был похоронен в церкви Святого Мартина-в-Полях на Трафальгарской площади Лондона. Мартин Мартин был исследователем, далеко опередившим свое время. Так, например, прямо в начале одной из глав о «втором зрении» он пишет, что наблюдал, как веки ясновидца во время видения были «загнуты», пока оно не исчезало. Он также рассказывает, что на острове Скай был человек, у которого в момент ясновидения открывалась внутренняя поверхность век, и после каждого «сеанса» он должен был оттягивать их пальцами вниз. Мартин не довольствовался только тем, что ему рассказывали. Он все уточнял, например, сколько человек присутствовало во время видения и что каждый из них видел или чего не видел. Он узнал, что «второе зрение» может передаваться другому: если ясновидящий в момент видения дотронется до другого человека, тот при определенных обстоятельствах тоже сможет увидеть его. Подобное случалось и у вестфальских провидцев. О возможности такого «заражения» знает и Гёте, ведь именно так действовал на окружающих и провидческий дар его деда Текстора, однако Гёте делает оговорку: «Впрочем, ни один из его детей и внуков дара не унаследовал; это были по большей части здоровые люди, радующиеся жизни и признающие только реальность». (Гёте. Поэзия и правда: из моей жизни). Бомонт излагает содержание работы Мартина в тринадцати пунктах, последний из которых наиболее точно отражает распространенность феномена «второго зрения»:

Дети, лошади и коровы имеют двойное зрение так же, как его могут иметь и взрослые мужчины и женщины.

Что духов и призраков видят дети, следует из их громкого крика именно в тот момент, когда такое видение является настоящему ясновидцу. Он приводит в пример случай с ребенком, при котором он сам присутствовал.

То, что их видят лошади, тоже несомненно, потому что они резко и неожиданно встают на дыбы, когда рыцарю или ясновидцу, находящемуся при них ночью или днем, является дух. Удивительно, но лошадь невозможно заставить идти по той же дороге, и даже когда ее сведут с общего пути, она будет вся в поту. Он приводит пример такого случая с лошадью на острове Скай.

То же и с коровами: если случается, что во время дойки женщине является видение, корова сразу в ужасе убегает вон и после этого долго не может успокоиться.

В этой связи Парацельс пишет: также лошади зрением или слухом воспринимают блуждающих духов, ведьм, призраков. И собаки видят и слышат то же самое.

Завершим раздел о Шотландии историей Теодора Шторма, дополняющей ряд судебных дел, к которым относится, например, случай с завещанием Чаффина (см. VIII, 1). Эти случаи с особой убедительностью говорят о возможности жизни души человека после смерти. Действие нашей истории происходит на юге Шотландии, в маленьком местечке вблизи города Галашилса:

Одна дворянская семья предъявила иск м-ру Р. из Боуленда, землевладельцу из долины Талашилса, желая получить с него существенную сумму за невыплаченную десятину, на которую претендовала знатная семья. М-р Р. был уверен, что его отец приобрел землю у владельца по закону, в принятой в шотландском праве форме, которая в дальнейшем исключает любые претензии на десятину. Но напрасно он перерыл все бумаги своего отца – найти документы, которые содержали подтверждение его правоты, было невозможно. Уже подошел момент, когда он предвидел неизбежное поражение в процессе и принял решение поехать на следующий день в Эдинбург, чтобы заключить мировую, если только это будет возможно. И это решение, и все подробности правовой сделки были у него перед глазами, когда он лег спать. И приснился ему такой сон. Его отец, умерший много лет назад, явился ему и спросил, чем обеспокоена душа сына. Во сне подобные явления никого не удивляют. М-р Р. разъяснил отцу причину своего беспокойства и добавил: тем больнее потерять такую существенную сумму, что он совершенно убежден в том, что он ее не должен, но все поиски доказательств, которые он мог бы предъявить в суде, были тщетны. «Ты прав, сын мой, – ответила тень отца, – я приобрел права на эту десятину, к оплате которой тебя сейчас хотят принудить. Бумаги, относящиеся к этому делу, находятся в руках мистера Н., писаря, который сейчас отошел от совершения сделок и живет в Инвереске около Эдинбурга. С этим человеком до того у меня не было никаких деловых отношений, я привлек его именно к этому делу по особым причинам. Вполне возможно, – продолжил призрак, – что он забыл сейчас о том давнем деле; но ты можешь снова оживить все в его памяти тем, что напомнишь ему, какие у нас были сложности с обменом португальских монет, и поэтому нам пришлось вместе пропить задаток в трактире». Когда м-р Р. проснулся, все слова призрака накрепко засели у него в голове, и он не пожалел сил., чтобы заехать по пути в Инвереск вместо того, чтобы ехать прямо в Эдинбург.

Полная дикой романтики Шотландия. Высокогорье. Фото Аллана Вайта

Прибыв туда, он зашел к господину, о котором шла речь во сне, человеку сильно пожилому, и спросил его, ни слова не упоминая о ночном видении, не помнит ли он, как он провел для его отца такую-то сделку. Старый господин сначала не мог вспомнить, но при упоминании португальских монет он вспомнил все, и сразу стал искать бумаги, и нашел их. М-р Р. взял с собой в Эдинбург документы, благодаря которым он должен был выиграть свой процесс, который уже считал проигранным.

7. Дания

Ведьм севера смирять – одни безделки, А здесь я, право, не в своей тарелке. Насколько лучше Блоксбергская высь! Там ты свой брат, куда ни повернись. Гёте. Фауст, часть 2, акт II. Вальпургиева ночь

Духи обитают везде и повсюду, и Дания – не исключение. Здесь также существовало и, почти как во всей Европе, существует и поныне Общество парапсихологии, и ведутся исследования. Так, профессор медицины Пребен Плум (1906–2002) из Копенгагена принимал участие в собраниях с левитациями столов и людей, документально засвидетельствованных с помощью фотографии, с телепатией (Университет Орхус). Темами научных исследований стали здесь околосмертные переживания и явления Богородицы.

Как и везде, в Дании духов, скорее, можно повстречать в повседневной жизни, чем в исследовательской лаборатории. В августе 2003 г. в летнем доме известного датского тележурналиста, расположенном в идиллическом месте на острове Мён, произошла встреча в узком кругу, на которой обсуждались последние исследования в области паранормальных явлений. Наш хозяин (назовем его Михаэль) рассказал мне о своем личном опыте встреч с духами. Это были два явления в течение одного года. Имена всех участников вымышлены.

Эдвард Эриксен. Русалочка.1913. Героиня сказки Андерсена стала символом Копенгагена

15 сентября 1999 г., остров Мён, Дания. В одном старом, одиноко стоящем летнем доме посреди холмов, в местности, своим очарованием напоминающей Средиземноморье, где открывается вид на море в направлении острова Рюген, Михаэль, тогда 35-летний, беспечно проводит время со своим другом Кристианом. Около девяти часов вечера звонит телефон: мать Михаэля звонит из Копенгагена и сообщает, что только что умер ее отец. Михаэль очень расстроен. С этого момента вечер проходит в печали, Михаэль не чувствует ничего, кроме скорби о своем деде. А его друг Кристиан внезапно ощущает присутствие в комнате еще одного человека, и действительно видит его, и даже может рассмотреть, и точно описать. Это женщина. Она обращается к нему и просит выйти с нею в соседнюю комнату. Там она говорит Кристиану, что ей очень тревожно, она беспокоится за своего сына, отца Михаэля. Ему грозит большая опасность, и Михаэль должен как можно быстрее увидеть его и наладить испорченные отношения. С этими словами женщина исчезает.

Эту женщину, которая представилась Кристиану бабушкой Михаэля, он не знал. То, как он описал видение, впрочем, вполне подходило к женщине, умершей двадцать лет назад, в 1979 г. Когда-то ей принадлежал красивый летний дом, который теперь перешел к ее внуку. Комната, где явившийся дух говорил с Кристианом, некогда была ее спальней.

Переданная новость, пусть даже полученная таким странным образом, больше не оставляла Михаэля в покое, и его преследовала мысль, что речь шла о возможной скорой смерти. Он принял решение навестить отца и помириться с ним. Легче сказать, чем сделать, потому что его отец, жизнелюбивый человек, абсолютно здоровый в свои неполные шестьдесят лет, в это время находился в Боливии. Но спустя месяц Михаэль уже сходил с трапа самолета в Боливии с понятным для журналиста решением запечатлеть своего отца в фильме. Две с половиной недели отец и сын провели в Боливии и расстались друг с другом в добром согласии. Через какое-то время отец Михаэля, отправляясь в Намибию, заехал в Данию и навестил летний дом. 1 февраля 2000 г. Михаэль отвез его в аэропорт Копенгагена. Снова снимается фильм, но в этот раз камера в руках у младшего брата Михаэля. В последних кадрах фильма отец поднимается на эскалаторе в копенгагенском аэропорту Каструп.

Михаэль больше не увидел своего отца, он умер в том же 2000 году, 17 апреля, совершенно неожиданно, от эмболии легочной артерии.

Спустя несколько месяцев действие опять происходит в сентябре, но на этот раз в конце месяца, на острове Мён. Романтический, покоящийся среди холмов летний дом с чудесным видом вновь становится пристанищем двух людей: Михаэль отдыхает здесь со своей подругой Вивиан. Ей сорок пять лет, она воспринимает жизнь трезво, на острове она впервые. В тот вечер она сидит в любимом кресле отца Михаэля. Все спокойно, никаких тревожных телефонных звонков. Через некоторое время у Вивиан возникает неприятное ощущение, словно чья-то рука машет перед ее лицом. В конце концов это становится невыносимым, и ей очень хочется немедленно покинуть дом. Дальше – хуже, и теперь у нее возникает ужасное ощущение, что кто-то находится прямо в ней, даже смотрит из нее, ее глазами. Вивиан неожиданно узнает в доме разные вещи, которых, однако, никогда прежде не видела – все вдруг становится ей таким знакомым, словно она живет в доме уже давным-давно. Короче говоря, она видит дом глазами человека, который находится в нем у себя дома. Теперь ее взгляд невольно обращается на комод, чудесный антикварный предмет мебели с примерно полусотней квадратных, очень глубоких, совершенно одинаковых на вид выдвижных ящичков. Вивиан энергично указывает на один из них и хочет открыть именно его – там находится что-то чрезвычайно важное. Михаэль, следуя ее просьбе, вытаскивает нужный ящик, осматривает его, но не видит внутри ничего примечательного. Однако Вивиан настаивает, чтобы он искал внимательнее. И вот в самой глубине, в самом низу длинного ящика он находит страницы из фотоальбома. Вивиан вскрикивает: «Да, это именно то, что я имею в виду – это именно то!» На фотографиях изображена молодая миловидная темноволосая женщина, то одна, то с маленьким ребенком. Михаэль тотчас узнал женщину – это Коко, вторая жена его отца. А маленький мальчик – Бобо, ее сын, которому тогда было четыре или пять лет. При виде фотографий Вивиан начинает плакать, но это не ее слезы, плачет, как она утверждает, другой человек, тот, кто смотрит из нее.

Но что же печального в этих снимках, какая история произошла с Коко и ее маленьким сыном? Тут нужно немного углубиться в прошлое. Жизнелюбие отца Михаэля подчас било через край, переходя границы допустимого. В результате шестеро его детей были от разных матерей… Коко была совсем юной, когда отец Михаэля женился на ней, он был намного старше нее и она звала его «папа». Он любил Коко и не в силах был признаться, что у него есть жена из Боливии и что у них двое детей. Признаться той, боливийской жене в существовании Коко также было невозможно, Коко и Бобо оставались тайной и после его смерти тоже. После смерти все же настал час правды. Как раз в то время, когда Вивиан на острове нашла спрятанные фотографии, нотариус семьи Михаэля советовал всем близким родственникам покойного (за исключением Коко) скрыть существование маленького Бобо. Поэтому еще до погребальной церемонии все фотографии, свидетельствующие об индонезийской любовной жизни отца, исчезли, чтобы не вызвать негодования приезжающей из Боливии супруги. Только фотографии, найденные Вивиан, случайно сохранились. Михаэль, свидетель удивительной находки, сразу понял, о чем идет речь, – и немедленно распорядился, чтобы Бобо, его единокровный брат, получил часть наследства своего состоятельного отца – пожизненное месячное содержание в размере пятисот евро – в Индонезии целое состояние!

Каков же конец истории или, если выразиться точнее, результат видения Вивиан? Да, это видение, ибо таинственный дух, который смотрел ее глазами и руководил всем происходящим, как бы находясь в ней, теперь выходит из нее и становится видимым. Это мужчина средних лет, он спокойно идет по комнате от упомянутого комода в направлении зимнего сада, пересекает его, чтобы навсегда мирно исчезнуть за дверью. Это был отец Михаэля. Откуда это известно? Он не только выглядел как его отец, но именно так и ходил, слегка наклоняясь вперед. Вивиан никогда не видела его прежде. Причина явления его духа – нерешенная проблема, замалчивание существования сына.

С того случая дух отца Михаэля больше никогда не являлся – ни даже тогда, когда во время нашей встречи с Михаэлем в августе 2003 г. я, не подозревая об этом, часами занимала его кресло, ни ночью, которую мне довелось провести в том великолепном летнем доме на острове Мён.

8. Швеция

Если хочешь, подобно призракам Сведенборга, видеть глазами других, лучше всего выбрать для этого глаза ребенка.

Гёте. Письмо госпоже Советнице [матери Гёте], октябрь 1781 г.

Швеция будит в нас детские воспоминания, а перед глазами всплывают завораживающие картины Карла Ларссона (1853–1919) и Эльзы Бесков (1874–1953); (см. цветную вкладку, рис. 22). Летящий на диком гусе Нильс Холгерсон Сельмы Лагерлёф вызывает тоску по далекому безграничному миру не только в бесчисленных детских, но и во взрослых сердцах, а Астрид Линдгрен (1907–2002), чья смерть опечалила очень многих в Германии, открыла своими сказками дверь в более разнообразную реальность, описав летающего чудака Карлсона, который живет на крыше, и многочисленные приключения братьев Львиное Сердце в потустороннем мире. Швеция… Наша фантазия расцветает, и нашим глазам являются всякого рода симпатичные и подчас чудаковатые существа – то гномы в красных колпачках, то волосатые тролли (см. цветную вкладку, рис. 23). Швеция – родина ниссе и троллей, существующих здесь с незапамятных времен и упоминаемых в соответствующих трудах по истории европейской культуры, например, у Олафа Магнуса (XVI в.) и Каспара Шоттуса (1662 г.).

Эльза Бесков (1874–1953). Полевые цветы встречаются на празднике летнего солнцестояния

Писатель, историк и теолог Эрнст Мориц Арндт (1769–1860) во время своего годового путешествия по Швеции с 1803 по 1804 год убедился, что вера в гномов и троллей жива там «вплоть до сегодняшнего дня». Сэр Вальтер Скотт считал, что это обстоятельство имеет определенную историческую первопричину, а именно – историю покорения финнов. Финны, изначально жившие в Скандинавии, были покорены пришедшими на их территорию иноземцами под предводительством Одина. Когда вторгшиеся чужаки увидели, что финны работают на рудниках намного эффективнее их самих, они «из суеверия» превратили их «в духов с враждебным характером, обитающих в глубине гор и скал посреди несметных богатств». Сам Хорст критикует эту трактовку и полагает, что истоки веры в троллей следует искать на Ближнем Востоке.

Наблюдения Арндта двухсотлетней давности не устарели и по сей день, пусть даже с существенными ограничениями. Вера в троллей жива, это, среди многих других, мне лично подтвердила мастерица художественного промысла в Мастерской троллей и ниссе в Старом городе Стокгольма. Также об этом рассказывали мне два выходца из Гётеборга, живущие сегодня в Халланде. В этой области у них имелся обширнейший опыт, обрести который можно только на Крайнем Севере. Здесь, в Швеции, еще сохранился дикий ландшафт, полный первобытных лесов, нетронутых человеком. В его чащах обитает большое число птиц семейства совиных, так похожих на волосатых лохматых троллей.

Ингвар Вьорк. Филин. Филин может быть ростом более восьмидесяти сантиметров

Ханс Арнольд. Тролль

Многое можно почерпнуть, занимаясь историей Швеции, бесконечны истории о паранормальном опыте национальной святой и мистика Биргитт Биргерсдоттер (1302/03-1373), ученом Эммануэле Сведенборге (1688–1772) и явлении духа шведской королевы Ульрике Элеоноре (1656–1693) после ее смерти; примечательны факты появления огоньков и светящихся облачных скоплений на скандинавском небе. Однако наградить нас таинственными явлениями может не только прошлое, но и настоящее. К нему теперь и обратимся.

Рассказ шведского академика – будем называть его доктором Густавсоном – относится к 1984 г. С самого детства, с момента смерти своего отца, господин Густавсон переживал необычные явления. Будучи ребенком (теперь ему уже далеко за пятьдесят), он часто видел своего покойного отца, которого он потерял в возрасте шести лет, и говорил с ним. Его бабушка также являлась ему. Доктор Густавсон считает эти переживания чистыми фантазиями ребенка-интроверта, который просто воображал себе все это. Одно событие, тем не менее, оставило в его душе свои следы; никакого разумного объяснения этому событию он найти не смог. Д-р Густавсон считает себя ученым и позитивистом и не любит вспоминать описанное ниже событие, он предпочел бы, чтобы оно никогда не происходило.

Лето 1984 г. господин Густавсон проводил с семьей в летнем доме на шхере одного из островов, расположенных у западного побережья Швеции. Событие произошло за несколько дней до 2 июня, дня рождения Петера, его второго ребенка. В воздухе витало напряжение. Они с женой легли спать, было около полуночи. Она уже спала, а он еще читал книгу. Вдруг на балконе спальни, находившейся на втором этаже, появился человек. Дверь на балкон была заперта, но мужчина свободно шагнул в комнату сквозь дверь, скорее паря, нежели передвигая ноги. Он посмотрел прямо в глаза господину Густавсону, задержав взгляд на несколько секунд. Затем, паря, проплыл мимо кровати, выплыл из комнаты и направился вниз по лестнице. Мужчина был лет сорока-сорока пяти, он не казался прозрачным, только немного серым, и вид имел совершенно унылый. Его одежда была чуть старомодна, возможно, конца 1960-х годов. Лицо человека было легко разглядеть – немного бледное, с тенью упрека, словно он хотел сказать что-то не совсем приятное, вроде: «Тебе-то что здесь надо?» Все представление продолжалось одну-две минуты. Господин Густавсон, который смотрел на все распахнутыми глазами, был совершенно уверен в том, что это мог быть только сон, нечто вроде гипнагогической картины, которая возникает у людей при засыпании. Но потом он быстро вскочил с постели и побежал за мужчиной, однако не обнаружил ровным счетом ничего, не было ни малейшего его следа. Мужчина чем-то напоминал ему отца, но очевидно не был им. В детстве господин Густавсон всегда мечтал, что его отец однажды все-таки вернется к ним.

Спустя несколько недель доктор Густавсон рассказал о своем видении коллеге, в то время постоянно жившему на упомянутом острове. На что тот поведал, что в упомянутом летнем доме в 1970-е годы покончил с собой мужчина – отравился в гараже выхлопными газами работающего двигателя. Когда господин Густавсон в летнем доме, в котором еще оставалась старая мебель, нашел позже ящик с фотографиями 40-х и 50-х годов, то обнаружил в нем и фотографию своего ночного гостя. Случай теперь был для него вполне очевиден. Человек на фотографии был тот же, что и прошедший сквозь закрытую дверь, только явившийся Густавсону выглядел намного моложе, чем мужчина на фотографии (Рассказ господина Густавсона А. Пуле, весна 2002 г.). Довольно часто случается именно так, что духи умирающих и умерших людей появляются в облике своих лучших лет.

Каспар Давид Фридрих (1774–1840). Северное сияние. Ок. 1830–1835

Другой шведский случай – веселого характера. Он связан с молодой женщиной из Тегерана, 1968 года рождения, которая в возрасте семнадцати лет переехала со своей семьей в Гётеборг. Можган Хейруллахи с раннего детства видела духов и в шестилетнем возрасте пережила опыт внетелесного пребывания. Родственники по отцовской линии не верили ни в какие подобные истории, а со стороны матери она встречала полное понимание. Отец Можган посоветовал ей не рассказывать о своих переживаниях никому из посторонних. О себе Можган говорит, что живет наполовину в этом, наполовину в «том» мире, и подчеркивает, что она никогда, даже в детстве, не боялась своих видений. Приводимый здесь рассказ о ее переживаниях касается домовых, гномов, или Spiritus familiaris.

Каспар Давид Фридрих. Автопортрет. Ок. 1818–1820

История с мужчинами-духами начинается примерно в 1990 г. и на момент рассказа, написанного в ноябре 2000 г., еще не закончилась. Трое мужчин были чрезвычайно похожи друг на друга: ростом меньше метра (приблизительно семьдесят сантиметров), с человеческими пропорциями и нормальными лицами. «То есть они не выглядели как лилипуты, тролли или гномы», – подчеркивает Можган. У всех троих были длинные волосы, и они были в очень красивых, длиной до пола одеяниях светлых, приятных тонов, поблескивающих, словно в ткань были вплетены золотые нити. Одеяния были скроены щедро и сильно расширялись книзу от подмышек. Появлялись мужчины босыми. На вопрос о национальности этих господ, выглядят ли они как шведы или как иранцы, Можган отвечала, что внешне они нейтральны, кожа их не слишком темна и не слишком светла. Они бегали, часто прыгали, также часто парили в воздухе. Могут ли они разговаривать? Да, они беседовали с ней, отвечали на ее вопросы, но при этом губы их никогда не двигались, беседа происходила как бы без слов. Но Можган точно слышала их голоса и могла отличить их друг от друга – важное высказывание в отношении духов. У них были симпатичные лица, и они были окружены тонким и нежным ванильным запахом с нотой аромата ладана.

Одним прекрасным днем в 1992 г. Можган шла по Экедальсгатан, одной из больших улиц Гётеборга. И вдруг совершенно отчетливо услышала голос, который произнес только одно слово: «Стоп!» От неожиданности она остановилась, но сразу подумала, что это могла быть всего лишь шутка третьего, веселого духа, и поэтому решила продолжить свой путь. Минут через пять, когда она собиралась перейти улицу, прямо у нее на глазах, не далее чем в двухтрех метрах от нее столкнулись два автомобиля, да с такой силой, что ее с ног до головы осыпало осколками стекла, хотя она все еще стояла на тротуаре. С Можган ничего не произошло. Тогда она узнала голос, который сказал ей «Стоп!» – это был голос второго, предостерегающего духа.

Духи Можган имели много обличий – предупреждающего и утешающего духа-хранителя, готового помочь домового или шаловливого кобольда, в голове которого была одна чепуха. Судя по размерам, они относились к группе проказничающих кобольдов, подземных жителей. И в самом деле, Можган однажды наблюдала, как один из них вылез из-под пола. Эти явления духов Можган оставались бы лишь забавным анекдотом, если бы их не увидели однажды трое независимых свидетелей.

Мать Можган была одна дома с младшим сыном, которому тогда было шесть лет. Было около девяти часов вечера, мальчик уже отправился спать. Занимаясь своими делами на кухне, женщина вдруг увидела маленького человечка ростом с шестилетнего ребенка, который пробежал по коридору, мелькнув, как тень. Она подумала, что это был ее сын, прошла в его комнату и обнаружила, что тот мирно спит в своей кроватке. Видение повторилось, и тогда мать Можган сильно испугалась. Она начала молиться, и с этого момента видения прекратились.

Северное сияние. Фото Торбьёрна Лёвгрена

Встретился с духами и брат Можган, это произошло около 1990 г., когда ему было чуть больше тридцати лет. Он иногда ночевал у нее в квартире и однажды рассказал ей, что по комнатам бегали два человечка. Дело было так. Он уже лежал в постели, когда вдруг поглядел вверх и увидел там двух маленьких человечков. Как и его мать, он испугался, и больше всего на свете ему захотелось сразу же помолиться.

Больше всего поражает пережитое подругой Можган, женщиной сорока пяти лет, которая тогда еще жила в Гётеборге, а теперь работает в Индии учительницей. В 1993 г. Можган однажды осталась у нее ночевать. Подруга тогда не знала о трех удивительных спутниках Можган. Вечером обе женщины отправились спать, каждая в свою комнату. На следующее утро подруга Можган рассказала, что ночью ей пришлось встать, чтобы сходить в туалет, и при этом она пережила нечто странное. Под пианино сидели три маленьких человечка. Они выглядели как совершенно нормальные люди, только были очень маленькими. «Возможно, это ангелы», – подумала про себя подруга и внутренне ощутила при этом, что троица появилась из-за Можган. Только тогда Можган рассказала ей о своих трех друзьях.

VIII. Что говорят современные исследования духов?

Человек должен непоколебимо верить, что непостижимое постижимо – иначе он не стал бы вести исследований.

Гёте. Максимы и размышления. Размышления на пользу странникам. Искусство, этика, природа

Тони Корнелл, непредвзятый скептик, который после обучения в Кембридже пятьдесят пять лет подряд исследовал явления духов, сообщает о случае, происшедшем с ним летом 1967 г. при попытке заснять духов на видеокамеру.

Рабочая комната Гёте на Фрауенплане, Веймар, современное состояние

Его, как члена английского Общества психических исследований и президента такого же общества Кембриджского университета, попросила о помощи миссис М. из деревни С., что в пятнадцати милях от Кембриджа. Речь шла о духе, визитам которого миссис М. поначалу радовалась, а позже уже тяготилась ими и желала, чтобы они прекратились.

Она рассказала, что дух мужчины примерно шестидесяти лет, с рыжеватыми волосами, часто посещает комнату, в которой мы как раз сидели. Он всегда располагается в одном и том же кресле. На нем зеленый вельветовый смокинг, серые фланелевые брюки и домашние тапочки. В руке у него большая трубка, которую он никогда не курит.

Корнелл, 2000

В последний раз миссис М. видела духа за три дня до визита Тони Корнелла. Ее домработница тоже регулярно видела его и даже так часто, что из-за этого уволилась. Один из поденных работников той деревни, хотя ни разу не видел духа, смог все же по описанию миссис М. определить в нем бывшего домовладельца, который в течение двадцати лет жил в доме один и в конце концов умер в больнице в 1963 г. после непродолжительной болезни.

Через десять минут после прибытия Тони Корнелла миссис М., только войдя с чашкой чая из кухни в упомянутую выше комнату, сказала, что там, в своем кресле, сидит дух. Сам Тони видеть его не мог. Она подробно описала духа и все его движения: он встал и подошел к камину, остановился там и смотрел на Тони Корнелла. Корнелл же не видел абсолютно ничего. Затем миссис М. неожиданно сказала: «О, здравствуйте!» – приветствуя коллегу Тони, п. д., только что вошедшего в открытую дверь дома. Тот, однако, неожиданно повел себя несколько странно и даже невежливо, когда Тони Корнелл хотел его представить. Он казался совершенно растерянным, не дал миссис М. договорить, когда та хотела предложить ему чай, и спросил только коротко: «Куда пошел тот человек?» Когда его спросили, о чем это он, гость ответил: «Я удивился, куда подевался Ваш муж». «Какой муж?» – спросил Тони. «Ну, человек в зеленом пиджаке, который помахал мне рукой, приглашая войти».

Настоящая символика там, где частное представляет общее, но не как сон или тень, а как живое ежемоментное откровение непознаваемого.

Гёте. Максимы и размышления

Достоверно известно, что около 60 % населения индустриальных стран хотя бы раз в жизни пережили то, что они считают явлением призрака. Но может быть, это только галлюцинации, не имеющие ничего общего с реальностью? В 70 % случаев призраки являются человеку вскоре после его пробуждения или когда он без сна лежит в кровати. В исследовании сорока случаев последнего времени (Раэ-Эллис, 1990) также было установлено, что почти каждый второй (48 %) пережил явление призрака непосредственно после пробуждения или перед засыпанием, т. е. в гипнопомпической или в гипнагогической стадии.

Рудольф Шистл (1878–1931). В лесу подстерегают духи

Дальнейшие исследования показали, что около 10 % людей в состоянии бодрствования и без воздействия медикаментов или наркотиков переживают «живой, реалистический опыт видения призрака». Из этих случаев почти полпроцента предвещают смерть привидевшегося человека, это то, что англичане называют crisis apparitions (кризисными видениями). Если отсортировать случаи, в которых смерть человека не была неожиданной, например, при тяжелом заболевании, то видения, связанные с непредвиденной смертью, все равно заметно превышают статистическую вероятность. Одно итальянское исследование показало, что каждый шестой случай смерти сопровождается паранормальным опытом одного или нескольких родственников умершего человека. Интересно современное исследование, изучающее опыт третьих лиц, других свидетелей явления призраков. Видели ли призрака и они? Примерно в четверти случаев разные люди видят одно и то же.

Мориц фон Швинд (1804–1871). Точная наука (нач. в 1840 г., оконч. в 1843–1844 гг.)

Опрос Института демоскопии в Алленсбахе на Боденском озере в 1958 г. показал, что 53 % опрошенных в тогдашней ФРГ, включая Западный Берлин, верили во «второе зрение», 36 % – напротив, не верили, в то время как 11 % отнеслись к вопросу безразлично и воздержались от конкретного ответа. В заметке из Алленсбаха, опубликованной в «Tagesspiegel» под заголовком «На Западе каждый десятый верит в духов», сообщается, что каждый десятый верит, «что иногда души умерших могут появляться в домах или в заколдованных местах». В Восточной Германии таковых только 3 %. Это лаконичное сообщение завершается выводом, что всего 8 % граждан ФРГ верят в духов и призраков. Опрос 2 030 жителей Германии старше 16 лет, проведенный в ноябре-декабре 2001 г., был посвящен теме «Призраки и злые духи», причем под призраками понимались «души, не нашедшие покоя после смерти человека» (Институт демоскопии в Алленсбахе, 2002). Всего 8 % немцев верят в призраков, и также 8 % опрошенных подтвердили, что верят в злых духов. Если подробнее рассмотреть результаты, то можно обнаружить, что респонденты-женщины всех возрастных групп чаще признаются в вере в призраков и злых духов, чем мужчины. Так, например, 11 % всех опрошенных женщин и 5 % всех опрошенных мужчин ответили, что верят в призраков, в то время как 12 % женщин и 4 % мужчин убеждены в существовании злых духов, причем представление о том, «что злые духи бесчинствуют в обычной жизни и досаждают людям», особенно распространено среди молодых людей в возрасте 16–29 лет; 20 % молодых женщин и 7 % молодых мужчин однозначно признают: «Я верю в это». Среди пожилых людей старше 60 лет это убеждение ослабевает, и положительно в этом случае отвечают только 3 % мужчин и 8 % женщин.

Рассмотрим исследования духов подробно. «Давно найденное теряется вновь; сколько усилий приложил Тихо [Тихо Браге, датский астроном XVI в.], чтобы доказать, что кометы – обычные небесные тела, а ведь Сенека утверждал это уже так давно», – писал Гёте (Максимы и размышления. Собственное и заимствованное в изречениях). Прав ли Гёте и здесь?

1. Основные вопросы

В благодушном настроении я ехала в ночи после рассказов Гёте о состоянии души после смерти.

Каролина Хердер, 1784

Исследователи ищут ответ на главные вопросы: существуют духи на самом деле? И если да, то каков способ их существования? Продукт ли это мозговой деятельности духовидца или это самостоятельное явление? Несомненно, мы постоянно сталкиваемся со случаями видений духов, не объяснимыми ни уловками фокусников, ни обманом чувств. Важные исследования в этой области проводили британский математик Джордж Ньюджент Мер л Тирелл (1879–1952) и американский профессор социологии Норрис Харт (1888–1970), а ныне существуют и другие важные подходы к объяснению того, что представляют собой духи. К примеру, их явления объясняют гео– и электромагнитными полями (Билл Ролл) или электрической стимуляцией мозга, а именно височной его доли (lobus temporalis; Михаэль Персингер, Олаф Бланке). В 1955 г. канадский нейрохирург У. Пенфилд провел эксперимент: у пациента вызывалась акустическая галлюцинация играющего оркестра. Это, конечно, ни в коем случае не означало, что все слушатели концерта Берлинского филармонического оркестра, внимая игре музыкантов, находятся во власти иллюзии. Точно так же нельзя на основании полученного в лабораторных условиях видения считать, что все пережитые вне лаборатории видения являются иллюзиями.

Каспар Давид Фридрих. Зима. 1834. Пожилая пара сидит перед открытой могилой; береговая линия, отделяющая море от суши, служит границей между жизнью и смертью, а на горизонте светится обетование

Теория Тиррела пытается объяснить явление духов телепатией и описывает телепатический обмен информацией между живыми людьми, однако ничего не говорит о тех духах, которые к моменту своего появления несомненно принадлежали умершим людям. Духов, связанных с определенным местом, вновь и вновь видят именно на этом месте, и одеты они по давно устаревшей моде того времени, в котором жили. Восприятие таких духов из прошлого называют ретрокогнитивностью и связывают со сверхчувственным восприятием прошлого, как, например, считает Майерс. В качестве альтернативы остается возможность самостоятельного, независимого от тела духовного продолжения существования человека после смерти, или память духа о месте, где он обитал при жизни и где когда-то действительно произошли определенные события (ср.: Е. Сидгвик, 1894, и Рой, 1990).

Джордж Ньюджент Мерл Тиррелл (1879-29.10.19S2)

Теория Тиррела не затрагивает также появление духа в его будущем состоянии. В качестве примера можно привести поразительный случай, который произошел с Марком Твеном (1835–1910), во время путешествия на корабле «Пенсильвания» с братом Генри Клеменсом. Когда они причалили в Сент-Луисе, он провел ночь в доме своей сестры Памелы. Там ему и приснился сон о его симпатичном 20-летнем брате, которым он всегда гордился.

Он видел, что Генри лежит в металлическом гробу, который установлен для торжественного прощания на двух стульях в гостиной. На его груди букет цветов, белых, с единственным красным цветком в середине.

Проснувшись, Марк Твен все еще оставался под таким сильным впечатлением от своего сна, что сразу в страхе поспешил в упомянутую гостиную и был очень счастлив, обнаружив ее пустой. На «Пенсильвании» тем временем решался вопрос о найме экипажа, который должен был вести корабль дальше, и Марку Твену предложили быть штурманом, хотя на тот момент у него был всего год опыта. Он отказался от предложения и двумя днями позже продолжил свой путь на другом корабле, «А. Т. Лэйси». В последнюю ночь перед расставанием старший брат рассказывал младшему, как следует вести себя в случае катастрофы: сначала он должен посадить в спасательные шлюпки женщин и детей, сам-то он сможет легко доплыть до берега, потому что вся река всего в милю шириной. На следующее утро, когда «Пенсильвания» находилась прямо в Шип Айленд, под Мемфисом, взорвались четыре из восьми паровых котлов. Погибли сто пятьдесят человек. Марк Твен услышал о трагедии по радио, когда «Лэйси» находился под Гринвилем, штат Миссисипи…

Элеанор Сидгвик, урожд. Балфур (1845–1936), замужем за Генри Сидгвиком (см. гл. VII, 3), составила «Доклад о переписи иллюзий» (Report on the census of hallucinations, 1894), одно из важных исторических собраний случаев явления духов в Англии.

Он видел, как юношу принесли в мертвецкую, затем на него навалилась такая скорбь, что он не мог заснуть ни днем ни ночью, с ужасом осознавая произошедшее. Какой-то местный житель привел его к себе домой, где несчастный рухнул без сил от усталости и истощения.

Он проспал много часов, а проснувшись, пошел туда, где лежал Генри. Погибшие лежали в деревянных гробах, но женщины Мемфиса были так тронуты красотой и молодостью Генри Клеменса, что собрали денег на металлический гроб. Когда его брат подошел к гробу, он увидел, что его брат лежит точно так, как он видел его во сне, не хватало только букета. Но пока он стоял у гроба, вошла пожилая женщина с большим букетом из белых цветов, в середине которого алела одна красная роза.

Для Хорнелла Харта видения умерших, умирающих и живых не просто неопровержимый факт: эти явления, так же, как и общение с умершими, он считает знаками того, что победа над смертью возможна. Самые убедительные доказательства здесь – коллективные видения, а также случаи, в которых духи сообщали информацию, которой до этого не владел никто из живущих людей. Таков случай с завещанием Чаффина и происшествие в Шотландии, о котором сообщил Шторм (см. гл. VII, 6). Через четыре года после своей смерти в 1925 г. фермер Джеймс Л. Чаффин из Северной Каролины явился во сне своему второму сыну, Джеймсу, и сказал, что единственное законное завещание, которое все еще не было найдено, находится в кармане его пальто.

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, он же Марк Твен (1835–1910)

На тот момент считалось, что наследство получит исключительно третий сын, Маршалл, а вдова и три других сына оставались ни с чем. Джеймс нашел пальто, в котором ему явился отец, и действительно обнаружил во внутреннем кармане, который оказался зашитым и который пришлось распороть, хоть и не завещание, но записку со ссылкой на библейскую книгу Бытие, гл. 27, там следовало искать само завещание. В старой Библии его отца, в том месте, где говорилось о том, как Исав был подменен младшим братом Иаковом, действительно находилось завещание, оно единственное имело силу, так как было составлено И написано рукой отца.

Хорнелл Норрис Харт (1888‒1970)

В соответствии с ним наследство должно было быть поделено между четырьмя сыновьями на равные части с обязательным условием, что все должны заботиться о матери.

Харт приходит к выводу, что явления живых – это средство перемещения сознания тех персон, которые несут какую-то весть; эти явления могут быть активными инструментами сознательного живущего Я. Если это положение распространить на видения умерших, тогда, по Харту, может идти речь о жизни после смерти.

Шесть необычных появлений post mortem, преследующих определенную цель и передающих особую информацию, которая до этого была неизвестна получателю, собрал британский философ и психолог, доктор Алан Гоулд. Как он понимает эти случаи, свидетельствуют ли они о жизни человека после смерти? Или в качестве объяснения достаточно телепатии?

Не более ли очевидно предположение, что в каждом из этих случаев [к которым относится и завещание Чаффина] была какая-то действующая личность, которую можно идентифицировать с продолжающей жить частью умершего человека который каким-то образом формирует опыт получателя (или получателей) в соответствии с его собственным знанием и постоянными целями?

Платон (428‒348 гг. до н. э.). Римская копия бронзовой статуэтки.

Ок. 360 до н. э.

Основные вопросы исследования появлений духов приводят нас к пограничной полосе жизни человека. А что за ней? Этот вопрос ведет нас в следующее широкое исследовательское поле – это проблема выживания после предварительного переживания смерти, а не о посмертном существовании как длительном состоянии человеческого духа (сознания, души) после смерти. Далее речь уже пойдет об исследовании реинкарнации, которое изучает перерождение духовных (душевных) элементов умерших. Реинкарнация, часто трактуемая как переселение душ, – тема, характерная не только для восточных стран. На Западе также существует традиция, восходящая к Пифагору, Эмпедоклу, Платону, Вергилию и Овидию. Среди английских последователей теории реинкарнации можно назвать поэтов Уильяма Вордсворта (1770–1850) и Роберта Браунинга (1812–1889), в Шотландии – философа Дэвида Юма (1711–1776), в Америке – Уолта Уитмена (1819–1892) и во Франции – Аллана Кардека. Находила эта идея своих последователей и в истории Германии, и не только во времена Гёте.

2. Внетелесные переживания, околосмертный опыт и многое другое

Ибо Господним перстом Каждому путь Предуказан, Путь, Что счастливца Скоро домчит К цели отрадной, Тот же, кто в тщетном Противоборстве С нитью неумолимой, Тот знает пускай: Беспощадные ножницы Однажды ее пресекут[43]. Гёте. Зимнее путешествие по Гарцу, 1777

Дети примерно до шести лет не понимают, что смерть реальна. Для них возможно все: прохождение сквозь стены, существование гномов и разнообразных таинственных существ, но все подобное для них – не фантазия, поскольку они связаны с иным миром, тем, в котором необычные феномены являются нормой. Немецко-латышский писатель, сказочник и защитник животных Манфред Кибер (1880–1933) в своем романе «Три огонька маленькой Вероники» (1973) замечательно изобразил мосты, соединяющие детей с иной реальностью. Многим взрослым они больше неведомы, или они не решаются на них вступить, а от незнания только один шаг до отрицания.

В ключевых ситуациях волшебные мосты на ту сторону реальности могут стать видимыми и для взрослых. Таким образом внетелесные переживания (ВТП), или опыт пограничных состояний, могут разбудить человека и вернуть ему уверенность, что смерти нет. Дети, которые много читают и/ или общаются с воображаемыми друзьями, могут впоследствии с большей вероятностью испытать ВТП, нежели другие, как показало исследование доктора Рекса Стэнфорда из Университета Св. Иоанна, Ямайка/Нью-Иорк.

Джордж Ритчи, врач из Техаса, околосмертному опыту которого суждено было войти в историю

О смерти не говорят. Табу на упоминание смерти в XX в. в Америке было столь сильным, что британский историк и философ Арнольд Тойнби (1889–1975) называл смерть чем-то неамериканским (Тойнби, 1969). Одним махом это табу было сметено книгой «On Death and Dying» (О смерти и умирании, 1986, нем.: Интервью с умирающими, 1973) американского психолога швейцарского происхождения Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004). Вскоре после этого появилась книга «Life after Life» (Жизнь после жизни, 1975) Раймонда Моуди. Так был проложен путь в мир новых открытий.

Вехой в исследовании опыта пограничных состояний стало переживание доктора Джорджа Ритчи – первый случай, описанный Моуди. Ритчи в возрасте двадцати лет после военных учений в лагере Беркли, Техас, серьезно заболел и с 20 по 24 декабря 1943 г. находился без сознания. Он сидел на койке в больнице Беркли Стейшн, и у него было чувство, словно он только что проснулся, но не мог вспомнить, как он сел, не помнил, как он попал в комнату. Когда он захотел посмотреть на часы, на левой руке их не оказалось. Его единственным желанием было снова попасть в Ричмонд, иными словами, домой – ведь наступало Рождество.

Он отправился в путь, но обнаружил, что никто на него не реагирует: один человек прошел прямо сквозь него. Потом он вдруг оказался на значительной высоте, около пятисот футов, и летел дальше с огромной скоростью, вслед за Полярной звездой, по направлению к востоку. Сверху ему были видны холмы и деревья, широкая река с мостом и город на берегу. Он полетел немного ниже и медленнее и увидел только светло-голубую рекламу пива «Pabst Blue Ribbon Beer» на белом кафе. Небо было кристально чистым. «Ночь вообще-то должна была быть ледяной», – подумал Ритчи, но удивительным образом он абсолютно не мерз. Он не имел представления, насколько далеко улетел.

Он спросил кого-то о дороге в Ричмонд, но этот человек, как и тот, первый, просто прошел сквозь него. В голове Ритчи вдруг возник вопрос, что из себя представляет накрытая груда на его больничной койке, и ему подумалось, что он, должно быть, умер. Жизнь без тела и невидимкой не понравилась ему, несмотря на все неожиданные возможности, которые это ему открывало: он не мерз, мог проходить сквозь закрытые двери, летать и перемещаться в любое место по своему желанию; кроме того, время в таком его состоянии, казалось, шло быстрее. И все же он решил вернуться в больницу и вернуть себе свое тело. Проще сказать, чем сделать: Ритчи хоть и нашел больницу, но только после долгих поисков ему удалось отыскать маленькую комнату, в которой оставалась на кровати вышеупомянутая груда, из-под которой, как единственная примета, выглядывала его левая рука. Кольцо братства Фи-Гамма-Дельта на безымянном пальце помогло ему опознать комнату, хотя ему и не удалось стянуть вниз одеяло, накрывавшее его тело с головой. По крайней мере, он смог сесть на кровать рядом с накрытым телом. Цвет свисающей руки не понравился ему – она напоминала ему руку отца сразу после его смерти, и Ритчи был вынужден признать, что и он теперь мертв. Не представлялось никакой возможности духовным или душевным телом проникнуть в свое прежнее тело через какое-нибудь крошечное отверстие. Он вконец истомился и сдался. Он все больше и больше горевал и отчаивался, пока у него не вырвались слова: «О Боже, где ты, когда я так растерян и пал духом?» Тогда произошло удивительное. Свет на конце кровати – сначала он думал, что это маленькая настольная лампа, – становился все интенсивнее и ярче и стал слепить ему глаза. И тут его собственный внутренний голос вдруг сказал ему: «Встань, ты находишься в присутствии Сына Божьего». Его прямо-таки оторвало от кровати, и из сияющего света на конце кровати поднялось самое прекрасное создание, которое он когда-либо видел. Стены больницы исчезли, и перед его глазами проносилась панорама всей его жизни, во всех подробностях – от кесарева сечения при его рождении до настоящего дня. Ритчи находился, как он это формулирует, в присутствии Того, Который говорит: «Я есть Альфа и Омега».

Парамаханса Йогананда (1893‒1952)

Случай Ритчи необычен по многим причинам. Прежде всего, он дважды, с перерывом от восьми до девяти минут, был объявлен умершим ‒ это заключение сделал присутствовавший в больнице врач, доктор Дональд Г. Франси. Впоследствии он письменно пояснил, что при возвращении Ритчи к жизни речь, вероятно, шла об «иных, нежели естественных, причинах». Официально заверенное письменное заявление дежурной медсестры, лейтенанта Ретты Ирвин, подтвердило двойное объявление смерти и в еще большей степени засвидетельствовало достоверность слов Ритчи, который рассказал ей о своем переживании сразу после того, как пришел в сознание. Спустя десять месяцев, при поездке через Виксбург, штат Миссисипи, по пути из Цинциннати, штат Огайо, в Новый Орлеан, штат Луизиана, Ритчи смог до малейших деталей опознать здание, в котором находилось прямоугольное, белое, открытое круглосуточно кафе с большими окнами: его цвет и размер, неоновая реклама пива и местоположение кафе на Миссисипи соответствовали тому, что он видел во время своего внетелесного путешествия.

Видел? Как Ритчи мог видеть все, что встречалось ему во время путешествия, ведь все его органы чувств оставались на больничной койке? Ответ такого опытного мастера йоги, как Иогананда, который можно прочесть в его «Автобиографии йога», звучит следующим образом: с помощью интуиции. Человек в измененном состоянии сознания или же существо в своем астральном теле можетвидеть ушами, носом или кожей, и наоборот, он также способен слышать ушами или языком, осязать вкус ушами или кожей и так далее. Это напоминает детские глаза, о которых мы уже слышали, и Маленького принца, который мог видеть сердцем.

Эвелин Эльзессер Валарино, Женева, Швейцария

Эвелин Эльзессер Валарино подробно рассказывает о двенадцати фазах такого состояния в своей книге «Переживания на грани смерти». Однако редко кто-либо переживает все эти двенадцать стадий.

1. Покидание физического тела (лишение телесности): человек покидает свое тело, которое он затем видит извне с определенной высоты. В редких случаях эта фаза отличается потерей ориентации или коротким мгновением страха.

2. Ощущение прохождения туннеля: иногда сопровождается гармоничным, приятным или же раздражающим шумом. К этому добавляется ощущение легкости и стремительного движения.

3. Излучаемый свет появляется в конце туннеля и неудержимо влечет человека к себе.

4. Встреча с существом света, воплощающим собой абсолютную любовь.

5. Ощущение бесконечного счастья, невыразимой радости, глубокого умиротворения.

6. Встреча с хорошо знакомым покойным человеком или с неизвестными спутниками.

7. Видение города света.

8. Ретроспективный взгляд на собственную жизнь (трехмерное видение за пределами понятия времени значительных событий в жизни человека: фильм о жизни,).

9. Абсолютное знание, которое при возвращении к жизни частично или полностью теряется.

10. Уверенность в том, что ты – часть гармоничного универсального целого, имеешь в нем свое место, принадлежишь космическому единству и постигаешь его принцип действия и значение.

11. Различные ощущения, которые символизируют границу, переход которой сделал бы невозможным возвращение к жизни.

12. Желаемое или вынужденное возвращение к жизни.

Во многих случаях пограничного (между жизнью и смертью) состояния важную роль играют встречи с духами. Так, в конце туннеля новоприбывших ожидают умершие, родственники, друзья или незнакомые люди. Детей при входе в туннель часто встречают ангелы-хранители. В редких случаях и внешние наблюдатели могут видеть духа рядом с умирающим человеком. Так, две медсестры рассказали, что они видели у кровати смертельно больной пациентки:

Там внутри кто-то есть. Но мы вошли, и она излучала голубой блеск, он был вокруг нее повсюду, и комната была полна его. И там, возле нее, сидела женщина, похожая на бабушку, которая держала ее за руку… Я не знаю, была ли это ее бабушка, мать или еще кто-то. Но она сидела там рядом и держала ее за руку – дарила ей свое утешение. Ия подошла к больной и сказала: «Вы знаете, что здесь, рядом с Вами кто-то сидит и заботится о Вас». И она посмотрела на меня и кивнула мне: «Да».

Морис и Кнафль, 2003

Внетелесное путешествие происходит, как правило, в пронизанном светом пространстве, которое представляет собой противоположность земному миру. Путешественники часто немного гуляют там, пока не достигнут point of по return – точки невозврата. Это может быть стена, мост, река или горная цепь. Уже одного взгляда через эту границу достаточно, чтобы человека просто тянуло продолжить путь и больше никогда не возвращаться.

Какой бы манящей ни казалась цель, путь туда не совсем прост. Из западной культуры, а именно из греческой мифологии, известны реки подземного мира, прежде всего Ахерон и Стикс, а также Коцит и Пирифлегетон, которые должен преодолеть тот, кто перебирается на другую сторону. Менее популярен в истинном смысле этого слова, мост Чинват, на котором вершится суд над мертвыми, «мост-разлучитель», о котором было известно в древнеиранской культуре и с которым мы также встречаемся в зороастризме. Перейти мост Чинват, под которым находится преисподняя, легко хорошему человеку, так как для него он имеет ширину девять копий и двадцать семь стрел, злодею же переход невозможен, ибо для него мост столь же узок, как острие ножа, – он неминуемо низвергнется в глубины преисподней.

Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004)

В пограничных состояниях могут являться существа света. В зависимости от принадлежности человека к той или иной культуре, это могут быть Христос, Кришна, Будда или Мухаммед, и их любовь воспринимается как нечто неописуемо прекрасное (Пуле, 2004а, «Свет»). Подобные состояния каждую секунду испытывает несчетное количество людей. Могут ли они также разделить его друг с другом? Некоторые исследователи говорят о shared NDE (jразделяемом пограничном состоянии), имея при этом в виду либо участие стороннего наблюдателя, который сам по себе не находится в предсмертном состоянии (Ховарт и Келлерхир, 2001), либо встречу с тем, кому тоже угрожает смерть (Родес, 2003).

Пример последнего пережила американская медсестра, которая после остановки сердца была официально объявлена мертвой. Но для нее жизнь продолжалась: она знала, что ей предстоит операция, назначенная на следующее утро.

И я пошла прямо по коридору, и эта маленькая старая дама сидела там в кресле в своей комнате, и я могла видеть ее сквозь дверь. И она как-то подмигнула мне. Так у нас с ней завязался разговор.

И знаете, возле нее стояли маленькие прозрачные статуи Марии и Иисуса и маленькие изображения святых… И в основном говорила именно я… Про мою операцию на следующее утро… Она сказала только: «Иисус позаботится о тебе. Ты снова будешь здорова. Не переживай!» И я… совершенно успокоилась.

Морис и Кнафль, 2003

Дня через два после встречи с маленькой дамой, когда медсестра начала приходить в себя после операции, она снова пошла, на этот раз поддерживаемая другой медсестрой, по тому же коридору и при этом прошла мимо комнаты, в которой она тогда видела старую даму. Но та была далеко не в добром здравии, а находилась на искусственном дыхании. Когда она спросила, что же произошло с дамой, ведь та только недавно с нею разговаривала, она получила краткий ответ:

Нет, Вы не говорили с ней перед Вашей операцией… Нет, она уже была в коме, когда ее привезли в больницу. Она на искусственном дыхании все время, пока она здесь. Вы говорили не с нею.

С пограничными состояниями тесно связаны ВТП, которые наступают независимо от болезни и несчастного случая. Согласно новейшим исследованиям, в среднем 10 % всего населения, 25 % студентов и 48 % людей из парапси-хологических групп имеют опыт внетелесных переживаний (Альварадо, 2000). В этих случаях человек отчетливо чувствует, как удаляется от привычного физического тела, так же как и при пограничных состояниях, только в данном случае это происходит в здоровом состоянии покоя. В основном это воспринимается так, словно тело приподнимается горизонтально, а затем медленно выпрямляется и улетает прочь. Во многих случаях, а точнее, у 62 % опрошенных, оставленное тело видно с нового ракурса, а иногда, в 7 % изученных случаев, видна также серебряная, или астральная нить, связующая оба тела (Альварадо). Иногда видится новое тело, которое часто похоже на оставленное физическое тело, но может восприниматься во множестве вариантов, например, как облако, светящийся шар или просто точка в пространстве, или же как чистое сознание. Это неземное, кажущееся прозрачным тело может изменять свои свойства на протяжении ВТП, как узнал латышский психолог доктор Карлис Осис от 23 % опрошенных (Осис, 1979). В отдельных случаях эти светлые новые тела видят также сторонние наблюдатели, что затем, при известных обстоятельствах, может привести к переживанию встречи с собственным двойником.

Карлис Осис (1917‒1997, психолог из Риги)

Весьма наглядный пример ВТП испытал англичанин Люсьен Ландау. Его супруга Эйлин регулярно переживала этот опыт и однажды утром – было начало сентября 1955 г. – она рассказала ему, что ночью снова покидала свое физическое тело, и так как мистер Ландау в это время был очень болен, она замерила его пульс и наблюдала за его дыханием. Мистер Ландау попросил ее повторить тоже самое следующей ночью, только на этот раз захватить с собой какой-либо предмет в качестве доказательства. Она согласилась, и оба договорились, что этим предметом должен стать маленький, весом всего 38 граммов, дневник мистера Ландау. Когда они легли спать – их спальни находились напротив друг друга – они открыли двери, ведь физический предмет не может пройти сквозь твердое дерево. Перед тем как заснуть мистер Ландау приказал себе проснуться, как только в спальне произойдет что-то необычное. Так и произошло:

Я неожиданно проснулся. Были утренние сумерки, и через полуоткрытые шторы проникало достаточно света, чтобы можно было читать. В точке, отмеченной буквой А [т. е. неподалеку от его кровати и рядом с дверью], стояла фигура Эйлин, лицом обращенная на северо-запад, и смотрела прямо в окно. Она была одета в ночную рубашку, лицо было чрезвычайно бледным, почти белым. Фигура медленно двигалась спиной по направлению к двери, каждые пять секунд приближаясь к ней примерно на один фут. Когда она достигла позиции С [т. е. середины коридора между двумя спальнями], я встал и последовал за ней. Я смог отчетливо разглядеть движущуюся фигуру: она не была прозрачной и, несмотря на чрезвычайную бледность лица, выглядела как живой человек. Одновременно я видел голову Эйлин, которая спала у себя в кровати, и поднимающееся и опускающееся от ее дыхания одеяло. Я следовал за фигурой, которая, все время двигаясь назад, глядела прямо перед собой, но меня она явно не видела. Я держал дистанцию и в конце концов остался стоять в дверях спальни для гостей, когда фигура, которая теперь достигла положения D [т. е. середины этой комнаты перед кроватью], неожиданно исчезла. Эйлин тем временем продолжала спать, и ритм ее дыхания остался неизменным.

Я тихо пошел в свою комнату и обнаружил в тонке Е [т. е. у изножья его кровати] на полу игрушечную резиновую собаку, которая принадлежала Эйлин и стояла на небольшом сундуке с выдвижными ящиками в точке F [т. е. около изножья кровати Эйлин], когда я видел ее в последний раз. Собака весила 107,5 грамма.

После завтрака на следующее утро я спросил Эйлин про дневник. Она сказала, что сначала подошла к письменному столу (точка I) [т. е. к противоположной от кровати стене], на котором он лежал, но почему-то не могла его поднять, и тогда подумала, что было бы проще взять что-то, принадлежащее ей, и решила взять резиновую игрушку, которую она действительно могла перенести в другую комнату. Жаль, что я проснулся примерно на тридцать секунд позже.

Рассказ мистера Ландау в: Рого, 1978

А что рассказала миссис Ландау?

Я помню, как встала с кровати (но не помню точно, как именно), подошла к письменному столу и увидела дневник. В детстве меня учили никогда не трогать чужие письма или дневники, и, видимо, по этой причине я не захотела его трогать. Вместо этого подняла мою игрушечную резиновую собачку и помню, как вынесла ее через дверь, через лестничную площадку, в другую комнату, но не помню, действительно ли я выходила. Собачка не показалась мне тяжелой, и мне было легко ее нести. Не помню, что я в конце концов сделала с нею. Помню, как видела, что Люсьен спит и спокойно дышит. Я чувствовала себя очень усталой и хотела вернуться в постель. До этого момента мое сознание казалось мне нормальным, как и моя способность видеть окружающее, что тоже казалось мне нормальным.

Не помню, как вернулась назад в свою комнату и забралась в свою кровать.

В области внетелесных путешествий существуют неограниченные возможности для открытий, и мы, очевидно, имеем дело не только с одним-единственным другим миром, а со многими (ср.: Теория струны, Пуле, 2004а, Предисловие и введение), так же как мы имеем не только одноединственное другое тело, а множество. «Умные» ученые все больше и больше прибегают к древнему знанию посвященных и мудрых людей о данном феномене.

Омраам Микаэль Айванхов (1900–1986, болгарско-французский философ)

Вот лишь один пример: болгарско-французский философ и педагог Омраам Микаэль Айванхов (1900–1986) знал о пяти дополнительных тонких телах, существующих наряду с физическим телом, а именно – астральном, ментальном, каузальном, теле Буддхи и теле Атман (Айванхов, 1992; ср.: Френетте, 1999). Это сходно с высказыванием живущего в Орегоне квантового физика Амита Госвами, отец которого – индуистский гуру. В своей книге «Physics of The Soul» (Физика души) он связывает традиционное мистическое знание, например, содержащееся в тибетской «Книге мертвых», с новейшими научными результатами и приходит в главе «Do We Have More Than One Body?» («Больше ли у нас, чем одно тело?») к поразительному выводу: у нас есть пять «сознательных тел», а именно phasical, vital, mental, supramental intellect (физическое, жизненное, ментальное, супраментальный интеллектJ, а также unlimited bliss body, беспредельное тело блаженства. Одно тело – один мир, два тела – два мира, пять тел – пять миров – и это только первые ступени знания, предварительные возможности познания реальности, и это позволяет предпринимать дальнейшие шаги. Наша схема «посюсторонний – потусторонний мир» остается временной, так как человеку из посюстороннего мира условно противопоставляется только единственный человек из потустороннего мира. К миру духов, все богатство которого нам неведомо, мы должны относиться с большим вниманием.

Альберт Швейцер (1875–1965)

Тут предписаны смирение и благоговение. Альберт Швейцер (1875–1965), незабвенный врач, теолог и органист, говорит о «благоговении перед жизнью» и «благоговении перед бесконечностью жизни» как об истоке и основе всей нравственности (Швейцер, 1986). К примеру, дерево, в котором живет незримая естественная жизненная сила, не должно быть искалечено и, тем более, срублено человеком просто ради эгоистических потребностей: человек должен осознать свою ответственность, выстроить принципы взаимодействия с невидимым миром и дать себе отчет в своих действиях, если хочет быть частью целого. Сегодняшнее разрушение природы, когда ежедневно погибают сотни видов растений и животных, может быть остановлено благодаря почтению к невидимому, к духовным силам.

Это также относится к обращению с животными – в наше время на скотобойнях производится столько мяса, что затем его приходится уничтожать, а ведь животные тоже связаны с духовными силами:

В правом глазу животных (например, собаки, курицы) она [Фридерика Хауффе] видела голубой огонек, очевидно, бессмертное начало в животном, душу, то самое, о чем Шуберт говорит: «Часто в глазах животного будто светится скрытый для нашего зрения таинственный мир, как сквозь открытые, соединяющие оба мира ворота, тогда в глазах животных в какие-то мгновения стоят вопросы и готовы ответы. И часто в глазах напрасно замученного или умирающего от рук человека животного, казалось бы, показывается луч временного, глубокого самосознания, словно животное видит путь из мира земного в мир потусторонний».

Кернер, 1892

Ричард Дойль (1824–1883). Сказки о королеве фей. Полет по воздуху. 1870

Какими бы поразительными духовные явления ни казались критическому мыслителю, мудрый тезис Августина гласит, что чудо происходит не в противоречии с природой, а в противоречии с нашими знаниями о природе. Гёте, который соглашается со святым Августином, вкладывает в уста Тассо полные надежды строки, в которых слышится мотив бабочки:

Кто шелковичному червю пред смертью Прясти его одежду запретит? Он выпрядает дорогую ткань Из недр своих и бросит труд не прежде Чем заключит себя в своей гробнице, О, пусть и нам дарует добрый бог Завидный жребий этого червя, Чтоб радостно и быстро развернуть Крыла в долине солнечной![44] Гёте. Торквато Тассо, акт V, явление 2

IX. Переживания встреч с духами как практическая жизненная поддержка

Довольно слов, довольно споров, И комплиментов, и укоров! Зачем болтать по пустякам? Пора за дело взяться нам. Гёте. Фауст, часть 1. Пролог в театре

Имеют ли переживания встреч с духами практическое значение? Более половины всех живущих имеют этот опыт, многие из них обнаруживают в явлениях духов важную взаимосвязь со своей жизнью, другие же, напротив, не знают, что об этом думать. Эти люди, а также те, кто еще не имел собственного опыта подобных встреч, могут получить помощь и полезные указания только из серьезной литературы о пограничных состояниях, так как до сих пор возможность обмена опытом в группах или в личной беседе – редкое явление.

1. Духи – только в шутку?

Вы думаете, общение с духами – веселое дело?

Гёте. Великий Кофта, акт II, явление 5

Страшилки – кто не знает этого развлечения с детства? Взрослые тоже знают цену этому развлекательному жанру: «Стало ужасно спокойно; в конце разговор зашел о привидениях», – пишет Шторм, восторженно рассказывавший истории о привидениях на вечере у ландрата округа Вуссов.

Роберт Гернхардт. Здесь говорит поэт. Час духов

Жуткая атмосфера сильно притягивает к себе многих людей. Для некоторых эти истории привлекательны, даже если истинность их сомнительна. Достоверные детали придают им остроты. Для Теодора Шторма, впрочем, играют роль оба фактора: и аутентичность рассказа, и художественность образа. Теодор Фонтане вспоминает о том вечере со Штормом:

Он рассказывал истории о привидениях, в чем превосходно знал толк, потому что его истории всегда звучали так, словно рассказы о них сопровождались далекой тихой игрой на скрипке. Истории сами по себе были, по большей части, незначительными и словно неоконченными, и когда мы ему сказали об этом, он ответил, хитро улыбаясь: «Да, это правда; благодаря этому вы можете почувствовать их достоверность; такая история должна быть совсем короткой и оставлять чувство неудовлетворенности; из этого чувства в конце концов и рождается наивысшая художественная удовлетворенность». Именно тогда шла речь о необитаемом доме с привидениями, в котором соседи по ночам слышали, как кто-то танцует, и решили подсмотреть в замочную скважину.

И там они увидели четыре пары изящных ног в ботиночках на шнуровке и только лодыжки над ними, и четыре пары ног танцевали и ударяли каблуками друг о друга. Некоторые дамы засмеялись, но Шторм так на них взглянул, что их бросило в дрожь.

Духов в шутливой форме пригласили на танец, что могло вызвать у слушателя приятные мурашки по спине. Искорка правды во всем этом, впрочем, есть, и это делает историю привлекательней. Так духов, которые не появляются сами по себе, охотно вызывают с помощью магии. Но мы знаем из «Ученика чародея» Гёте, к чему это может привести, когда люди пытаются совершить заклинания духов:

Брызни, брызни, Свеж и влажен, С пользой жизни, Ключ из скважин! Дай скопить воды нам в чане, Сколько требуется в бане![45] Гёте. Ученик чародея, 1797

2. От трепета к дружбе

Не знаю, то ли обманчивые духи населяют эти места, то ли мое собственное пылкое воображение все кругом превращает в рай. Сейчас же за городком находится источник, и к этому источнику я прикован волшебными чарами, как Мелюзина и ее сестры. Во всем этом есть что-то влекущее и таинственное… Как вокруг источников и колодцев витали благодетельные духи.

Гёте. Страдания юного Вертера. MA, т. 2, 2

Трепет перед призрачным глубоко коренится во многих людях. Мало кто воспользуется возможностью ближе познакомиться с духами и вступить с ними в контакт. Все неведомое повергает нас в страх, вселяет ужас. Естественный страх перед духами может легко поддерживаться или даже усиливаться воспитанием. Хорошую возможность свыкнуться с присутствием духов и узнать об их благонравии получила дочь Юстиниуса Кернера, в дом которого вместе с его пациентами входили духи и также выходили из него. В своей книге «Юношеская любовь Юстиниуса Кернера и его отчий дом» (1877) Мари Нитхаммер поясняет: «Духи были нашими друзьями, и они не позволяли себе пугать нас».

Мориц фон Швинд (1804–1871). Автопортрет в возрасте около 20 лет. Ок. 1823–1824

Мориц фон Швинд (1804–1871). Явление Мелюзины у лесного колодца. Ок. 1865 г.

У нас есть свидетельства о приятных видениях духов и их благонравии. В Швеции известен призрак Густава, который не хотел расставаться со своей землей, и Можган с ее духами. Другой пример привел американский профессор Роберт Кастенбаум в статье «Goodness of Ghosts» («Добродетель духов»), назвав его «Привет, Гус». Старый господин напрасно ждал рождения своего внука – он умер незадолго перед этим. Его невестка вспоминает время после рождения ребенка:

Поздним октябрем я неожиданно проснулась без видимой причины посредине ночи. Я села в кровати и увидела дым в дверном проеме. Это был действительно высокий, тонкий столб дыма. (Мой свекор был ростом выше 1,80 метров). Сначала я сильно встревожилась, так как подумала, что случился пожар. Но как только я запаниковала, тут же почувствовала, что внутри меня словно разлился необычайный покой и совсем не нужно двигаться или идти к ребенку.

Фигура, состоящая из дыма, прошла в детскую, посетила спальню родителей, наклонилась над головой отца младенца и поцеловала его и только после этого полностью растворилась в воздухе. Через два года у семьи было еще одно прибавление – девочка. В это время одним из любимых занятий маленького мальчика было повторять все, что он слышал. Так, он нервировал маму тем, что беспрерывно лепетал: «Привет, Гус», в чем она не видела абсолютно никакого смысла.

Когда мой муж вернулся домой, наги сын подбежал к двери и закричал: «Привет, Гус!» Лицо моего мужа побелело, и он спросил: «Откуда он это взял?» Я сказала, что мы весь день не выходили из дома и у меня нет ни малейшего представления, откуда, но что он совершенно сведет меня с ума, ребенок сказал это уже по меньшей мере тысячу раз. Мой муж сказал: «Возможно, мой отец приходил к нам. Он часто называл меня так, когда я был маленьким, но с тех пор так больше никто никогда не говорил». Я не слышала эту историю прежде, но я не была удивлена.

В течение двадцати лет верный дух свекра навещал своих спящих внуков. Няня также видела духа рядом со спящими детьми.

3. Духи в холистической картине мира

Способность облагораживать все чувственно и оживлять мертвейший из материалов за счет союза с духовной идеей – есть самая надежная порука нашего неземного происхождения, и хотя мы также опутаны и скованы многими тысячами явлений этой земли, однако наша внутренняя тоска вынуждает нас снова и снова обращать взгляд наверх, к небу, ибо необъяснимое глубокое чувство убеждает нас в том, что мы являемся жителями тех миров, которые столь таинственно светятся над нами, и что мы однажды вернемся туда.

Беседы Гёте. С Каролиной, баронессой фон Эглоффштайн, в Дорнбурге, 29 апреля 1818

Слово «холистический» произошло от греческого дЛод (bolds) и означает «целостный», «целый». Если мы обратим свое внимание на целое, то явления духов вписываются в завершенную картину. Патер Виллигиз Егер, бенедиктинец, психотерапевт и учитель дзен, говорит мудрые слова:

Сначала было Единство. Это есть святое, цельное, неделимое. С принятием нами человеческого образа началась первоначальная трагедия разобщения. Это древняя боль человека, боль разделения, которая не прекратится, пока человек снова не найдет обратный путь к единству. У нас осталось представление о целом, и оно будит в нас тоску. Тоска по родине возникает только тогда, когда знаешь, что есть родина. Вся боль есть боль разобщения. Все грехи есть, в основе своей, не что иное, как обособление от нашей сокровенной сущности. Оно и есть это единственное в своем роде стремление к автономии и отделению. Человек ощущает последствия разделения сильнее, чем другие существа.

И так со становлением человека должен был бы начаться поиск дополняющей части. Так как каждая половина нуждается во второй половине, чтобы ощутить себя целым.

Патер Виллигиз Егер, Вюрцбург

Мысль о космической гармонии в истории человечества встречается много раз: в идее Мировой души, anima mundi – у Парацельса; в «музыке сфер» астронома и математика Иоганна Кеплера (1571–1630), в теософии и антропософии Теодора Фехнера (см. гл. VI) и у бессчетного числа эзотериков, таких как американец Пенни Маклин и греческий целитель Стилианос Аттешлис (1912–1995) по прозванию Даскалос (Учитель).

Периандр из Коринфа (ок. 627–586, один из семи мудрецов)

Идея всеобъемлющей гармонии ассоциируется с понятием, обозначаемым на санскрите как akasha (пространство), которое своей сложной формой слова, состоящей из префикса а (отсутствие чего-либо) и слова kasha (кулак), указывает на его значение, на противоположность сжатому кулаку, на открытость и свободное бытие. Неслучайно медитирующий открывает свои руки и держит их обращенными к небу. Вселенная, природа, мир или космос – есть не только holds, целое, но также и в прямом смысле этого слова нечто голографическое, ведь оно графически фиксирует все временные и пространственные события и хранит в себе это знание. Поэтому речь идет о мировой памяти, о хронике akasha как о книге жизни, а также о тончайшей субстанции, которая наполняет целостное Мироздание (см. Пуле, 2004а, Космический резервуар).

Рождение и смерть – это священные врата, через которые мы можем выйти из ограниченной жизни в бесконечность и однажды должны это сделать. У нас уже сейчас есть возможность изменить наше сознание и совершить побег из тюрьмы рациональности. С помощью медитации мы можем приобщиться к безграничности целого. Явления духов также могут помочь нам заглянуть за границы слишком узкой реальности и воспринимать причины и следствия, законы пространства и времени не только как абсолютные величины. Все чудесным образом сплетено и соединено между собой. Разве не полно мудрости высказывание Периандра из Коринфа (ок. 627–586), одного из семи мудрецов? μελέτα τό παυ (Meléta tó pân) – Стремись к целому!

4. Познание через общение с духами

Если человек недоволен своими естественными силами, тянется к чему-то лучшему, алчет чего-то высшего; если он стремится постепенно заполучить железное здоровье, долгую жизнь, неисчерпаемое богатство, благосклонность людей, покорность животных и даже власть над элементами и духами, то это не может произойти без глубокого знания природы. Для этого я открываю вам врата.

Гёте. Великий Кофта. Комедия в пяти действиях

Знание о явлениях духов существенно в трех аспектах: для познания мира, преодоления кризисных ситуаций и для осознания ответственности перед полностью осмысленной жизнью. В человеческой природе заложено стремление к познанию, которое у каждого выражено по-разному. Оно стимулируется или подавляется в детстве. Самое лучшее – когда развивается «эротическое отношение к миру» (Тюрмер-Рор), страсть и любовь к открытию мира, в том числе мира духов. Если мы исходим из того, что мало кто полностью использует свой потенциал познания на протяжении своей жизни, то можно догадаться, что многие люди, когда встает вопрос о явлении духов, оказываются перед закрытыми дверями. Даже в эпоху Водолея, которая стала символом духовного развития, духи для них являются табу. Почти сто двадцать лет исследований показывают, насколько тяжек путь к научному признанию этих явлений. Переживание видений требует своего места в нашем восприятии, вытеснение их может негативно сказаться на развитии человека. В противном случае мы заключены в своем трехмерном земном мире. Страх перед новыми познаниями и тем, что за ними последует, оставляет человека в неведении. Но мы должны познать то, что следует познать, и то, о чем знал главный персонаж «Генриха фон Офтердингена»:

Да, Матильда, высший мир ближе к нам, нем мы обыкновенно думаем. Мы уже здесь живем в нем и видим его тесно переплетенным с земной природой.

Новалис. Генрих фон Офтердинген

Роза «Белые крылья»

5. Преодоление кризисов: духи как лекарство

… и добрый дух, который витает вокруг нас всех, прольет ему живительный бальзам на душу.

Гёте И. В. Письма. Августе, графине Штольбергской, [Франкфурт] 25 июля 1775 г.

Еще одна польза основательного знакомства с категорией «духи» – практическая помощь в преодолении жизненных кризисов, переходных состояний, страха смерти. Мы слышали от Гёте, что явление его двойника помогло ему преодолеть боль расставания с Фридерикой Брион. Оно дало ему «внутреннее успокоение». Безусловно, чувство Гёте может «заразить» кого-то из тех, у кого еще не было собственного переживания духов, и передать заряд жизненной силы. Переживания встречи с духами, испытанные лично или известные из достоверных источников, вполне могут дать целительный эффект, защитить и помочь в кризисных ситуациях. Это верно для всех видов истинных переживаний духов, если мы открыты для них и не закрываем глаза на их глубокий смысл. Явления умирающих или умерших часто оказывают длительное воздействие на переживших их людей, их жизнь приобретает более высокое качество.

Опрос 227 вдов и 66 вдовцов в Уэльсе показал, что почти у половины были явления их умерших супругов. Это могло продолжаться многие годы, но чаще их переживали в первые десять лет после смерти любимого мужа (жены). И чем счастливее были эти люди в браке, тем вероятнее их посмертное явление, которое пережившие это воспринимали как помощь (Рис, 1971).

Кеннет Ринг, один из основателей и бывший президент Международной ассоциации исследований около смертных состояний (IANDS)

Явление духа может быть причиной трансформации, например, в связи с пограничными состояниями: «Хотя околосмертный опыт, в общем, характеризуется “чрезвычайно положительным содержанием” и люди лишь невольно возвращаются к жизни из такого переживания, существенно повысившаяся или же заново приобретенная радость жизни относится к наиболее ярко выраженным долгосрочным последствиям этого опыта» (Уинклер, 1996, с. 10). Так как никто не ожидает подобного переживания, то, наверное, есть смысл учиться на опыте своем и других людей. Услышанное или прочитанное, «примеренное» может оказать целебное воздействие. Спасти жизнь людям, собирающимся совершить самоубийство, может встреча с духами (см. Пуле, 2004а, Animd). Если бы они могли заглянуть в мир духов, то они бы не пришли к мысли о самоубийстве. Кроме того, просмотр фильма о жизни оказывает очищающее воздействие, может иметь эффект катарсиса в той форме, в которой он известен в греческой трагедии. Катарсис – это внутреннее просветление, глубокое очищение личности. В большинстве случаев основное содержание околосмертного опыта – удивительная встреча со светящимся существом и чувство блаженного покоя (Бэйли и Йейтс).

Психотерапевт и клинический психолог Энгельберт Дж. Уинклер разработал концепцию излечения – «проект Элиас». Элиас обработал и записал типичный околосмертный опыт в терапевтических целях с расчетом на детей (Уинклер, 1996). В своей работе с больными, умирающими и покушающимися на самоубийство людьми Уинклер применил в качестве лекарства опыт европейских культур, связанный со смертью и встречами с духами, – и сумел излечить их! Подходит для чтения как детям, так и взрослым роман «Земля ангелочка» Эвелин Эльзессер Валарино (2004) с предисловием Кеннета Ринга. Изображение околосмертного опыта показывает отчаявшимся и смертельно больным людям чудо превращения.

Похожий положительный опыт имел врач и друг Гёте – Август Клемм. Он дважды был свидетелем явления духов, которые Гёте пережил в его присутствии (см. гл. III, 7), и которые и для Клемма оказались подтверждением существования потустороннего мира:

И эту веру [в таинственное существование потустороннего мира] Гёте сохранял до конца жизни, который, к сожалению, наступил вскоре после этого происшествия. И я [Август Клемм] еще часто задумывался о необъяснимом и с радостью признаю, что в моей сложной профессии врача это часто становилось мне радостным утешением у постели умирающих. Я рассказывал об этих переживаниях не одному отчаявшемуся человеку на пороге смерти, и они со светящимся взглядом пожимали мне руку и улыбались: «Спасибо! Теперь я знаю, что и я тоже снова увижу дорогих мне людей, что небеса существуют!».

фон Эшштрут, 1897

6. Раскрытие смысла

Где призраки, там философ свой человек.

Гёте. Фауст, часть 2, акт II

Явления духов оказываются полезными в поиске смысла жизни. Попытки объяснения этого феномена приводят нас к истокам жизни и человеческого бытия. Существуют ли наши души после физической смерти? Существуют ли не поддающиеся контролю и силе воли человека другие, возможно, более могущественные силы?

Иоганн Генрих Вильгельм Тишбейн (1751–1829). Подписано: Гёте

Духи и смерть неразделимы. Бенедиктинец отец Виллигиз Егер так сформулировал эту проблему:

Наша, людей, истинная проблема – это уверенность в том, что мы должны умереть. Жизнь, которая нам дана, невозможно удержать. Рано или поздно наступает конец. Мы не можем его предотвратить. Это осознание мы постоянно отгоняем от себя и разработали много способов не думать о смерти. Однако неугодные мысли возвращаются вновь и вновь, даже если и под другой личиной. Мы знаем о смерти, но не терпим этого знания. Поэтому мы окунаемся с головой во всевозможные виды деятельности. Но бурная деятельность нашего самосознания все же не может изгнать из нашего сознания страх смерти, которая когда-нибудь нас уничтожит. Здесь главное – считаем ли мы смерть ступенью развития или страшным злом.

Егер, 1999

Возможно, явление умершего человека, которого любили, может на мгновение приостановить «бурную деятельность нашего самосознания», погасить шумиху вокруг нашего эго, которое все пытается быть лучше всех. Смерть любимого человека заставляет нас на мгновение задуматься о скоротечности жизни. Она останавливает время, побуждает нас заглянуть в себя, призывает глубоко задуматься о смысле жизни. Поиски объяснения и значения жизни присущи человеку. Терапевты типа Виллигиза Егера и Карла Юнга указывают на то, что причиной многих болезней является отсутствие религиозности – а эта основная потребность человеческой природы, – что может привести к травматическим расстройствам и блокировкам психики. В трансперсональной психологии говорится о метапатологии, учении о болезнях, которые скрыты за психическими отклонениями (Егер, 1999). Не играет роли, какую религию исповедует человек, важна только в полном смысле этого слова обратная связь, religio[46], с Божественным, только и дающая покой сердцу. С вопросом о духах одновременно ставится вопрос о Боге, о высшем и вечном принципе. Связь с Божественным источником может возникнуть или может быть усилена – для этого не требуется интеллектуального доказательства.

Общая, естественная религия, собственно, не требует веры; поскольку убеждение в том, что за природой скрывается что-то великое, порождающее, упорядочивающее и направляющее, пытаясь сделаться таким образом доступнее для нашего понимания, такое убеждение рано или поздно приходит в голову каждому; даже если иногда он выпускает из рук нить этого убеждения, ведущую его по жизни, в любой момент и повсюду он вновь может взять эту нить в руки.

Гёте. Поэзия и правда: из моей жизни 1. Teil, 4. Buch. МА, т. 16, с. 150

Доверие, с которым мы спокойно можем пребывать в сотворенном Богом мире, – необходимая предпосылка здоровой, счастливой и насыщенной жизни. То же утверждал и выдающийся врач Макс Отто Брукер (1909–2001), который всегда имел в виду целостную личность, все сотворенное в целом (Брукер, 1986 и последующие). Изначальная, безусловная вера – это неисчерпаемый источник жизненной энергии и радости жизни. Отец Виллигиз Егер приходит к следующему выводу:

Смысл нашей жизни – познать Божественное в себе и во всем сущем.

Егер, 1999, с. 24

Происшествия с духами делают нас внимательными, пробуждают нас. Они как лечебное средство могут избыть смысловой вакуум жизни и наполнить нас так, что жизнь наша расцветет пышным цветом.

Какой бы ни была жизнь, она хороша.

Гёте. Жених, 1824-1826

7. Духи с точки зрения этики

Дело в том, что человек все время помнит о трех своих идеальных требованиях: Бог, бессмертие, добродетель – и по возможности их себе обеспечивает.

Гёте. Дневники

Конец главы возвращает нас к ее началу. Страшилки – это только для развлечения? Но есть альтернатива – благоговение перед широкой, полной нераскрытых тайн областью нашей жизни. Это верно как для экспериментов с духами в лаборатории, так и для пользующихся доброй славой явлений людей после смерти.

Хьюго Вюркнер. Иоганн Генрих Юнг-Штиллинг (1740–1817). Знаменитый офтальмолог, автор «Теории духоведения» (1808)

Пусть одна встреча с духом умершего в XVIII в. завершит наш ряд примеров. Глазной врач Юнг-Штиллинг узнал о случае с духом «просвещенного ремесленника», которому после смерти явился подмастерье, спокойный интроверт, с которым он часто дискутировал о жизни после смерти.

Примерно через три недели после смерти подмастерья, вечером, около десяти часов, мастер у себя в спальне разделся и лег в кровать, как вдруг заметил на стене напротив голубоватое свечение, которое приняло очертания человеческой фигуры. И он спросил без страха: «Это ты, Иоганн?» Дух внятно ответил: «Да!» Тот спросил дальше: «Как твои дела?»

И услышал ответ: «Я спокойно чувствую себя в пустынной темной местности, но моя судьба еще не решена». Затем последовал вопрос ради выяснения всех обстоятельств. Дух больше ничего не отвечал, кроме строк из старой песни:

Дайте нам здесь просить Господа И пасть перед ним на колени, Дайте нам склониться перед Творцом!

Словечко «здесь» – главное. Здесь мы стремимся и должны уладить наши дела с Всемилостивым, и, как некогда сказал мой духовный отец Иоганн Штиллинг, позаботиться о том, чтобы с первыми перейти Иордан.

Мой друг был так смел, что попросил о еще одном визите. Через некоторое время он случился, но был ужасен. Я никогда не мог разузнать более подробные его обстоятельства. Однако он был настолько полезен, что этот милый человек предостерегал каждого от такой дерзости и только был убежден, что мы в этой жизни совершенно не должны искать связи с царством духов, а должны, насколько это возможно, избегать его.

Юнг-Штиллинг, 1808; см. также Шторм, 1991

Что теперь мы можем сделать с сообщениями о духах? Ответ очень прост: укреплять силы добра – это мы ниже услышим еще от Гёте. Мы обладаем для этого внутренним ощущением, которое также известно с давних времен: со времен античности в слове «этика» (греч. ἦθος)чувствуется внутренняя компонента, подразумевающая ответственное поведение. Лорд Шефтсбери (1671–1713) в Новое время говорит о moral sense, moral beaty и moral grace (моральном чувстве, моральной красоте и моральном изяществе). «Естественное моральное чувство» позволяет людям самим оценивать свои поступки. «Моральное» при этом не имеет никакого отношения к железно и слепо установленным извне предписаниям, напротив, это вопрос сердца, чувства и понимания. Итак, мы можем использовать наше моральное чувство для утверждения прекрасного и доброго в этом мире.

Рафаэль Санти (1483–1520).

Набросок ангела над планетарным богом Юпитером

Также и дух времени Гёте (Корф, 1923–1953) находился под влиянием Шефтсбери и знал о внутреннем чувстве. Виланд, «брат-близнец Шефтсбери по духу» (Гёте) поддержал идеал «прекрасной души» античности (Пуле, 1987). Прекрасное и доброе здесь нераздельны.

Иоганн Генрих Вильгельм Тишбейн (1751–1829). Гёте в окне римской квартиры на Корсо. 1787

Вопрос, является ли немецкий романтизм продолжением эпохи Гёте или течением, противоположным классическому образу мысли, или и тем и другим одновременно, остается открытым. Все же из уст Новалиса, раннего и мудрого голоса романтизма, мы слышим в «Учениках в Саисе» ключевые слова:

Итак, кто желает познать природу, пусть тренирует свое нравственное чувство, пусть действует и просвещается согласно благородной сердцевине своей души, и природа сама откроется перед ним. Нравственные поступки являются той большой и единственной попыткой, в которой решаются все загадки самых разнообразных явлений. Кто ее понимает и умеет разбирать в строгом мыслительном порядке, тот вечный хозяин природы.

Духи – часть природы, природы внешней и природы в нас. Прислушаемся к нашему внутреннему голосу и попытаемся более отчетливо услышать его и лучше его понять.

Но взывают оттуда Голоса духов, Голоса наставников: – Не прекращайте укреплять Силы добра! Гёте. Символ веры, 1815

Послесловие

Все быстротечное — Символ, сравненье. Цель бесконечная Здесь – в достиженье. Гёте. Фауст, часть 2, акт V

Истории о духах – как загадочные мозаики: чем старее, тем труднее реконструировать. Как же на самом деле разобраться, что правдиво в историях о духах? Мы исходили из двух принципов – качества и количества. «На историчности и откровенности очевидцев основывается достоверность их показаний», – читаем мы в одном старом сочинении о духах (Штютцинг, 1764). Для соблюдения второго принципа мы почерпнули как можно больше материала из имеющихся в изобилии источников. Таким образом была создана законченная общая картина, и хорошо виден ее мозаичный характер. Пусть мы приложим еще столько же усилий – все равно в глазах современного исследователя истории о духах не имеют убедительной доказательной силы. Чтобы приблизиться к истине, мы должны найти другой подход к проблеме, ибо только силой разума загадку духов не раскусить никогда. Мы должны быть открытыми для встречи с духами. Если исследовать их с позиций здравого смысла, мы обнаружим в них логическое и рациональное. Если мы откроем сердце и душу и включим наше внутреннее чувство, дадим ему волю для встречи с непостижимым, невидимым и непонятным на его собственном, духовном уровне, то сможем на духовном уровне узнать и понять это непостижимое.

И тогда нам не надо будет пытаться придать в своем сознании духам ту форму, которая им не подходит.

Если бы глаз не сиял, Он не смог бы увидеть солнце; Если бы в нас не было Божественной силы, Как могло бы Божественное нас восхитить? Гёте. Кроткие Ксении III, между 1820 и 1826 гг.

Еврипид (ок. 485–406 гг. до н. э., греческий драматург-трагик)

Так Гёте черпает вдохновение у Плотина. Могли бы мы видеть духов, если бы наша душа не была изначально предрасположена к этому? Ведь встреча духа и человека происходит в этом, а не в потустороннем мире. Самый лучший, королевский путь к этой встрече, via regia – медитация и очищение покровов души. Искренний настрой и смирение перед Божественным подводят нас к восприятию мира духов. И совсем далеко на горизонте возникает вопрос, который, как горящий факел, передается тысячелетиями каждому следующему поколению: что там, что будет после? Это вопрос о переживании смерти. Уже Сократ был увлечен идеей Еврипида, которую трагик высказал в V в. до н. э. в недошедшей до наших дней трагедии «Полиэйдос»:

Меньше всего я удивлюсь, если узнаю, что Еврипид был прав, говоря: «Кто скажет, кто решит: не смерть ли наша жизнь, не жизнь ли – смерть?».

Платон. Горгий, 492е

Кардинальный вопрос об истинной взаимосвязи жизни и смерти с метафизической, этической и религиозной точек зрения – центральный и в изучении духов. Таким образом, остается надеяться, что представленное здесь разнообразие пережитых людьми явлений духов может дать некоторые импульсы к ответу на этот основной вопрос человечества. Карл Юнг всю свою жизнь не мог освободиться от впечатления, возникшего у него в 1944 г. после видения во время болезни, «что жизнь – отрывок существования, который разыгрывается в предоставленной для этого трехмерной мировой системе».

Мелоццо да Форли (1438–1494). Музицирующий ангел. Ок. 1480

Пусть же рассказы о духах древности и нашего времени послужат завершению нашего образа мира, дополнив его, и вновь распахнут захлопнувшиеся двери. Последнее действие свойственно и духам, однако в их присутствии двери открываются как бы сами по себе.

Во всяком случае, Сократ в своей философии решительно продвигается в познании:

И, возможно, в действительности мы мертвы. Что я, кроме того, слышал уже от одного из мудрых, так это то, что мы на самом деле мертвы и наше тело – только наша могила

Платон, Горгий, 493А

Ангел в последнем акте «Фауста» не оставляет сомнений, когда, паря в эмпиреях, уносит бессмертную сущность Фауста и при этом провозглашает:

Спасен высокий дух от зла Произволеньем Божьим: «Чья жизнь в стремлениях прошла, Того спасти мы можем». А за кого любви самой Ходатайство не стынет, Тот будет ангелов семьей Радушно в небе принят. Гёте. Фауст, часть 2, акт V. Горные ущелья, лес, скалы, пустыня

Библиография

Agrippa von Nettesheim. De occulta philosophia. Bd. 1–3. Koln, 1533; Otto Reichl Verlag, 1967 & 1988 (комментированное издание); De occulta philsophia libri tres, Leiden/New York/Koln, 1992.

[Книга переведена на русский язык с сокращениями: Агриппа Неттесгеймский. Оккультная философия].

Aivanhov, Omraan Mikhael. Struktureller Aufbau und Schicbten der Psyche. Frejus, France: Prosvera, “Izvor” № 222, 1992.

Alvarado, Carlos S. Out of Body Experiences / Etzel Cardena, Stephen Jay Lynn and Stanley Krippner (hrsg.). Varieties od Anomalous Experience: Examining the Scientific Evidence. Washington: American Psychological Association, 2000, p. 183–218.

Andersen, Hans Christian: Samtliche Marchen und Geschichten. 2 Bde, Leipzig und Weimar: Kiepenheuer, 1985 [Андерсен Г. X. Сказки в 2-х тт.].

Avenarius, Wilhelm. Rund um die Weisse Frau. Ein Geister-Handbuch. Ubersinnliche Erscbeinungen im Volksleben, auf Bur gen und Scblossern. Signaringendorf relio Verlag, Glock und Lutz, 1987.

Bachtold-Staubli, Hanns (Hrsg.). Handworterbuch des Deutschen Aberglaubens. 10 Bde. Berlin und Leipzig, de Gruyter, 1927–1942.

Bailey L. W. & Yates, J. (Hrsg). The Near-Death Experience. A Reader. New York: Routledge, 1996.

Beaumont, Iohann. An Historical, Physiological, and Theological Treatise of Spirits, Apparitions, Witchcrafts, and other Magical Practices. London, 1705 [Немецкий перевод Halle, 1721].

Behrens, Georg Henning. Hercynia Curiosa, oder Cu-rioser Hartz=Wald/Das ist Sonderbahre Beschreibung unf verzeichniss Derer Curiosen Holen/Seen/Brunnen/ Bergen und vielen anderen… Nordhausen: C. Christian Neuenhahn, 1712.

Bohme, Jacob. De vita et scriptis Jacobi Bohmii oder Ausfuhrlicher Bericht von de,m Leben und Schriften des teutschen Wunder-Mannes… 1730 [переиздание 1986 слл.].

Briggs, Katharine Mary. The Vanishing People. A Study of Trafitional Fairy Beliefs. London, 1978.

Burkhard, Ursuls. Karlik. Begegnungen mit einem El-ementarwesen. Weissenseiten-Michaelshag, 1996.

Cornell A. Investigating the Paranormal. N.Y: Helix Press, 2002.

Crow, Catherine. Die Nachtseite der Natur, oder Geister und Geisterseher. Stuttgart: von J. Scheible, 1849.

Doyle, Sir Arthur Conan. The Coming of the Fairies. London: Hodder and Stoughton, 1922.

Droste-Hulshoff, Annette von. Historisch-kritische Aus-gabe. Tubingen: Neimeyer, 1985–1999 [переиздание собрания сочинений 1839–1842].

Elsaesser Valarino, Evelyn. Engelchens Land. Goch: Santiago Verlag, 2004.

Elsaesser Valarino, Evelyn. Erfahrungen and der Schwelle dees Todes. Was erlebt ein sterbender Mensch? Wissenschaftler untersuchen das Nahtod-Phaenomen. Weyarn: Seehamer Verlag, 1995.

Eschstruth, Nataly von. Die Frlkonigin. Leipzig: Paul List, 1920.

Eschstruth, Nataly von. Spuk. Leipzig: Paul List, 1897.

Evans Wentz, Walter Yeeling. The Fairy-Faith in Celtic Countries. Oxford Univ. Press, 1911 (= 1977, 1999)

Lechner G. Th. Nanna oder Uber das Seelenleben der Pflanzen, 1848 (= Leipzig. Insel Verlag, 1922)

Lechner G. Jakob Boehme, Sein Feben und Seine Schriften. Goerlitz, 1857.

Lontana D. Die geheime Sprache der Traume. Munchen: Hugendubel, 1996.

Lontane Th. Saemtliche Werke. Munchen, 1967.

Lox S. Wie Engel uns lieben. Munchen; Knaur, 1997.

Lrazer J. G. The Golden Bough. A Study in Magic and Religion. London: Macmillan, 1911

[Фрэзер Дж. Дж. Золотая ветвь. М.: ACT, 1998].

Goethe J. W. Werke. Weimar 1887–1919.

[Гете И. В. Собрание сочинений в 10 тт. М.: Худлит, 1975].

Goswami A. Physics of the Soul. Charlottesville: Hampton Roads, 2001.

Grimm J. & W. Deutsche Sagen. 2 Bde. Berlin, 1816–1818.

Grimm J. & W. Deutsches Woerterbuch. 32 Bde, 1854–1971.

Hart H. N. Six Stories about Apparitions I I Proc. SPhR, 50, 1956, p. 153–239.

Heine H. Der Salon. 3 Bde. Hamburd: Hoffmann und Campe, 1837.

Hennings J. C. Von den Abndungen und Visionen. Leipzig: Weygandsche Buchh., 1777.

Horst G. C. Zauber-Bibliothek. 6 Bde. Mainz: Florian Kupferberg, 1821–1826.

Inglis B. Natural and Supernatural. A History of Paranormal. London: Abacus ed. 1977.

Jaffe A. Geistererscheinungen und Vorzeichen. Zurich, 1958.

Jung C. G. Gesammelte Werke. Zurich, 1958 ff.

Jung-Stilling J. H. Tbeorie der Geister-Kunde. Nurnberg, 1808.

Kant I. Traume eines Geistersehers. Koenigsber, 1766.

Kerner J. Die Seherin von Prevorst. Stuttgart, 1829–1892.

Kerner J. Magikon. Archiv fuer Beobachtungen aus der Gebiete der Geisterkunde. 5 Bde. Stuttgart< 1840–1853.

Kirk R. The Secret Commonwealth of Elves, Dauns and Fairies. London: Nutt, 1893.

Kleist H. von Saemtliche Werke und Briefe. 4 Bde. Frankfurt a. M., 1990.

Luck M. Im Zauberkreis der Been. Zurich, 1997.

Lusseyran J. And There was Light. Boston, 1963.

Marsden S. Spuk und Gespenste. Freiburg: Eulen Verlag, 1992.

Mayer A. Abhandlung des Daseyns der Gespenste. Aus-burg, 1768.

Mitchel J. Out-of-Body experiences. Wellingborough, 1988.

Moerike E. Vermischte Schriften. Leipzig.

Moritz K. Ph. Fragmente aus dem Tagebuche eines Geistersehers. Berlin: Ch. F. Himburg, 1787.

Novalis (Friedrich von Hardenberg) Die Werke. Stuttgart, 1960–1975.

Osis K., Haraldsson E. Der Tod – ein neuer Anfang, Freiburg: Bauer, 1987.

Perti M. Blicke in das verborgene Leben des Men-schengeistes. Leipzig, 1869.

Pogacnik M. Elementarwesen. Die Gefuehlsebene der Erde. Munchen: Knaur, 1995.

Rae-Ellis V. True Ghost Stories od our own time. London: Farber & Farber, 1990.

Trott-Tschepe J. Mensch und Duft im Elementen-Kreis. Leer, 1993.

Volkmann-Leander R. von Traumereien an franzosischen Kaminen. Duesseldorf: Winkler, 2000.

Walther G. Phaemenologie der Mystik. Olten: Walter, 1995.

Yogananda P. Autobiography od a Yogi. N.Y., 1946.

Zur Bonsen F. Das Zweite Gesicht. Koeln: Bachem, 1907 (2 Aufl. 1920).

Об авторе

Аннекатрин Пуле изучала в Берлине антропологию и индоевропейскую лингвистику, получила степень доктора философии Свободного университета. Она много лет занимается исследованиями пограничных состояний сознания и опыта, участвовала в ряде проектов в Германии и Великобритании, в том числе в составлении Словаря Паранормологии (Woerterbuch der Paranormologie), написала множество статьей о привидениях, полтергейстах и духах, материал которых лег в основу «Лексикона духов» (Lexikon der Geister, 2004) и четырехтомного «Путешествия с Гете в мире духов» (в тексте GA), сокращенный вариант которого представлен здесь читателю. Также Анне-Катрин совершила путешествие в мир духов вместе с Шекспиром и эта книга также вышла в издательстве Reichl.

Примечания

1

Перевод М. Гаспарова.

(обратно)

2

Цитаты из «Фауста» приводятся в переводе Б. Пастернака.

(обратно)

3

Перевод Н. Холодковского.

(обратно)

4

Первым век Золотой народился, не знавший возмездий, сам соблюдавший всегда, без законов, и правду, и верность. (Метаморфозы). – Перевод с лат. С. В. Шервинского.

(обратно)

5

Перевод с англ. Г. Кружкова.

(обратно)

6

Перевод Н. Вильмонта.

(обратно)

7

Перевод Н. Ман.

(обратно)

8

Перевод Н. Холодковского.

(обратно)

9

Немецкий философ (лат.).

(обратно)

10

Перевод Е. Савельевой.

(обратно)

11

Перевод Н. Холодковского.

(обратно)

12

Жизненный дух и дух семьи (лат.).

(обратно)

13

Перевод Н. Холодковского.

(обратно)

14

Перевод Н. Вильям-Вильмонта.

(обратно)

15

Перевод Ап. Григорьева.

(обратно)

16

Перевод Н. Вильмонта.

(обратно)

17

Перевод Н. Холодковского.

(обратно)

18

Перевод С. Соловьева.

(обратно)

19

Перевод С. Соловьева.

(обратно)

20

Перевод Н. И. Гнедина.

(обратно)

21

Альрауны – согласно немецкой мифологии – крошечные существа, живущие в мандрагоре, дух, дружелюбный к людям, но и склонный подшучивать над ними.

(обратно)

22

Перевод Н. Холодковского.

(обратно)

23

Перевод В. А. Жуковского.

(обратно)

24

Если существует вероятность прежнего крещения, обряд проводится с оговоркой: «Если ты не крещен».

(обратно)

25

Золотая легенда (лат.) – сочинение Иакова Ворагинского, собрание христианских легенд и занимательных житий святых, написанное около 1260 г.

(обратно)

26

Erlkonig ‒ буквально «царь ольхи» (нем.).

(обратно)

27

Перевод Б. Заходера.

(обратно)

28

Перевод Л. Рейн.

(обратно)

29

Перевод Д. Усова.

(обратно)

30

Перевод А. и П. Ганзен.

(обратно)

32

Перевод В. Микушевича.

(обратно)

33

Здесь и далее отрывки из «Лесного царя» Гёте в переводе В. А. Жуковского.

(обратно)

34

Перевод Н. Манн.

(обратно)

35

Перевод Ю. Верховского.

(обратно)

36

Пер. Е. Савельевой.

(обратно)

37

Перевод Н. Касаткиной.

(обратно)

38

Перевод Е. Савельевой.

(обратно)

39

Перевод Е. Савельевой

(обратно)

40

Альп – злой дух, душащий людей во сне. (Прим. перев.).

(обратно)

41

Перевод Н. Касаткиной.

(обратно)

42

Перевод Б. Пастернака.

(обратно)

43

Перевод Е. Витковского.

(обратно)

44

Перевод С. Соловьева.

(обратно)

45

Перевод Б. Пастернака.

(обратно)

46

Первое значение слова re-ligio – взаимная связь (лат.).

(обратно)

Оглавление

Предисловие Дэвида Фонтана

Предисловие

Благодарности

Вступление

I. Истории о духах – прогулка через столетия

II. Восприятие духов

  1. Видения духов и «второе зрение»

  2. Слышать духов

  3. Внутреннее ощущение

  4. Проекция и создание духов

Ill. Духи, как мы их видим

  1. Ангелы и существа света

  2. Духи-защитники

  3. Духи, являющиеся умирающим

  4. Духи умирающих

  5. Духи умерших

  6. Духи живых

  7. Двойники

  8. Собственный двойник

  9. Домовые – от веселого «стуканца» до «грязнули»

  10. Духи природы – духи в своей родной стихии

  11. Духи растений

  12. Животные-духи и духи животных

IV. Астральные духи, или Путешествие вне тела

V. Места обитания духов

  1. Места обитания привидений

  2. Дома с привидениями

  3. Замки с привидениями

VI. Защита от духов

VII Разные страны – разные духи?

  1. Франция

  2. Ирландия

  3. Англия

  4. Корнуолл

  5. Уэльс

  6. Шотландия и Гебридские острова

  7. Дания

  8. Швеция

VIII. Что говорят современные исследования духов?

  1. Основные вопросы

  2. Внетелесные переживания, околосмертный опыт и многое другое

IX. Переживания встреч с духами как практическая жизненная поддержка

  1. Духи – только в шутку?

  2. От трепета к дружбе

  3. Духи в холистической картине мира

  4. Познание через общение с духами

  5. Преодоление кризисов: духи как лекарство

  6. Раскрытие смысла

  7. Духи с точки зрения этики

Послесловие

Библиография

Об авторе Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg