«Явление тайны»

Память, предвидение и фантазия — в прошлом, будущем и кратком промежутке между ними — составляют единый мир, живущий одним бесконечным днем. Знание этого — Мудрость. Умение этим пользоваться — Искусство.

Хоумер распахнул дверь.

— Иди-ка сюда, Рэндольф.

Джейф ненавидел это его «Рэ-эндольф», с едва заметным оттенком презрения, как будто он заглядывал ему в самую душу и видел там все грехи и преступления.

— Ну, чего ждешь? — осведомился Хоумер, видя колебания Джейфа. — Ты получил работу. Чем скорее сделаешь, тем скорее я дам тебе новую.

Рэндольф перешагнул порог. Комната была большой, выкрашенной ядовито-желтым и казенно-серым, как и все помещения Центрального почтамта в Омахе. Но эти цвета почти скрывались за громоздящимися вдоль стен выше головы штабелями почты. Мешки, пакеты, коробки и пачки покоились на холодном бетонном полу.

— Письма без адреса, — пояснил Хоумер. — Даже лучший почтальон Штатов не сможет их доставить. Вот жалость, правда?

Джейф был заинтригован, но старался этого не показывать. Он давно привык скрывать свои чувства, особенно от таких, как Хоумер.

— Все твои, Рэндольф, — сказал его начальник. — Твой маленький кусочек рая.

— И что мне с ними делать?

— Рассортировать. Распечатаешь их и вытащишь все важное, что там окажется.

— Там что, деньги?

— Иногда попадаются, — самодовольно ухмыльнулся Хоумер. — Но чаще всякий хлам. Разные вещицы, которые отправляют по неправильному адресу, и их швыряет по всей стране, пока они не попадут к нам в Небраску. Непонятно почему, но, когда на почте не знают, что делать со всем этим дерьмом, они посылают его в Омаху.

— Это середина страны, — заметил Джейф. — Ворота на Запад. Или на Восток. Смотря куда следовать.

— Но не тупик же, — возразил Хоумер. — В любом случае, эту дрянь свозят сюда, и ее нужно перебирать руками. Твоими руками.

— Всю? — спросил Джейф. Перед ним лежала работа на две, три, четыре недели.