«Анна, одетая в кровь»

Мертвецов выдавали сальные волосы. Без шуток.

Как и изношенное кожаное пальто и бакенбарды. И то, как он кивает головой и щелкает своей зажигалкой в такт ей. Он был одним из танцоров «Ракет» и «Акул»[1].

У меня глаз на подобное. Я повидал множество приведений, каковых Вам в жизни не встретить.

Уйма попутчиков растянулась по извилистому шоссе Северной Каролины, ограниченному выкрашенной изгородью с кучей пробелов. Ничего не подозревающие водители подбирали их со скуки и думали, что они студенты, которые начитались Керуака.

— Моя девочка, она ждет меня, — говорил он взволнованным голосом, как будто собирался увидеть ее на следующем повороте. Он нажал на газ сильно и резко, дважды, я бросил взгляд, чтобы убедиться, что он не повредил обшивку. Это не моя машина. Мне пришлось восемь недель стричь газон мистера Дина, полковника в отставке, чтобы просто одолжить ее. Для семидесятичетырехлетнего мужчины у него была самая ровная спина, какую я когда-либо видел. Если бы у меня было больше времени, я бы послушал больше историй о Вьетнаме. Вместо этого я стриг кусты и подкапывал розы, пока он угрюмо смотрел на меня, убеждаясь, что его ребенок будет в безопасности от этого семнадцатилетнего подростка в старой рубашке Rolling Stones и садовых рукавицах его матери.

По правде говоря, если бы он знал, для чего мне нужна машина, то в жизни бы не одолжил. Эта темно-синяя Камаро Ралли Спорт 1969 года в отличном состоянии. Управлять ею было легко, и я до сих пор не могу поверить, что он позволил мне ее взять, независимо от того, работал я в саду или нет. Но, спасибо Богу, все-таки она у меня. Не будь у меня машины, попал бы в неприятности. Это мне напоминало попутчика, который пошел бы на такое — что-то ужасное, что хуже ползания по земле.

— Она, должно быть, очень красивая — ответил я без особого интереса.

— Да, парень, да, — ответил он в сотый раз спустя, как я подобрал его милю назад. Я удивлялся, как никто не заметил, что он мертв. Он был как будто из фильма Джеймса Дина. И этот запах. От него несло не то чтобы гнилью, но запах болота окутывал его, словно туман.