«Окончательный отпуск»

Группа мышей с весёлым писком пересекает железнодорожные пути и, кое-кто кубарем, скатывается в овраг, обмениваясь на ходу весёлыми комментариями. Мыши не умеют разговаривать? Или я не права? Не помню… Серые мышата, в вязаных свитерах и шапках с помпонами, из-под которых так смешно торчат уши. Красные, зелёные, синие. Свитера, разумеется.

Я завидую. Они могут кататься на лыжах. Им — можно. Мне — нет.

Открываю глаза. Я в комнате. Закрываю глаза. Мыши уже вылезли из снега и стоят, ждут. Почему? А, вижу, одна мышка никак не решается скатиться. Она стоит на краю, неуверенно принюхивается, тоненький хвостик дрожит. Ну, смелее!.. Мышь вздрагивает, резко отталкивается палками. Думаю, не упадёт.

Я возвращаюсь в комнату. Мне жалко расставаться с мышами, покидать переезд… чуть подтаявший снег, сероватое небо. Жирная, рыжая глина, как лысина на склоне…

Белый потолок, белая подушка, белое одеяло… по стенам прыгаю розовые зайцы. Они говорят, что это точная копия моей детской. Врут. Зайцы были зелёные и все разные. А возле моей кровати один зайчонок прятался в коричневых кустах.

Я его очень любила. Не хватает мне этого обормота на стене. Немного.

Открывается дверь. Что бы разглядеть входящего, мне нужно немного повернуть и приподнять голову. Маленький мальчик. Петя, Боря… как же его зовут? Первая буква имени (или фамилии?) точно Б… или всё таки П? Ладно пусть будет просто мальчик, сойдёт, тем более что других детей поблизости не наблюдается. Мальчик, сын хозяев.

— Можно я порисую здесь? — неуверенно, робко… глаза испуганные, голос тихий, прерывистый, сам весь бледный. И рыжий.

Молчу. Молчание знак согласия.

Мальчик шуршит бумагой, раскладывает краски, кисти. Изредка швыряет в меня быстрый взгляд. Я делаю вид, что не вижу его. Успешно.

Мне темно. Стены сдвигаются и душат.

— Открой окно. Мальчик вздрагивает, роняет кисть. На незаконченном этюде набухают безобразные пятна. Работу надо спасать. Он вполне профессионально исправляет положение. Наконец откладывает всё, смотрит на меня. Если бы я не выглядела так беспомощно, он бы убежал.

— Вам нельзя. Что ж, смелость похвальна. Милостиво соглашаюсь на небольшую уступку.

— Отдёрни занавески. Правильно, окно он бы ни за что не раскроет, а на занавеску согласится, что бы не портить мне настроение. Всегда проси большего, тогда хоть что-то получишь.