«Комета мистера Койямы»

В июне тысяча девятьсот восемьдесят первого года Койяма Эйдо, служащий концерна «Мицубиси» в третьем поколении, удалился на заслуженный отдых под неумеренные восхваления и честно заслуженные слова уважения от своих начальников и подчиненных. Он вдрызг напился, дал отставку любовнице и на следующий же день начал осуществление плана, который вынашивал вот уже почти сорок лет. Вместе с женой они переехали в небольшой домик на острове Сикоку. Дом стоял в гористой местности на юге острова, и добраться до него было нелегко; установить телефон и провести коммуникации обошлось мистеру Койяме в кругленькую сумму, да и сам дом был построен в необычном стиле, с плоской крышей, крайне непрактичной в ненастье — но для мистера Койямы все это не имело значения. Главное, что дом находился в такой глуши, где почти не было светового загрязнения, что его восточные окна выходили на Тихий океан, а юго-западные — на пролив Бунго и что над водой наблюдать было удобнее.

В каморке, построенной на плоской крыше, мистер Койяма установил телескоп-рефлектор — творение собственных рук. В ясную погоду он выкатывал телескоп на платформу и рассматривал небо, звезды и планеты, далекие галактики и делал аккуратные, тщательно выверенные фотографии, которые потом проявлял в специально оборудованной комнате и развешивал на стенах. Но просто наблюдать за небом ему было недостаточно: мистеру Койяме хотелось большего. Он мечтал, чтобы там, наверху, было что-то такое, что носило бы его имя.

И потому каждый день сразу же после заката и перед самым рассветом мистер Койяма поднимался на свою крышу с флотским биноклем, купленным еще в сорок шестом году в Чибе у бывшего капитана подводной лодки. Закутанный в теплое шерстяное пальто, он терпеливо наводил пятидюймовые линзы объективов на небо и пристально его разглядывал. Он искал кометы.

В декабре тысяча девятьсот восемьдесят второго года мистер Койяма обнаружил одну, но, к несчастью, вынужден был делить честь открытия с неким Секи, который увидел ее несколькими днями ранее. Он продолжил наблюдения, поклявшись себе удвоить упорство и бдительность.