«Человек с именем»

…И вкусы, и запросы мои странны…

Имени своего я не помню, хоть тресни.

А ведь оно у меня было когда-то, имя… Амнезия. Перед апгрейдом мозги промыли и перебрали. Так часто бывает, всё правильно, только очень обидно.

Дэн — всегда Дэн. Мида — всегда Мида. Даже генномодифицированных и некроморфов, и то как-то зовут, а я — пустое место какое-то. Босс зовёт меня «старина» и «дружище». Дэн — «привет, придурок». Мида — «зайчик» и «лапочка». А всё почему: когда мне придумывают имя, а я чувствую, что оно не моё — бесит не по-детски. Прямо из себя выхожу.

Босс меня пытался звать Ричем — я его не слышу и всё. Чёрт лысый ему Рич. Так одного дрища со станции техобслуживания зовут: этакая поганая морда, как у манекена в дешёвой лавчонке, губ нет и из глаза жидкость для промывки линз подтекает. И соображает еле-еле. Я такой, что ли?

Дэн отсутствием моего имени никогда особо не тяготился. Ему «эй, ты!» в качестве обращения отлично хватало. Но Мида — она девушка нежная, добросердечная. Ей страшно не нравилось, когда у личности из всех опознавательных знаков только идентификационное клеймо. Я же киборг, всё-таки, а не какая-нибудь железяка. У меня душа.

А раз душа — должно быть и имя. Но я хотел своё имя, настоящее своё имя, а не чужое.

Как зайдёт разговор на эту тему, Дэн говорил:

— Да что ты фигнёй страдаешь? Придумай себе сам имя, какое хочешь.

А я ему всегда отвечал:

— Нет. Это будет не имя, это погоняло какое-то будет, кличка. Имя человеку при рождении даётся.

А Дэн:

— При сборке! — и ржёт. Смешно дураку.

Почти всем криминальным киборгам с промытыми мозгами наплевать, что у них там в человеческой жизни было, если было. А мне — нет. Не хочется думать, что я — «in vitro». Я, может, у матери родился. У настоящей женщины. Как человек. И мне, может, охота вспомнить, как она меня назвала.

И кем я был при жизни. Время от времени брезжится что-то в голове, в тумане — а если знать, кем я был, глядишь, и вспомнилось бы чётко.

Вот думал я, думал — даже сны начали иногда сниться сами по себе, без загрузки — и решился. Дэну сказал:

— Хочу расспросить секретаря босса. У него выход на всякие справочные директории, даже закрытые. Может, он мне туман этот развеет, над моим прошлым.