«Любимые Вещи»

Домой Андрей добирался в прескверном настроении.

На шоссе, километрах в пяти от посёлка, прямо под колёса его старенького автомобиля выскочил бродячий пёс. Андрей двигался соблюдая правила, не превышая разрешённой скорости и не пытаясь выжать из своей видавшей лучшие времена автомашины больше, чем был способен дать её изношенный двигатель. Собственно, у прибывших к месту аварии сотрудников дорожной полиции не было к нему никаких претензий. Они только бегло осмотрели место происшествия и сообщили «куда следует».

После их отъезда Андрей долго оттирал влажными гигиеническими салфетками кровавые пятна с капота машины, обнаружив при этом несколько царапин и вмятин. Необходимо было срочно обращаться в пункт технического обслуживания, что совершенно не входило в его сегодняшние планы. Андрей с ненавистью посмотрел на виновника происшествия, бесформенный комок серой окровавленной шерсти. С досады он пнул собачий труп так, что тот улетел на обочину, и сел за руль.

На станции техобслуживания его уже ожидали вызванные полицией представители Общества Защиты Вещей — невысокий лысый мужик в слегка помятом костюме и худощавая дама в очках, с острым носом и неприятным пронзительным голосом. Дамочка настояла на полном техосмотре. Заверения, что Андрей надлежащим образом следит за машиной, и предоставленные документы о буквально на днях пройденном обязательном ежеквартальном осмотре автомобиля были оставлены без внимания. Была проведена тщательная проверка, естественно, выявившая множество небольших дефектов и неисправностей, так что всё завершилось составлением административного акта и приличным денежным штрафом.

Пришлось оставить автомобиль на станции техобслуживания и домой добираться в тесной маршрутке. Старенький «Фольксваген» был переполнен, Андрей с большим трудом втиснулся на заднее сиденье между толстым стариком и молодой беременной женщиной. Те, как показалось Андрею, весьма неохотно двинулись в стороны, чтобы освободить ему место; он едва сдержался, чтобы их не обматерить.