«Сатанбургер»

Мир все еще юн.

Он до сих пор развивается/мутирует как подросток, увязший в пубертатном периоде, проходя коварные фазы физических и эмоциональных перемен, находя волосы там, где раньше их не было. Мир кажется нам старым, но именно кажется, потому что живем мы так мало. Не говоря уже о том, что время для планет летит быстрее, чем для людей. Примерно как для людей по сравнению с мини-сандвичами, которым просто необходимо жить потихоньку, чтобы хорошенько рассмотреть окружающий мир, пока не вышел их срок, ведь продолжительность жизни мини-сандвича составляет всего 2,51 дня.

В глазах Вселенной Земля – лишь подросток, который канючит, цепляясь за ноги престарелых миров. Ее старшие братья и сестры – например, Юпитер или Венера – тоже считаются незрелыми, но по сравнению с Землей они – верх мироздания, и малышка Земля круглый день смотрит на них снизу вверх, задрав голову. Поскольку старшие миры предпочитают не вмешиваться в дела планет-недорослей, Вселенная не ставит нашу Солнечную систему вровень с другими.

Человечество существует такой незначительный отрезок времени, что Вселенная еще не успела нас даже заметить. Только моргнула, – а наша планетка уже просвистела мимо.

С другой стороны, внутри и за пределами нашей галактики существует много других миров значительно старше нашего. Они – как люди, которым перевалило за сотню лет, хромые, пускающие слюни, эти слюни – как приливные волны, что обрушиваются на берег океана, их еще называют цунами, и из-за своей старости они забывают о законах природы и невзначай убивают паразитов, которые зовутся живыми существами. Самая частая оплошность пожилых планет – они забывают вращаться вокруг своей оси, тогда мир разрывается на вечный день и вечную ночь, и оба исхода – смертельны.

Бывает, планеты убивают своих жителей-паразитов, когда подходят слишком близко к солнцу из-за того, что блуждают во сне, или просто по рассеянности. Мир покрывается отличным загаром или сгорает, в зависимости оттого, как долго принимал солнечные ванны. Меньше чем за неделю его красная, как вареный рак, кожа лопается и слезает, вместе со сгоревшими животными и растительностью и большей частью запасов воды, обнажая свежую поверхность для новых свершений.