«Сон сломанного радиоприемника»

Я радиоприемник, созданный фирмой «Мир», модель «ЧР-100». Или просто «приемник», как меня обычно называли, когда я еще правильно работал. Потом меня стали называть по-другому. Однажды я услышал: «Да выкинь ты эту чертову штуковину!», и понял, что «чертова штуковина» – это тоже я. Но мне больше нравится, когда меня зовут просто приемник…

Когда меня принесли из магазина, то все вокруг радостно толкались и кричали. Каждый старался первым понажимать мои кнопочки, рычажки, покрутить ручки настройки… У меня снаружи много всего, и каждый хотел понажимать и покрутить, чтобы я говорил то, что ему нравится. И я вдруг понял, что могу быть разным. Я могу петь красивые арии, играть рок, рассказывать сказки и эротические истории, сообщать новости и ругаться, рекламировать что-то и обманывать… Казалось, моим возможностям нет конца! Стоило повернуть на миллиметр лишь одну рукоятку, как я полностью менялся. Меня подарили на день рождения. И маленькая хозяйка сначала вертела мои ручки во все стороны, узнавая, о чем же я могу говорить, но потом выбрала несколько программ и стала слушать только их. Я не возражал. Ведь я приемник. И мне даже нравилось знать, что меня будут слушать в одно и то же время. Хозяйка приходила из школы вечером и включала музыкальную передачу. Всегда одну и ту же. И вскоре мне даже стало нравиться играть одну и ту же музыку. Тогда я не задумывался, откуда приходит ко мне то, что я играю или говорю. Я никогда не задумывался о том, кто я. У меня был технический паспорт, в котором было написано, что я – это радиоприемник «ЧР-100», выпущенный фирмой «Мир». И мне этого было вполне достаточно. Кроме того, у меня был свой уникальный, неповторимый серийный номер, которым я очень гордился.