«Самые странные существа»

Человек сидел на кухонном табурете посреди комнаты и смотрел в пустоту. На вид ему можно было дать пятьдесят лет. На самом же деле человеку два месяца назад исполнилось тридцать три.

Настенные часы-ходики заскрипели, и кукушка промяукала два раза. Было два часа ночи.

Человек вдруг встал и пошел к письменному столу. Там он открыл ежедневник и взял ручку. "В моей смерти прошу никого не винить", четкими буквами написал он и задумался. Перевернул рассеянно листок и усмехнулся. Там наспех было написано когда-то, целую вечность тому назад: "При переходе от формального к неформальному типу общения можно выделить переходный тип отношений, который при несомненной асимметрии вокативов характеризуется меньшей напряженностью вертикальных парадигм в психологическом плане…". Дальше шло совсем неразборчиво – какие-то каракули, невнятные, как мычание пьяного мужика.

– Что же это я пишу? – спохватился, наконец, человек. – Зачем?

Он вырвал листок, смял его и выбросил в открытое окно. Положил аккуратно ручку на подставку письменного стола и закурил.

– По-моему, в таких случаях вообще-то положено приодеться,- сказал потом он опять самому себе и открыл дверцу платяного шкафа.

Через несколько минут он уже был одет так, словно собирался отправиться, по меньшей мере, на светский раут: белоснежная сорочка, модный ярко-красный галстук, серый в крапинку костюм…

Этот костюм он берег для особо торжественных случаев. В нем он выпустился из университета, женился, потом развелся, потом снова женился… Последний раз он защищал в нем кандидатскую. Теперь таких костюмов не делают – немнущихся, практичныхи в то жевремя довольно приличных.

Человек пошел на кухню, включил электрочайник и стал глядеть в темноту за окном.

Словно что-то вспомнив, он опять вернулся в комнату, содрал с себя ожесточенно костюм и с неким вызовом облачился в потертый халат.

Когда чайник закипел, человек соорудил себе крепкий чай, сел за стол и закурил.

У него нигде ничего не болело, но он очень устал. Он мог бы лечь спать, но знал, что все равно не заснет. Можно было бы, конечно, прибегнуть к снотворному, но человек считал это проявлением малодушия. А трусом ему не хотелось выглядеть даже перед самим собой.

Он сделал все, что мог, чтобы избежать того, что его ожидало. Однако эти попытки оказались тщетными, как он сам считал, и поэтому оставалось только ждать. Ждать и вспоминать.