«Тень улитки»

Погляди, улитка,

Погляди, как тень твоя

ползет за тобою!

Пора снимать янтарь,

Пора менять словарь,

Пора гасить фонарь

Наддверный

Когда смертельный треск сосны скрипучей

Всей рощей погребает перегной,

История, не рубленою пущей

Иных дерев встаешь ты предо мной…

Но мхи пугливо попирая,

Разгадываю тайну чар:

Я — речь безгласного их края,

Я — их лесного слова дар.

…я сделаю все, что могу, чтобы эти жернова остановились…

Тепло и покой… И ничего, кроме тепла и покоя. Безграничное пространство жизни. Нет, границы есть, но так далеко, что опасности не представляют.

Она видит себя сверху: зеленое клубящееся облачное поле от горизонта до горизонта, волнующееся, дышащее, меняющее форму и оттенки. Чуть ниже оно распадается на отдельные облака-кроны, еще ниже — подлесок и кусты, еще ниже — травы и мхи, а глубже — корни, почва, влага, тепло. А внутри всего этого великолепия мельтешит, летает, прыгает, ходит, ползает, перетекает одно в другое миллионноликое Живое. Когда-то его не было, но она стала думать, и оно появилось… Она?.. Или кто-то другой?.. Кто мыслит Живым?..

Озеро, укрытое лиловым туманом, из которого истекают миллионы лучей, несущих тепло и покой… и ощущение жизни. В прозрачной зеленоватой воде плавает белое тело, расслабленное и спокойное. И это тоже она.

А где-то на берегу за камышом в кустах должен стоять Молчун. Должен стоять и ждать. Кого? Ее?.. Кто она — тот, кто думает или то, чем думают?.. Кто такой Молчун?.. Он тоже моя мысль?.. Хорошая мысль! Только странная… Что-то я его не вижу на берегу. Муж… Объелся груш… Какая чушь!.. Один вот тоже стоял-стоял на берегу, ему как дали промеж глаз, больше не стоит… О чем это?.. Это не мое, но очень знакомое…

Когда-то мне подумалось, что разнополость это гарантия автономного развития… Что за слова?! Я никогда не слышала таких слов, но почему-то понимаю их… Нет, слышала похожее, когда Молчун бредил и еще не был Молчуном, а совсем наоборот казался Говоруном. Это он потом Молчуном стал, когда перестал бредить, а до этого был Говоруном и совсем не был похож на Молчуна. Но мне все равно было его жалко… О чем это я?..