«Сборник рассказов»

И действительно — время. Индикаторы систем жизнеобеспечения помаргивают красным, предупреждая о скором конце кислорода. От спутника остались жалкие куски изломанного железа, которые юркие дроиды грузчики уже докрамсывают и тащат к кораблю, а значит — пора и ему.

Он стоит у иллюминатора и наблюдает за проплывающей под кораблем Землей. Сегодняшний день дался ему особенно трудно, несмотря на встроенные в скафандр сервомеханизмы, почему-то страшно ноет спина и ломит руки, как будто он сам вручную перетаскивал весь этот спутник. Надо бы зайти к медикам, но он и так знает, что те скажут. Старость, она подкатывает неумолимо, не обращая внимания на все инъекции. Сколько ему осталось? Двадцать? Тридцать?

Память, память она несет через бездну времени заставляя вспоминать и хорошее и плохое.

Рыжая девушка в легком ситцевом платьице восхищенно крутиться перед зеркалом.

— Смотри дорогой, эта инъекция сделала меня вновь семнадцатилетней. Это здорово.

Она разворачивается и бросается на шею к улыбающемуся мужчине с сединой в черных волосах.

— Знаешь, милый, это лекарство так много дает. Я могу быть такой и такой.

Лицо девушки неуловимо изменяется, как и ее фигура.

— Не надо милая, — говорит ей он. — Я люблю тебя такой, какая ты есть.

Он улыбается и гладит ее по огненным волосам, а в заднем кармане лежит заключение врачебной комиссии, где приговором стоит одно слово — нереленулируемый.

Он прижимается лбом к стеклу. Как же красива Земля. Голубая планета, покрытая дымкой облаков, медленно плывет под металлической глыбой корабля. Надо было уйти, улететь, скрыться, как сделали многие из неренулируемых, уходя в дальние экспедиции, часто настолько рискованные, что обычные, теперь, люди смотрели на них как на сумасшедших. Многие не вернулись, а те, что вернулись, вновь рвались назад. Это было смешно. Ставшее практически бессмертным человечество двигалось вперед теми, кого считало неполноценными.

Но он не мог. Ведь внизу была она. Та, которой он обещал, что никогда ее не бросит.