«Ночь»

Когда ты открываешь глаза и видишь свет, то понимаешь, что ещё жива. Если, открыв глаза, находишь только темноту, тебе кажется, что ты мертва.

Именно это я и увидела, разомкнув веки — полную темноту. Несколько секунд я лежала просто так. Потом осторожно моргнула, чтобы развеять странную причуду. Но темнота никуда не ушла, и она была чернее всего, что я видела в жизни.

Я приподнялась на локтях и услышала, как скрипнули кроватные пружины. Знакомый с детства звук. Значит, я дома, на своей постели. Это меня успокоило. Всё в порядке, беспокоиться не о чём. Стоит только щелкнуть выключателем торшера, и мгла рассеется.

Я протянула руку и нащупала проводок торшера, нашла на нём круглую кнопку. Зажмурилась, чтобы защитить глаза, и надавила на кнопку пальцем. Ничего не произошло. Я нажала ещё раз. Лампа не зажглась.

Я присела на кровати и опустила ступни на пол. Холод линолеума заставил меня поёжиться. Если бывают на свете отвратительные, но вместе с тем вполне обыденные вещи, то встать голыми пятками на прохладный пол — одна из таких.

На мне была лёгкая ночная рубашка; стало быть, я легла спать как обычно. Я мимоходом прокрутила в голове последние воспоминания: вечернюю мойку посуды, решение кроссворда в газете и юмористические телепередачи. Да, именно так. Я помнила, как пожелала родителям спокойной ночи и пошла в свою комнату. И, засыпая, засунула руки под подушку. Я делала это всегда.

Значит, ночь.

Я не поверила. На дворе стояло лето. Оно уже завершало отпущенный ему срок, но пока ночи были светлыми, окрашенными в голубой цвет лагуны. А эта темнота — она напоминала глубокий омут. Даже сейчас, когда я находилась в своей спальне, в окружении привычных вещей, мне казалось, что я одна в каком-то заброшенном местечке, зловонном и сыром. А как иначе, если ты ничего не видишь — совсем ничего?

Вслепую я побрела вперёд, выставив ладони перед собой, и дошла до двери спальни. Слева на стене был выключатель. Я без раздумий хлопнула по ней ладонью. Свет не зажёгся. Я почувствовала неприятное покалывание в пятках.