«Душа в тротиловом эквиваленте»

25 лет, как не стало великой Державы. Ну, или около того. Жаркий день на исходе лета.

Я вдруг ощутил, что день сегодня будет не из лучших. Возможно даже, что совсем плохой. А как хорошо начиналось утро! Солнышко, предвкушение завтрашней рыбалки, неспешная прогулка с собакой. И тут вдруг соседский Изя со своими вопросами. Книгочей, блин, малолетний…

— Доброе утро, дядя Юра!

— И тебе, малыш!

— А Вы в Чернобыльской Зоне были?

— Давно, Изик, году в восемьдесят третьем. Так, пару дней по работе. И не на самой станции. Да там тогда еще ничего и не взрывалось.

— Но Вы — сталкер?

— Изя, ты же разумен! Ну какой я тебе сталкер! Я — давно вышедший на пенсию бывший специалист по машиностроению и промышленной автоматике. Сталкеров не существует и никогда не было. Их Стругацкие придумали.

— А что такое промышленная автоматика?

— Предок современного компьютерного управления. Управлять можно чем угодно. Главное, знать, чего ты добиваешься. Так понятно?

— Примерно понятно. Но не все.

— И что тебе осталось неясным?

— Да много чего. О Вас, Юрий Михайлович, совсем не Стругацкий писал. У старшего брата целая полка книг про Чернобыльскую Зону. И игрушка компьютерная. Мне он сильно играть не дает, а книжки я прочитал почти все. Так вот, разные люди, пишут, что Вы — самый настоящий сталкер. Бессмертный. Правда, там по тексту Вас каждый день убивают и об этом всем СМС приходят. Тут как-то не сходится. Мне таких СМС не приходило. Вы здесь живете и еще ни разу Вас не убивали. Но ведь все остальное так! Зовут Вас Юрий Михайлович. Фамилия правильная — Семецкий. И в Чернобыле Вы были! Только что ведь признались! Ну не может быть, чтобы в разных книгах разные люди ни с того ни с сего писали одно и то же!

— Да врут они все твои фантасты как…! — вот же, чуть кривое слово не сорвалось. Эх, дознаватель сопливый… Похоже, я стал жертвой ненаучной фантастики и фантазии Изи.

— Да не врут! Смысла им нет. Рост — правильный. Даже то, что Вы, дядя Юра, слегка шепелявите, они тоже знают!

— Это я недавно. И ненадолго. С зубами проблема. Старый я стал. Но скоро я их починю, и шепелявить не буду!

— Но ведь знают же!