«Разговор оплачен заранее»

С чего это в памяти всплыли вдруг старые стихи? Ответа он и сам не знал, но — всплыли:

Представьте себе, представьте еще и еще раз,Что провода, висящие на черных столбах,Впитали миллиардные потоки слов человечьих,Какие слышали каждую ночь напролет,И сберегли для себя их смысл и значенье…Он запнулся. Как там дальше? Ах, да…И вот однажды, как вечерний кроссворд,Все услышанное составили вместеИ принялись задумчиво перебирать слова,Как перебирает кубики слабоумный ребенок…Опять запнулся. Какой же у этих стихов конец? Постой-ка…Как зверь безмозглыйСгребает гласные и согласные без разбора,За чудеса почитает плохие советыИ цедит их шепотком, с каждым ударом сердцаСтрого по одному…Услышит резкий звонок, поднимает трубку,И раздастся голос — чей? Святого духа?Призрака из дальних созвездий?А это — он. Зверь.И с присвистом, смакуя звуки,Пронесшись сквозь континенты, сквозь безумиеВремени,Зверь вымолвит по слогам:— Здрав-ствуй-те…Он перевел дух и закончил:Что же ответить ему, прежде немому,Затерянному неведомо где роботу-зверю,Как достойно ответить ему?

Он замолк.

Он сидел и молчал. Восьмидесятилетний старик, он сидел один в пустой комнате в пустом доме на пустой улице пустого города, на пустой планете марс.

Он сидел, как сидел последние полвека: сидел и ждал.

На столе перед ним стоял телефон. Телефон, который давным-давно не звонил.

И вот телефон затрепетал, тайно готовясь к чему-то. Быть может, именно этот трепет вызвал в памяти забытое стихотворение.

Ноздри у старика раздулись. Глаза широко раскрылись.

Телефон задрожал — тихо, почти беззвучно.

Старик наклонился и уставился на телефон остановившимися глазами.

Телефон зазвонил.

Старик подпрыгнул, отскочил от телефона, стол полетел на пол. Старик закричал, собрав все силы:

— Нет!..

Телефон зазвонил опять.

— Не-е-ет!..

Старик хотел было протянуть руку к трубке, протянул — и сбил аппарат со стола. Телефон упал на пол как раз в ту секунду, когда зазвонил в третий раз.

— Нет, нет… о, нет… — повторял старик тихо, прижимая руки к груди, покачивая головой, а телефон лежал у его ног. — Этого не может быть… Этого просто не может быть…

Потому что как-никак он был один в комнате в пустом доме в пустом городе на планете марс, где в живых не осталось никого, только он один, король пустынных гор…

И все же…

— Бартон!..

Кто-то звал его по фамилии.