«Разговор оплачен заранее»

Рэй Бредбери Разговор оплачен заранее

С чего это в памяти всплыли вдруг старые стихи? Ответа он и сам не знал, но – всплыли:

Представьте себе, представьте еще и еще раз, Что провода, висящие на черных столбах, Впитали миллиардные потоки слов человечьих, Какие слышали каждую ночь напролет, И сберегли для себя их смысл и значенье…

Он запнулся. Как там дальше? Ах, да…

И вот однажды, как вечерний кроссворд, Все услышанное составили вместе И принялись задумчиво перебирать слова, Как перебирает кубики слабоумный ребенок…

Опять запнулся. Какой же у этих стихов конец? Постой-ка…

Как зверь безмозглый Сгребает гласные и согласные без разбора, За чудеса почитает плохие советы И цедит их шепотком, с каждым ударом сердца Строго по одному… Услышит резкий звонок, поднимает трубку, И раздастся голос – чей? Святого духа? Призрака из дальних созвездий? А это – он. Зверь. И с присвистом, смакуя звуки, Пронесшись сквозь континенты, сквозь безумие Времени, Зверь вымолвит по слогам: – Здрав-ствуй-те…

Он перевел дух и закончил:

Что же ответить ему, прежде немому, Затерянному неведомо где роботу-зверю, Как достойно ответить ему?

Он замолк.

Он сидел и молчал. Восьмидесятилетний старик, он сидел один в пустой комнате в пустом доме на пустой улице пустого города, на пустой планете марс.

Он сидел, как сидел последние полвека: сидел и ждал.

На столе перед ним стоял телефон. Телефон, который давным-давно не звонил.

И вот телефон затрепетал, тайно готовясь к чему-то. Быть может, именно этот трепет вызвал в памяти забытое стихотворение.

Ноздри у старика раздулись. Глаза широко раскрылись.

Телефон задрожал – тихо, почти беззвучно.

Старик наклонился и уставился на телефон остановившимися глазами.

Телефонзазвонил.

Старик подпрыгнул, отскочил от телефона, стол полетел на пол. Старик закричал, собрав все силы:

– Нет!…

Телефон зазвонил опять.

– Не-е-ет!..

Старик хотел было протянуть руку к трубке, протянул – и сбил аппарат со стола. Телефон упал на пол как раз в ту секунду, когда зазвонил в третий раз.

– Нет, нет… о, нет… – повторял старик тихо, прижимая руки к груди, покачивая головой, а телефон лежал у его ног. – Этого не может быть… Этого просто не может быть…