«'Гермес' или Химера»

Валерий Вотрин

"ГЕРМЕС", или ХИМЕРА

...вскоре обнаружилось, что за вычетом нескольких разрозненных страниц, затесавшихся среди прочих бумаг, он сам давным-давно их уничтожил, ибо принадлежал к редкой породе писателей, понимающих, что не следует сохранять ничего, кроме совершенного достижения: напечатанной книги; что истинное ее существование несовместимо с существованием ее фантома - неприбранного манускрипта, щеголяющего своими несовершенствами, словно мстительное привидение, что тащит под мышкой собственную голову; и что по этой причине сор мастерской, какой бы он ни обладал сентиментальной или коммерческой ценностью, не должен заживаться на этом свете.

В. Набоков

"Подлинная жизнь Себастьяна Найта"

Как и Найт, я страстный противник черновиков. Когда роман закончен и уже отпечатан набело, и взгляд падает на его рукопись, толстую и неухоженную, неподстриженная клумба, фасад дворца в лесах, занозистое и сучковатое полено, - невозможно мириться с желанием взять это, полить горючим составом и весело смотреть, как огонь пляшет жигу на обломках твоих фраз. Кто сказал, что рукописи не горят? Они горят и сгорают!

Это к вопросу о черновиках. Что же до набросков к роману, то здесь иной случай. Никому не нужны торопливые брызги твоего пера, увековечивающие косноязыкую сомнительную мудрость, росчерки и непреднамеренные ошибки, которыми пестрит черновик. Он не дает проследить ход мысли, а, напротив, туманит и путает, вводя в заблуждение пытливого исследователя. По наброскам же, только с их помощью, проникают в глубины сознания пишущего, кои - потемки, озаряя слепые закоулки прямыми лучами читательского прожектора. Жалкие мыслишки превращаются в постулаты, а дотоле ненужная, зачеркнутая-перечеркнутая фраза, силами технического прогресса освобожденная от шелухи черных чернил, становится великой истиной. Смешно! Белый дым от горящих рукописей пробивает в атмосфере новую озоновую дыру, но не лучше их бремя на земле: мне дороже яростное канцерогенное солнце, чем толстый слой пыли на желтых сморщенных листах библиотечных позабытых полок.