«Понимание возможно»

Пародии Владимира ВОЛИНА

Понимание возможно

Илья ВАРШАВСКИЙ

СЮЖЕТ

ДЛЯ НЕБОЛЬШОГО

РАССКАЗА

Я ничуть не удивился, когда он возник на пороге комнаты. Инопланетянин выглядел именно так, как я его когда-то описал. В прозрачном прямоугольном сосуде, наполненном мутной жидкостью, шевелило щупальцами нечто неопределенное, похожее на осьминога. Из сосуда доносился специфический аромат.

Запахло новым сюжетом. Я вспомнил фразу из своего рассказа "Тараканы": "Сейчас ты, дорогой мой, сядешь за стол и напишешь две полагающиеся на сегодня страницы".

Секреты жанра меня не смущали. Из критических статей и предисловий я знал, что мои рассказы отличаются остротой и изобретательностью сюжетов, краткостью, остроумием и непременно парадоксальной, в манере О'Генри, ошеломляющей концовкой.

Все это было ясно. Оставалось найти конкретный сюжет, а для начала угостить Пришельца.

- Только не вздумайте кормить меня синтетическими оладьями и псевдобифштексами из "Молекулярного кафе", - неожиданно раздалось из сосуда. А также уткой в сметане из одноименного рассказа. На Тау Кита не едят дичи.

Я был изумлен и, не скрою, польщен. Этот неедяка читал мои книги!

- Ничего удивительного, - продолжал таукитянин. - Вы сами писали в той же "Утке в сметане": "Не буду скромничать. Как писатель-фантаст я пользуюсь большой известностью. После выхода книги меня буквально засыпают письмами". Разве не так?

- Но я имел в виду Землю. Не знал, что на Тау Кита...

- Вы недооцениваете наш культурный уровень, - обиделся осьминог.

Я втянул носом воздух.

- Зря стараетесь, - сухо заметил осьминог. - Я вижу, вы хотите использовать мои ароматические вещества как стимулятор для создания высокохудожественных творений и вживания в образ персонажа. Но идея уже реализована - в вашем рассказе "Душа напрокат".

Я нервно потеребил бородку. Может, подключиться к мозгу таукитянина? Биотоки, биотоки...

- Отпадает, - прервал он. - Тема отработана полностью. "Индекс Е-81"!

Я лихорадочно перебрал в памяти: "Пришельцы"... "Гомункулус"... "Человек, который видел антимир"... Все уже было! Неужели я охватил все мыслимые сюжетные варианты и конструкции?

Не может быть! Тревожных симптомов нет... Тут я вспомнил, что и это - тоже название рассказа. Разумеется, моего.