«Зеро»

Тимур Ваулин

Зеро

Обледенелый город ушел в сугробы и погасил свет.

Так, затаившись, он протянул до утра. Выросшие за ночь наносы залепили окна и двери первых этажей. Утром люди на улицы не вышли, но и света не зажгли.

Тем же утром одинокая "Волга" пробиралась тесными дорогами окраинного микрорайона.

- Что, всегда у вас так немноголюдно? - пытал возницу пассажир.

- Летом и в праздники.

- А сегодня?

- Сегодня - непогода.

- И улицы голые!..

- Холодно на улицах.

Микрорайон внезапно кончился, будто нырнул в полынью, и по обе стороны потянулась пустошь, а справа на ней - стена: кирпичная, в полтора человеческих роста.

- Хороша стенка! - похвалил пассажир.

- Стенка - что надо.

- На века!

Отечное небо висело над ней, и вокруг была густая тишина.

Стена долго не кончалась, не сворачивала, не кривилась, и виден был каждый кирпичик. Кирпичи в стене были одинаково гладкие, белые и ладно пригнанные.

- Тоскливо как-то, правда?

- Это точно - гиблое место.

На стене возникли надписи: эмблема "Спартака", затем - криво, буквы вразлет - "СТОЙ!", а дальше - неряшливые пятна и брызги яркого, как кровь, сурика.

- Тут иногда автобусы пропадают, - сообщил шофер, - из Манино выходят, а в Подосиновках их до сих пор ждут.

Стена поглощала звук - даже слабый гул мотора растворился во всеобщей вязкой тишине.

- Автобусы - это что! - продолжал возница. - Вот недавно рефрижератор с пельменями сгинул - ну, как не было!

Пассажир слушал, дивился и косо поглядывал на стену. Потом перевел взгляд на приборную панель и с изумлением обнаружил, что все стрелки на нуле. Несмотря на это, машина бесшумно двигалась вдоль белой стены, а водитель как ни в чем не бывало вертел баранку.

- Ну, вот и приехали, - сказал вскоре возница, - проходная тут.

- Вы за мной в полчетвертого заедете?

- Обязательно. Вы мне вот здесь распишитесь... Нет, нет, за обратно не надо!

- Почему? Я вам вполне доверяю...

- При чем тут это...

- А что - при чем? Может что-то случиться?

- Откуда я знаю?.. Я ничего не знаю...

- Ну, хорошо. Спасибо вам...

- Не за что. Это... а зовут вас как?

- Семен Степанович.

- Ага... а фамилия?

- Бабышев. А что?

- Может... это... и не свидимся больше...

- Да? Странно!.. Ну, до свидания.

Бабышев засеменил к проходной.