«Человек-окно»

Станислав Соловьев

Человек-окно

Глава 1: Интерьер

Мануэль Домингес никогда раньше не бывал в Боске.

Как и любой из жителей Литораля, он часто смотрел на далекие чащи. Смотрел из ведомственного окна -- здание находилось на той невидимой черте, на которой город неизвестным образом переходит в не-город. Далекие чащи только по определению были "далекими чащами". На самом деле, Домингес видел лишь тонкую радужную полоску где-то на горизонте. Любой радужный цвет (за исключением мазутных пятен на лужах) за пределами города означал только одно -- Боска. В городе все было серым, коричневым, белым и черным, -- последние три цвета стремились всегда вернуться в материнское лоно. Стать серым цветом...

Домингес смотрел в сторону Боски не потому, что любил разглядывать горизонт. Скорее, он не любил рассматривать интерьер ведомственного здания. Интерьер никогда не менялся, по крайней мере, на взгляд Домингеса. А если и происходили какие-то мелкие изменения, -- они были несущественными. Только этим можно объяснить то обстоятельство, что праздный взгляд Домингеса не подметил их и не переработал в беспредметную информацию будничной памяти. Настолько несущественным, что можно было говорить: интерьер никогда не менялся. Он был одним и тем же, и Домингес изучил его с той достоверностью, с какой алкоголик изучает в похмельное утро пустые бутылки. Примерно такое же ощущение возникало у Домингеса, когда он попадал в ведомственное здание: огромное как мир разочарование. И Домингес смотрел в окно. Если смотреть прямо по центру, он видел еще одно ведомственное здание. Это здание принадлежало другой организации, но ничем -- ни фасадом, ни расцветкой -- не отличалось от родного Домингесу строения. Он его тоже изучил с большим и исследовательским пристрастием. Если же смотреть чуть влево, он видел другое ведомственное здание, -- правда, не все, а только его угол. И это здание принадлежало (при слове "принадлежало" Домингес всегда останавливался, спрашивая себя: "Может ли принадлежать некоей абстракции реальный пространственный объект, именуемый "зданием?") учреждению, в котором служил сам Домингес...

Смотреть в окно было тайной страстью Домингеса.