«Весьма достойная судьба»

ЛУНА, естеств. спутник Земли; находится от нее на ср. расстоянии 384 400 км. Светит отраженным солнечным светом.

Астрономы, однако ж, заключают, что Луна не имеет атмосферы и потому не может быть обитаема.

Что такое жизнь? Человек живет и петух живет…

Из трактата декабриста

Телеграмма

СИГМЫ 99/287 12 05 1347 СТАНЦИЯ ЮРКОВУ ПРОШУ ВАШЕГО РАЗРЕШЕНИЯ ПРИЛЕТЕТЬ СОВЕТОМ ЛИЧНОМУ ДЕЛУ ОЧЕНЬ. ВАЖНО ЗАРАНЕЕ БЛАГОДАРЕН = КОШКИН

Телеграмма

СТАНЦИИ 46/077 04 05 1824 СИГМА КОШКИНУ ВАЛЯЙТЕ = ЮРКОВ

Телеграмма

СИГМЫ 101/314 09 05 2110 СТАНЦИЯ ЮРКОВУ БОЛЬШОЕ СПАСИБО ТЧК ВЫЛЕТАЮ ПЕРВОЙ РАКЕТОЙ = КОШКИН

Он явился, когда пора было уже ложиться спать. Надя была недовольна. Я тоже не испытывал восторга. Я понятия не имел, зачем мог понадобиться какому-то не известному мне Кошкину.

Зазвонил телефон внутренней связи, я снял трубку, и привычный голос робота, дежурившего у входного шлюза станции, сказал:

- К вам гость.

- К нам гость,- со вздохом повторил я Наде.

- Хорошо,- ответила моя жена обреченно.- Надеюсь, я не нужна? Если будешь угощать, продукты в холодильнике.

Как раз в этот момент раздался стук в дверь.

- Да,- сказал я,- входите, пожалуйста.

Дверь медленно раскрылась, и он нерешительно шагнул в наш отсек. Посмотрел на нас, потупился и так и встал около двери, глядя в пол.

- Добрый вечер,-произнес он едва слышно.- Я Кошкин.

Мы смотрели на него во все глаза. На Луне не часто встретишь такого.

Первой пришла в себя Надя. Сказала:

- Здрасьте…

Я подошел поближе и сначала закрыл дверь позади Кошкина: сам он, по всему судя, делать этого не собирался. Потом я протянул ему руку. Пожатие было слабым и неуверенным.

- Коля,- пробормотал он.

- Садитесь,- пригласил я.