«Прикосновение крыльев»

Вечно разветвляясь, время ведет

к неисчислимым вариантам будущего.

К старости отец стал забывать имена вещей.

Их было слишком много, и его слабеющая память уже не могла удерживать бесчисленные сочетания звуков, и черных значков, напечатанных на белой бумаге. Вселенная, окружающая его, проваливалась в невидимые «черные дыры». Он смотрел на это безучастно, как посторонний зритель, и лишь иногда капризно искривлял лицо, когда пытался вспомнить имя человека, ведущего его под руку.

- Ты кто? - спрашивал он.

- Юра, - отвечал Оленев.

- Какой Юра?

- Твой сын, - терпеливо пояснял Оленев, ожидая, когда отец сделает следующий шаг. - Единственный. Мы с тобой гуляем, потом пойдем домой, ты поужинаешь и ляжешь спать.

- А ящик? - спрашивал отец после паузы. - Ящик?

- Телевизор, - напоминал Оленев. - Да, сегодня интересный фильм. Времен твоей молодости. Тебе понравится.

Юра невольно разговаривал с отцом как с ребенком, упрощал фразы, протягивал руку и говорил:

- Это небо, папа. Там солнце и облака с тучами. Солнце светит, из туч идет дождь или снег. А вот это земля, на ней растут деревья и травы.

- А собаки? - вдруг вспоминал отец.

- И собаки растут. И кошки, и мышки, и разные хорошие людишки. Все растут.

- Куда? - спрашивал отец.

- Вверх и в стороны, иногда вниз, под землю.

- Зачем? - не унимался отец.

- Не знаю, - честно признался Оленев. - Наверное, по-другому не умеют.

- И я расту? - спрашивал отец, когда Юра усаживал его на скамейку и заботливо поправлял шарф на худой стариковской шее.

- Похоже, что так. Только в обратную сторону.

- А ты? - не отставал отец, поднимая с земли кусочки гравия и бездумно перебирая их.

- Я уже вырос, - вздыхал Юра. - Дальше некуда.

- А вниз, под землю?