«Туда, где ждут тебя...»

Я знаю — это не сон. Не бывают сны такими. До ужаса реальными, подробными и невероятными.

И это — не воспоминание. Я не могу помнить. Я точно знаю, что не видел этого.

Но я вижу.

Несколько людей, которые аккуратно, старательно и неторопливо делают привычную работу. Все их действия выверены. Они точны. Ничего лишнего, ни мгновения сбоя в ритме. Лампа с коническим абажуром освещает их руки и поверхность стола, на котором они работают. Они молчат, либо переговариваются так тихо, что их не слышно. Другие звуки никуда не делись: негромкое позвякивание металлических деталей, глухой стук опускаемых на стол крупных элементов, низкий гул электромагнитной защиты.

Люди собирают какое-то устройство. Постепенно края стола уходят из поля зрения — я словно приближаюсь к действу. Или это следящая камера беззвучно и неторопливо наезжает, сосредотачиваясь на одном из них, сборщике.

Чувствуется — этот человек главный здесь. Он — центр, руководитель, тот, кто отдает приказы. Умелый и знающий. Никому он не доверит тонкую подгонку деталей на последнем этапе, когда малейшая ошибка приведет к сбою. Приятно наблюдать, как ловко движутся его пальцы, без видимых усилий соединяя детали и упаковывая их в цилиндрический корпус. Понимаешь, сколько он тренировался и оттачивал умение собирать.

Рукава темной рубашки закатаны по локоть. Видны рельефные мышцы предплечий.

Человек заканчивает. Он не торопится, по нескольку раз методично перепроверяя соединения. Да, всё надежно. Можно приступать к заключительной фазе. В ней нет ничего сложного или необычного. Прозвонить электрическую схему, пройтись по стыкам ультразвуковым диагностом, потрясти металлический цилиндр. Всё в порядке. Электрическая цепь не разорвана, соединения — плотные, все детали надежно прикручены.

Цилиндр красив. Под одинокой лампой он отсвечивает маслянистым металлическим блеском. Гладкий и прекрасный, как снаряд, который через несколько секунд вылетит из дула пушки.

Теперь я вижу больше — кроме стола, на котором шла сборка, еще и стены небольшого помещения. Они темные, однотонные, без рисунков и висящих на них предметов. Функциональные стены.