«Редкий экземпляр»

Редактор малотиражной газеты воззрился на посетителя. Взгляд был жалостливо-благосклонным:

— Вы поэт? — спросил он. И сразу же обнадежил: — Если стихи хорошие, у вас обязательно возьмем.

— Да нет. У меня тут рассказ, — решительно проговорил вошедший.

— Ага, — буркнул редактор, принимая худенькую рукопись. Полистал, пробежал глазами несколько строк. — Короткий рассказец — это то, что нужно. И название хлесткое — «Кошмар наших дней»… «Звездолет-разведчик, отбрасывая тень на лунные кратеры, ввинтился в пространство. Позитронный мозг корабля содержал сведения, необходимые для начала ассимиляции обнаруженной разумной расы…». Неплохое начало. Фантастика?

Автор не согласился:

— Крик души. Видите ли, я обращался в правоохранительные органы, в другие государственные службы, в солидные журналы. Никто и нигде не захотел меня выслушать. Осталось написать свою историю и попробовать донести ее до людей, воспользовавшись страницами какого-нибудь небольшого издания. Все описанное в рассказе случилось на самом деле. Страшные торготорги не выдумка — реальный кошмар реального времени.

Редактор только кивал — он уже дочитывал первый листок. Зашуршал вторым. Перелистнул третий и приступил к четвертому.

Вздохнул:

— Интересный, хотя и не новый сюжет. Мне очень понравился ваш герой, который случайно оказался в потайном бункере инопланетян и увидел весь жуткий процесс уничтожения личности, подмены разума, перестройки человеческих тел под захватчиков, пришедших из космической мглы. Он раскрыл себя, попытавшись разрушить ячейки, в которых хранились вечные, нуждающиеся в телах торготорги… Вашего героя преследуют захватчики, быстро распространяющие свою власть по Земле. А потом слежка пропадает сама собой. Немного скомкано, нелогично. Вы не находите?

— Торготорги уже повсюду. Они уничтожили личности едва ли не половины людей, начиная с тех, кто занимает хоть сколько-нибудь значительный пост. Именно поэтому меня не пожелали выслушать в высоких инстанциях — а ведь я хотел всего лишь предупредить об опасности. Именно поэтому и обратился в малотиражную газету, надеясь, что лапы торготоргов сюда не дотянулись. Люди должны знать правду!

— Да, да, разумеется. Мы берем ваш рассказ.