Прохладный полуденный дождь падал на огромную долину, лаская маис на горных склонах, омывая сухую и пыльную соломенную крышу хижины. Где-то в мокрой дождливой мгле женщина старательно и монотонно молола зерно между двумя кусками застывшей лавы. Недалеко, в глубине хижины, плакал ребёнок.
Эрнандо стоял и ждал, пока кончится дождь, чтобы снова взять свой деревянный плуг и выйти в поле. Чуть дальше, в ложбине, кипел плотный коричневый речной поток. Бетонное шоссе — ещё одна река — лежало, блестя на солнце, пустое и спокойное. Уже целый час на автостраде не появлялось ни одной машины, что само по себе было в высшей степени странно, потому что уже много-много лет не бывало часа, когда хотя бы одна машина не останавливалась возле хижины и ехавшие в ней люди не просили бы Эрнандо попозировать для них. Пёстрая вереница людей со щёлкающими ящиками и монетками в руках. Когда Эрнандо медленно брёл по полю с непокрытой головой, они обычно останавливали его, крича: «Эй, послушайте! Мы хотим, чтобы вы надели свою шляпу!»
При этом они размахивали руками, увешанными блестящими золотыми побрякушками, которые показывали время или группу крови их владельцев, или просто позвякивали, сверкая на солнце подобно паучьим глазам.
И тогда Эрнандо возвращался в хижину и надевал шляпу.
— Что-то случилось, Эрнандо? — тихо спросила жена.
— Да, — ответил он. — Что-то важное, иначе в это время суток дорога не была бы пустой.
Он медленно и спокойно вышел из хижины. Дождь падал на него, струйки воды затекали в его плетёные травяные мокасины, на которые он натянул галоши, сделанные из автомобильной покрышки. Он никогда не забудет, как ему досталась эта покрышка. Однажды ночью она неистово влетела в его дом, расшвыряв по сторонам кастрюли и кур, а машина, потерявшая одно колесо, понеслась юзом дальше, до поворота, и, на секунду зависнув на крутом берегу, упала в реку. Она и сейчас лежала на дне, сверкающая металлом, приземистая, длинная, грациозная, шикарная машина. Но видно её было только в хорошую погоду.
На следующий день после аварии Эрнандо вырезал из покрышки галоши.
Комментарии к книге «Шоссе», Рэй Брэдбери
Всего 0 комментариев