«Наездники»

Роберт Силверберг. Наездники.

Пер. – Л. Сизой.

Robert Silverberg. Passangers (1965). – _

От меня остались только ошметки. Куски памяти откололись и уплыли прочь, как части расколовшегося ледника. Так происходит всегда, когда Наездник покидает нас. Никогда мы не можем быть уверены в том, что совершали наши одолженные тела. У нас остаются только блуждающие фрагменты, отпечатки.

Точно так, как песок прилипает к выброшенной из океана бутылке. Точно так, как пульсирует боль в ампутированных ногах.

Я встаю. Собираюсь с силами. Мои волосы спутаны. Я расчесываюсь. Все лицо мое в морщинах – я слишком мало спал. Во рту горечь. Может, Наездник ел дерьмо моим ртом? Они это делают. Они делают все.

Утро.

Серое, неопределенное утро. Некоторое время я гляжу в окно, а затем с дрожью распахиваю его и предстаю перед серой, неопределенной поверхностью внутренней панели. Моя комната не прибрана. Здесь была женщина? Во всех пепельницах окурки. Обнаружив их, я вижу на некоторых губную помаду. Да, здесь была женщина.

Я прикасаюсь к простыням. Они еще теплые. Обе подушки скомканы. Она уже ушла и Наездник тоже, а я сейчас один.

Сколько же все длилось в этот раз?

Беру трубку и звоню в Центральную. «Какое сегодня число?» Вежливый женский голос компьютера отвечает: «Пятница, четвертое декабря, тысяча девятьсот восемьдесят седьмой год».

«Который час?» «Девять пятьдесят одна по восточному стандартному времени».

«Какой прогноз погоды?» «Сегодня температура будет колебаться от тридцати до тридцати восьми градусов. Сейчас тридцать один градус. Северный ветер. Скорость ветра шестнадцать миль в час. Возможны небольшие осадки».

«Что вы предложите от похмелья?»

«Вам нужна еда или лекарство?»

«Все, что вы предложите», – говорю я.

Компьютер некоторое время раздумывает над моей просьбой. Затем решает, что нужна и еда, и лекарство, и включает мою кухню. Из крана течет холодный томатный сок. Жарятся яйца. Из аптечного отверстия изливается какая-то красноватая жидкость. Центральный компьютер всегда очень заботлив. А Наездники совершают на нем поездки, думаю я. И что восхитительного могут получить они от этих путешествий? Куда более приятно одолжить миллион умов из компьютера, чем временно проживать в несчастной, коротко замкнутой душе гниющего человеческого существа.

Четвертое декабря, как сказала Центральная. Пятница. Итак, Наездник владел мной три ночи.