«Может быть»

И один из них, механик, рассказал, сбежав от нянек…

Над подсыхающим после короткого летнего дождя больничным садом летел полный отчаяния крик:

— Это может быть! Может! Я лично с ним разговаривал, пустите!.. Клянусь, честное слово!

Трое дюжих санитаров навалились и стали заламывать руки. Механик, ожесточённо вырываясь, ругался и кусался.

— Смотри, бестия, до крови, — сказал краснолицый санитар, затягивая на спине у Механика рукава смирительной рубашки. — Ты у меня побуянишь!..

— Тащите его сюда, — громко командовала с крыльца заведующая отделением. — Да осторожнее, это же не мешок с соломой. Давайте в изолятор. Кто его спровоцировал?

— Сам начал рассказывать, — оправдываясь, пояснил один из сумасшедших, — а как дошёл до этого места, так сразу того… требуется фиксировать. Это про него Высоцкий песню написал, ему моряки рассказывали, которые навещают.

Зябко переступая по влажной земле войлочными тапочками, сумасшедшие разошлись играть в домино и смотреть телевизор.

…Механик лежал связанный на кушетке и смотрел в потолок.

— И ты, Толя, мне не веришь?

— Верю, — ответил краснолицый санитар, шелестя у окна «Советским спортом». — Нашёл кому рассказывать, сумасшедшим в сумасшедшем доме… Ты давай, засыпай, а то ещё уколю.

— В море хочу, — с тоской сказал Механик.

— Все хотят. Ты сначала вспомни, как тебя зовут.

— Какая разница? Саша.

— Андрей ты.

— Ну, Андрей.

— Нельзя тебе в море. Напутаешь в машине и взорвёшься. А санитарам отвечай, зачем, мол, отпустили… Ты спи, спи.

Механик закрыл глаза, задрожал и стал рассказывать: