«Бюро знакомств «Галактика»»

«Надсадный вой муругов звучал всё громче: погоня приближалась. Тетерин сунул руку в карман и похолодел. Бластера не было…»

Писатель-фантаст Игнат Дождев повторил про себя начало рассказа и остался доволен. Правда, дальнейшего развития сюжета он пока не видел, но это придёт. Важно начать. Посветлевшим взором Игнат оглядел салон троллейбуса.

Народу было немного. Стоящий в проходе молодой человек увлечённо читал книгу, которая при каждом толчке взмахивала страницами, словно птица крыльями. «Не забыть записать образ в блокнот», — подумал писатель.

Тут мысли его переключились на нерадостное житьё-бытьё. Небольшая повестушка да рассказ в периодике — вот и весь итог почти двух лет работы. Негусто. Да и как может быть иначе, если дома его совершенно не понимают! Игнат вздохнул. Отношения с женой вконец разладились. Наверно, ему просто не повезло. Ошибся в выборе. А ведь были у него женщины, были! И наверняка среди них была та, которая смогла бы оценить его…

— Следующая остановка — Гусовского! — почему-то угрожающе объявил водитель. Игнат двинулся к выходу. На душе было тяжело.

Жены дома не оказалось, и Дождев поймал себя на мысли, что рад этому. Последний скандал был просто не выносим. И ладно бы это были необычные претензии — не помогает по хозяйству, лежит на диване, читает газету, в то время как она бегает по магазинам, варит обед, стирает бельё и т. д. и т. п. Нет, она выговаривает ему за то, что он не желает пойти с ней в кино! Ну сходи с подругой, одна, наконец! А ему нужно работать, вынашивать идею, обдумывать сюжет! Такова специфика творческой работы, это ж понимать надо! В конце концов, надоели ему эти мелодрамы! Нет, это не жизнь. Пожалуй, он прямо сейчас развёлся бы, если б это не было так хлопотно. Ему нужна совсем другая женщина…

Яркая вспышка на несколько мгновений ослепила фантаста. Когда зрение вернулось, его глазам предстало удивительное зрелище. За письменным столом непринуждённо расположился странный субъект в мятом костюме-тройке и домашних тапочках на босу ногу, на голове чудно сидела сдвинутая на затылок шляпа. Субъект деловито раскладывал какие-то бумаги. Откашлявшись, он произнёс неестественно высоким, повизгивающим голосом: