«Ядро кристаллизации»

Я пришел с работы не столько усталый, сколько разбитый, что, собственно, для меня было одно и то же. Войдя в квартиру, в которой ощущалось отсутствие жены, я принял холодный душ. Температура в центре города, как передавали по радио, была тридцать градусов, но мой термометр показывал тридцать шесть. Я оделся и прошел в гостиную. Очень жаль, что не было моей жены Молли, она подсказала бы мне, почему дом производит впечатление такого заброшенного.

Что такое они, женщины, делают, размышлял я, что не сделано мной? Я выбил ковер, везде прибрал, поправил подушки. Что еще? А, пепельницы! Я опорожнил их, вымыл и поставил на место, но в комнате по-прежнему ощущалось отсутствие женщины.

Этот день вообще был неудачным. Я забыл завести будильник и был вынужден очень спешить, чтобы успеть на дискуссию по рассказам в студию телевидения, для которой пишу. Я не обратил внимания на то, что близилась гроза, и настоящий тропический ливень прихватил меня без зонтика. Можно было бы вернуться домой, но тут подъехало такси, из которого как раз вышла какая-то женщина. Я бросился к нему и занял освободившееся место.

— Угол Мэдисон и Пятьдесят Четвертой, — сказал я.

— Хорошо, — ответил водитель.

Послышался звук запускаемого двигателя. Водитель заводил мотор, заводил, но — безрезультатно.

— Очень жаль, — сказал он через минуту, — но вам придется поискать другое такси. Желаю успеха.

Дождь, если это возможно, лил еще сильнее. Я развернул газету, прикрыл ею шляпу и побежал в метро. Три перекрестка. Движение задерживало меня на каждом из них, и когда я вбежал на перрон тотчас после отхода поезда, на мне не было сухой нитки.

Пришлось долго ждать следующего поезда, который опоздал на центральную станцию. То же самое произошло при следующих двух пересадках, но, выйдя наконец на улицу, я увидел, что дождь перестал. Подходя к бюро, я миновал длинный котлован, который готовили под фундамент нового здания. Кучка зевак как обычно глазела на бульдозеры и на рабочих, особенно на человека с пневматическим молотком, разваливающего огромную груду окаменевшей глины. В тот самый момент, когда я взглянул в ту сторону, отвалился большой кусок глины, и из-под него показалась словно бы глыба грязного стекла величиной с порядочный сундук.