«Я в сердце не держал обиды»

Небольшой старинный колокол над входной дверью басовито и протяжно подал голос. Раз, потом еще второй.

Худощавый, средних лет мужчина сидел в мягком розовом кресле гостиничного номера и отрешенно-задумчивым взглядом наблюдал с высоты сорок второго этажа панораму города. Колокол пропел в третий раз, и мужчина, очнувшись, громко крикнул:

— Входите! Открыто!

Он продолжал смотреть в окно, пока не послышался позади него хриплый и взволнованный голос:

— День добрый. Вы — Самуил Борунь? Я не ошибаюсь?

— Да, — ответил мужчина и повернул к незнакомцу продолговатое морщинистое лицо. — Действительно, я Самуил Борунь.

— Простите за вторжение. Я журналист. Прошу вашего разрешения на короткую беседу, — он привычным движением, не глядя, достал из кармана фонограф, но садиться не спешил и не раздевался: на плечах его коричневой кожаной куртки и на пушистой шапке, которую он держал в руке, искрился снег.

— Садитесь. Что привело вас именно ко мне?

Журналист торопливо разделся.

— Вы прилетели сегодня с Инканы по приглашению Земного совета?

— Да, прилетел на торжественную церемонию десятой годовщины…

Наступило длительное молчание.

Журналист от волнения никак не мог найти нужных слов, наконец сказал:

— Зима, — и посмотрел в окно.

Мужчина в тон ему продолжил:

— Да, зима… И я снова на Земле… Но снега сейчас куда меньше, чем в том году…

Казалось, Самуила Боруня вполне удовлетворяет разговор о снеге, о погоде, он ни единым словом, ни жестом не проявлял любопытства. Смотрел на высоченные дома, белевшие за окном, на темную полоску далекого леса, на то, как струятся по магистралям пестрые реки геликомобилей.

— Расскажите, пожалуйста, о тех событиях… — решился наконец журналист. — Вы поняли меня?

— Я не писатель и никудышный рассказчик.

— Пожалуйста, припомните, что сможете, и расскажите, это очень важно для меня…