«Судный день Орбитсвиля»

Круг небес ослепляет нас блеском своим.

Ни конца, ни начала его мы не зрим.

Этот круг недоступен для логики нашей,

Меркой разума нашего не измерим.

Однажды знакомые звезды, остававшиеся неизменными всю историю человечества, исчезли. В одно мгновение изменился привычный узор созвездий – прежние светила погасли, но зажглись новые, доселе неведомые.

Эти поразительные изменения во Вселенной смогли увидеть лишь те, кто работал у порталов Орбитсвиля и непосредственно в этот момент смотрел в открытое небо. Новость, конечно же, достигла самых отдаленных уголков Орбитсвиля, но произошло это не сразу. На благодушных жителей Оринджфилда она не произвела особого впечатления. Большинство из них никогда не бывали у порталов, а следовательно никогда не видели звезд. Странное происшествие в открытом космосе их не слишком заинтересовало, у обитателей небольшого городка были дела и поважнее, чем ломать голову над космическом загадкой. Далекие звезды могли исчезать и появляться, могли менять свое положение; галактики могли сколько угодно перемещаться самым странным и необычным образом, – но здесь, в Оринджфилде, жизнь текла своим чередом. По-прежнему необходимо было убирать урожай с плантаций, по-прежнему должен был исправно работать механизм торговли, люди по-прежнему должны были трудиться в поте лица своего, а дети каждый вечер должны были быть накормлены, вымыты и вовремя уложены спать. Загадка Вселенной никак не повлияла на жизнь Оринджфилда. В часы, когда городок и его окрестности погружались в ночную тьму, небо Орбитсвиля, никогда не знавшее звезд, освещалось бледными сполохами, и сотни синих и голубых линий привычно испещряли горизонт. Словом, все было как обычно.

Квартира Джима Никлина, его библиотека и мастерская располагались под одной крышей, в старом бревенчатом доме. Сложенный из толстых бревен дом находился в чудесном местечке на северной окраине городка и выглядел на редкость прочным и основательным. Он не мог похвастать какими-либо архитектурными изысками, но он был очень удобен и вполне устраивал Джима. Поддерживать порядок в нем было нетрудно, а, с другой стороны, здесь хватало места для разнообразных занятий хозяина. Городская цивилизация с ее удобствами и благами располагалась совсем неподалеку, но в то же время жилище Никлина стояло довольно уединенно, на самой кромке поля, за которым простирались необъятные дикие степи.