«Назовём его Фототроф»

Планета Икс обращается вокруг звезды, расположенной внутри шарового скопления звезд, отстоящего от Земли на несколько сот световых лет. Звезды в этом скоплении находятся в столь тесном соседстве, что на планете Икс никогда не бывает ночи — небо, густо усыпанное близкими звездами, светится так же ярко, как и солнце планеты Икс. Условия на планете Икс удивительно однообразны: ни одного клочка суши, всепланетный океан с очень ровным дном. Нет смены дня и ночи, нет попеременного нагрева и остывания поверхности — значит нет и погоды, нет климата. Такое разнообразие форм живых организмов, которое мы наблюдаем на нашей Земле, и которое было вызвано разнообразием природных условий, не могло развиться на планете Икс. Эволюция пошла там иными путями.

В те далекие времена, когда наша Солнечная система еще и не сформировалась, на планете Икс уже имелась жизнь. Всего лишь два вида крупных живых существ плавало в приповерхностном слое океана.

Одно из них, назовем его Фототроф, получало энергию от света звезд. Часть энергии шла на рост, размножение и поддержание жизнедеятельности организма; другая же часть запасалась в веществе с высоким энергосодержанием. Вещество это накапливалось в особом органе, и использовалось лишь в экстренных случаях — когда необходимо было спасаться бегством и требовались большие затраты энергии в небольшой промежуток времени.

Убегать приходилось от другого существа, обитавшего в водах планеты Икс. Мы назовем его «хищником», но поставим это слово в кавычки, чтобы избежать возражений со стороны ученых педантов. Они предпочли бы причислить его к «вегетарианцам» на том формальном основании, что он питается существами, получающими свою энергию от света. Однако ни одному травоядному на Земле не приходится охотиться за своей пищей. Земная система понятий не подходит для планеты Икс.