«Звездоплаватели»

Москва, 1 июля 19… года.

Завтра старт…

Ровно в десять часов утра космический корабль, управляемый Сергеем Александровичем Камовым, оторвётся от Земли.

Думал ли я когда-нибудь о возможности лететь с ним?..

Конечно нет! Как и все, я издали следил за его первыми полётами и восхищался ими. Камов и Пайчадзе казались мне особыми людьми, далёкими, как то небо, в которое они проникли; и мне никогда не приходила в голову мысль, что я смогу стать их товарищем в полёте, хотя бывали минуты, когда я мечтал об этом тоже, вероятно, как все.

Как странно, что такая, казалось бы, совершенно неосуществимая, мечта вдруг стала реальной действительностью!

Много чудесного предстоит нам увидеть за время нашего далёкого пути. Хватит ли у меня сил описать всё это так, чтобы и другие, не видевшие, увидели? Должно хватить! Для этого я принят в состав экспедиции. Моё дело - запечатлеть всё на бумаге, на фотоплёнке, на киноленте. Мой дневник, который я начинаю сегодня, будет тем материалом, из которого я надеюсь создать книгу о полёте после того, как вернусь на Землю через долгие семь с половиной месяцев. Ни одна самая мелкая подробность не должна пройти мимо этих страниц…

Сейчас только девять часов, и я могу записать многое. В двенадцать надо будет лечь спать.

Засну ли я?.. Вряд ли мне это удастся…

Когда я выразил Сергею Александровичу сомнение в исполнимости его требования спать последнюю ночь перед стартом, он сказал:

- А вы всё-таки лягте, а заснёте или нет, будет видно. Самое главное - это физически отдохнуть.

Я обещал ему и выполню своё обещание, а пока буду писать обо всём, что предшествовало сегодняшнему вечеру.

Начну с самого начала.

29 апреля, почти ровно два месяца тому назад, наш главный редактор пригласил меня в свой кабинет. Я только накануне вернулся в Москву, был занят приведением в порядок собранных материалов, и мысль о новой командировке не приходила мне в голову.

Когда я вошёл, редактор пригласил меня сесть.

- Мы хотим предложить вам, - сказал он, - не совсем обычную командировку… - Он посмотрел на меня и, видя, что я собираюсь что-то сказать, добавил: - Экспедиция необычайна и может оказаться опасной.