«Некролог»

Квартира у Переваловых была что надо. Девять комнат. Автоматическая кухня-комплекс. Бассейн с генератором морской воды. Система «Уют», запрограммированная на изменение интерьера квартиры в зависимости от времени года и настроения хозяев. Электронная приставка «Мираж», способная воссоздать на террасе любой уголок Земли. Собрание книг-микрофильмов. Два стереовизора. Видеотелефон в каждой комнате…

Впрочем, в девятой комнате телефона не было. И система «Уют» на нее не распространялась — обстановка там была по-спартански строгой: «антикварная», середины двадцатого века, металлическая кровать с пружинным матрасом, тумбочка и несколько стульев той же эпохи, скромная люстра, чей-то портрет на стене, стилизованной «под штукатурку», и все.

На кровати лежал Перевалов-старший — дряхлый старик, изжелта-седой, с глубоко запавшими темными глазами и лицом, высушенным временем, как осенний лист.

Уже третью неделю Перевалов не вставал с постели. Он не был болен, просто старость брала свое. Силы его иссякали, аппетит пропал, и старик почти ничего не ел, хотя еду ему носили регулярно. Перевалов стал равнодушен ко всему окружающему. Желания больше не обременяли его. Он хотел только одного — покоя. Но как раз этого ему недоставало.

Вот и сегодня, еще до завтрака, в дверь его комнаты постучали.

— Да, — безучастно сказал старик.

Дверь открылась. Вошел внук Перевалова — Давно полысевший толстяк.

— Не спишь?

— Нет, Гриша… — старик закашлялся! — Не спится.

— Как себя чувствуешь?

— Как обычно.

Внук замолчал и грузно опустился на стул рядом с кроватью Перевалова. Тот тоже молчал. Первым не выдержал толстяк:

— Надеюсь, ты помнишь, какой завтра день?

— Нет, — быстро ответил старик, даже не пытаясь вспомнить.

— Завтра день моего рождения. Кстати, юбилей. Три четверти века прожил… — Толстяк замялся. — Понимаешь, будет банкет… Я уже все достал. Получится на самом высоком уровне, но…

— Да договаривай уж, не тяни.

— Для полного успеха необходимо пригласить кого-нибудь из знаменитостей… Например, космонавта, который первым вылетел за пределы Солнечной системы. Ты же знаком с Чингаевым?

— Марат Чингаев? Да, когда-то нас знакомили.

— Так что, я перенесу в твою комнату видеотелефон?