Шебалин Роман
Пустой гоpод
книга пеpвая
пpиложение 1
Ю.Тудымов
* * *
Дети. Их усталые тусклые лица словно светились изнутри. Дети умирали. Молчаливый наставник, настойчиво колотивший огромной, пожелтевшей от времени, костью по маленькому лиловому мячику, приостановил свою страшну работу и посмотрел в степь. По степи ехал всадник в черном. Наставник вздохнул и, накормив детей мышьяком, пошел сдаваться.
Дети улыбались, они не понимали, что - умирают.
Поздней ночью родился пьяный палач. Рыжий, с топором, он сказал докторам дрянные слова и ушел в церковь. На алтаре лежал умирающий священник, прося пощады и два куска мела. Палач не дал ему мела, но зло рассмеялся. Хей! Обернувшись синим конем, палач рассек себя надвое. Вылетела из него фиолетовая курица; она разбила церковный свод и улетела в Черный замок. Там, за чугунной оградой, утыканной окровавленными мечами, ее изжарили и съели. Страшный вопль потряс тогда окресные земли - дед Толтун из Дворца Смерти скончался путем наложения на себя рук...
Последняя ночь Земли. Бледный ребенок понурив свою мальнькую изъеденную молью головку, устало бредет по сожженному селу.
Никто не узнает, о чем думает тот ребенок, умирая. Он нагибается и подбирает с могильной плиты, зеленой и склизкой, оранжевый пальчик.
Смеется над ним, сходя с ума. Кровь течет по синим рестницам ребенка.
Он улыбается.
Встает солнце.
Последняя ночь Земли.
Втоpое письмо с Лав-Стpита на Лав-Стpит.
Найди в себе Ребенка и пади на колени перед Ним...
Илри Лэйвлан
Несколько объясняющее причину.
Нам словно не о чем больше жалеть, но... Я с каким-то странным содроганием произношу это весьма странное словно "нам"
- кто же теперь такие эти "мы"? имеет ли право кто-то объединять своих пусть даже единомышленников или ровесников этим звучным и бесцветным словом "мы"? Я не знаю. И заранее прошу меня простить: ибо оправдание одно: всегда мне казалось, что я - хиппи, а хиппи... какого числа это слово единственного или множественного, а может для хиппов так уж и все равно: хиппи, он - один, или: хиппи - их много? Нет-нет, довольно с нас вопросов, давайте так: были хиппи, есть - хиппи, и нас всем, елы-палы, в - кайф, потому что: мы - будем, вот так-то!
Просто: решил немного поговорить о глупостях. Вокруг так много серьезных аналитиков, амбициозных демагогов, что мне показалось вдруг: скажу я что-нибудь, не зря, может... В конце-концов, хиппи я или - где? Пора начинать разговоры.
Но, увы, разговоры у нас пойдут невеселые, и хоть впереди у нас само собой разумеется - еще много всяческого стеба, мне грустно, чуть-чуть грустно: не очень-то бы хотелось, чтобы письма мои прозвучали "голосом с Того света", и еще - не желаю просто, чтобы в словах моих для вас протрубила "заупокойная Хиппизму", нет, уверяю вас: моя вера - останется при мне, а письма эти... так, простые Московские блюзы, только лишь блюзы, о бейби!..
Что ж, тогда начну с самого печального: с развала. В давние весьма, августовско-путчевые деньки по Арбату неформалы мрачные бегали да вопили: долой, мол, ГКЧП, не отдадим, мол... Потом - дринчали да пыхали на "баррикадах", отчаянно ниспровергая свои былые пацифистические прикольчики - и вот уж счастье привалило: победили Ельцин с демократией, и вообще всем неформалам лафа была объявлена: что за жизнь, елыки-палыки, ну, блин, чума: без КГБ и прочего совкового хлама, и вообще: да здравствует Республика! ("Свобода на баррикадах-бис-прим.")
Что делал я? В первый же день заварушки организовал Движение Непричастности к Сопротивлению (недавние "октябрьские события" меня еще раз убедили: Непричастность - это просто в кайф) - и долго я еще аукал пацифистов и хиппов, коим разные политрасклады совковые по фигу, которым одинаково вольготно (читай: хиппово) живется и при КГБ и без КГБ. Ан оппаньки, что ж, тогда я торжественно объявил: Август тот славный был последним деньком в истории совковского (в смысле - российского) неформального движения: приехали, милые, - Андерграунд сам себя угробил!
Хотя, виноват ли он в этом? Ведь совсем не из чувства Глубокого Патриотизма братки и сестренки кинулись защищать Ельцина, - может по приколу (впрочем, это-то как раз самое ужасное - сотни ведь людей пришли туда совсем не по приколу!), или может быть, у хиппов пробудилось желание приобщиться к Совку в его, так сказать, наивысшей форме развития под названием "вор у вора дубину ворует при аккомпанементе дюже воняющего пушечного мяса (читай: народа)"? Ну тогда вы, милые мои, те, кто хиппами себя называли и при этом чего-то еще "защищали" - вы никакие не хиппи и отвалите пожалуйста, неча славных Детей Цветов позорить!
(Конечно, свет клином на всех этих баррикадах не сошелся, - это я так, для аллегории вящей.)
К чему это я? - да все очень просто. Совковское движение хиппи благополучно погребло себя под руинами той Империи, которую они как бы и не-любили, но дарами ее-таки пользовались. Хочу тут же для убедительности напомнить вам древний софизм: Нельзя отрицать то, чего нет.
Да, мы жили в клетке, нас били. винтили, над нами издевались, - но, дорогие мои, во-первых: назвался груздем - полезай в кузов, а во-вторых: да вся культура наша, так сказать, хипповая, и была построена на постоянной нервотрепке несчастных братков и сестренок, которые, может - если и были бы менее несчастными - не были бы хиппами... Один отдал глаз свой за Знания, мы - платили болью за таинство нашего легкого бытия,
- мы были нужны, у нас был священный страх перед собственной жизнью, он объединял...
Ныне же, Навью вскормленные, мы умираем. Извините.
Илри Лэйвлан осень 93 года
Тpетие письмо с Лав-Стpита на Лав-Стpит.
И еще понять беззлобно,
Что свою, пусть злую, мать
Все же как-то неудобно
Вечно в обществе ругать.
А. Вертинский
Полуистоки.
И что, нам-таки жилось плохо? дык, елы-палы, что-таки было плохого? Страна ведь дала нам потрясающий шанс хоть кем-то стать, хоть как-то утвердиться, хоть что-то - сделать. Рискуя показаться смешным, повторю: крестным отцом отечественного хиппизма был - Л.И. Брежнев (и вся его структура власти), - это они создали такие потрясающие милые невыносимые условия для успешной деятельности в СССР всевозможнейших "неформалов": начиная от, скажем, Солженицына и кончая да хоть Е.Летовым! Факт, что множество приколов и прибамбасов нонконформистов восьмидесятых - прямое следствие деятельности "шестидесятников" на ниве "обериутизма" тридцатых... но собственно, прикалываться по этим уже всех доставшим фактам мне право не охота, я (сперва) о другом: буквально пара абзацев о российской (читай: совковой) культуре. Что мы тут имеем?
Первое: Сам классический совок, уходящий корнями еще в державинские оды, о нем распространятся особенно не будем, скажу только, что безусловно согласен с утверждением Брюсова
В.Я. относительно полного единства и взаимопонимания поэта и власти: поэт либо придворный, либо - "джордано бруно".
Так, второе: наше горемычное диссидентство. Тут даже как-то и ругаться неудобно, поскольку ведь: "страдали за правду люди", (см. Некрасова), однако, дорогие мои, Мандельштам - хороший поэт (т.е. Поэт просто) вовсе не потому, что его большевики сгубили, а потому что - стихи писал, и - все. А вот, скажем, Солженицын вряд ли может быть хорошим писателем только по причине своей "непобоязни" написать, (таких писателей в совке всегда было предостаточно - я их величаю "отчеттисты", они, как правило, очень любят докапываться до правды жизни, при этом обязательно подыхая под забором как последняя крыса, или же - доживя кое-как за кордоном до "перестройки", оглашают ныне помоечные просторы совка тирадами о "наставшем светлом дне"...). Впрочем, мое мнение по этому вопросу весьма просто и покойно: Поднявший меч - на меч и подсядет, Поднявший щит - на щите и вернется, Поднявший голову - свернет себе шею! А к слову скажу, что лично мне право обидно, что подчас культуру хиппи причисляют к так называемой "диссидентской культуре".
Ну и наконец, третие: чернуха, уход в болезнь. Здесь по праву хиппов пруд пруди: наркоманы, сатанисты, суицидники, толпы несчастных сектантов разных видов вероисповеданий, цветов и бесстыдств. Что ж, в какой-то степени - это и проще всего: наш, к примеру, родной "русский рок" вскормлен был весьма успешно алкоголем, наркотиками, черными мессами и - подчас вполне оправданными суицидами. Вообще, состояние "русского рока" мне чем-то всегда напоминало Пир во время чумы в исполнении фениксоподобных сектантов-аскетов пионерлагеря им. Деда Иова. В этой связи в рокеры были записаны и Высоцкий, и СашБаш, и Янка, и многие, многие другие. Бог с ними, я - о делах сегодняшних: долгое время "русский рок" был объединяющей "на троих" бутылкой, за которой и забыться можно было, и, если что - пойти, помахать ею да повопить что-нибудь нецензурненькое. А что? хиппи, как показала ихняя (читай: нашинския) практика, вполне напиваемы и наглюкаемы до состояния полного дауна, где и "усе идет по плану" и - "кому умирать молодым"... Да-да, не обижайтесь вы, а - думайте: к чему приводят "страсти роковые"? а, тот-то...
Немного отвлекся я от обещанной "чернухи". Ладно, тут тоже нечего особенно рассусоливать: всем понятно. Перехожу к главному: Совок, Антисовок, Чернуха - вот то, на чем стояла и стоит (дай-то Бог!) Хипповская культура, культура всеэсэсэровская, культура вечная ("до тех пор, пока..."), культура наша ведь с вами, милые мои, я сам - хиппи, я знаю, что - говорю...
Итак, подведем итоги. Спасибо совку за ситуацию в которой успешно совратились: сам совок, его оборотная сторона - антисовок и - плевок в рожу и тем и другим - чернуха! Спасибо хиппам, которые всю эту бодягу так умело и органично свалили в одну красочную кучу и нарекли полученное Своей культурой!
Спасибо, милые, за восхитительную (восхиппительную, а?) Помойку! (Кто знает - тот знает, как полезно порой на помойках бывать - найти можно там разные полезные разности, - найти да домой унести: помойка-то большая, чай не убудет, чай на всех хватит... но об этом - в письме следующем.)
Всем спасибо.
Ваш - Илри Лэйвлан. седьмое сентября 1993 года
Четвеpтое письмо с Лав-Стpита на Лав-Стpит.
"Популярные лекции очень
легко воспринимаются, но... Такие
лекции, в силу особенностей
изложения, всегда бывают
поверхностны и недоброкачественны с точки зрения науки, ибо лектор так или иначе, а должен приспосабливаться к невежественной аудитории..."
А. Конан Дойл "Затерянный мир"
Истоки полные.
Любезные мои! Хочу обратить ваше внимание на то, что никто так и ничего не понял: вот мне и приходится рассуждать пространно о нелепых понятиях типа ("фурия круче") искусство хипповское. Скажу честно, я совершенно не знаю, что это за фишка такая и с чем собственно ее едят, а по сему - поговорим лучше о конкретных (полных) истоках и архетипах этой самой фишки.
Прежде всего, - обычно происходит так: допустим, некто пишет книгу (песню, картину), разным ребяткам эта книга (картина, песня) дюже нравится так, что ребятки эти на почве общей любви к вышеупомянутой книге (песни, картине) объединяются и кайфуют. Получаются в результате "клубы по интересам" (те, которые давеча обзывались "неформальными") как то: металлисты, толкиенисты и прочие субсектанты с облегченной кармической заверткой. Но - с хиппами сложнее.
И если посмотреть непосвященным (нормальным) взглядом на то, что нам предлагают почитать, посмотреть, послушать эти самые любезные хиппи, - то узрим мы: нашу общую Драгоценную помойку.
Итак, некий "пришлый лох", залетев вдруг на крутую тусню (хотя бы эдак 86-89г.г.) мог получить (при достаточной своей настырности) изрядные сведения о десяти дюжинах всевозможнейших религий, кроме того: ознакомиться с историей рок-музыки, как совковской, так и закордонской, с яркими иллюстрациями в виде чудовищной помеси "Цеппелинов" и БГ на люберецкой, прости Господи, гитаре, а также - выслушать неимоверное количество телег и догонов о жизни и деятельности хоть С.Саровского, хоть Ф.Аквинского, хоть Ю.Наумова, хоть С.Макаронова, и еще - получить полсотни ценнейших кулинарно-кумарных рецептов, и еще, и еще... Словом, хиппи бы научили в массе своей любого несчастного лохушку жить, петь и умирать по всем своим неписанным законам за каких-нибудь часа два, после чего этот просветленный искатель фольклора был бы свинчен ментами, укуренный, пьяный, грязный, с порезанными запястьями и трехчасовыми словооборотами, общий смысл которых сводился бы к рассказу о нехватке денег для поездку в Катманду, где его, мол, давно уже дожидаются Леннон, Моррисон и Будда... И дальнейший путь просветленного лохушки определить было бы не сложно: крейза, братцы, крейза.
Ну, что, поняли? - ведь я привел классический пример хипповской "литературной" байки, так сказать, фенечки. Итак, фенечка. Что для этого надо? Конечно - главный персонаж - хиппи. Хиппи - добрый, веселый, немного в постоянном депрессняке (или - дауне, как хотите), что, однако, не мешает ему постоянно радоваться жизни на лоне природы или на тусовке городской просто. Несомненно, этот славный браток на дружеской ноге буквально со всеми, о ком он имеет хоть какое-либо представление (обычно список сей укомплектован более или менее известными писателями, рок-музыкантами, художниками, мыслителями древности, политическими деятелями, богами, литературными персонажами, стихийными бедствиями, гиперструктурнохаотическит рансцендентализированными псевдоапперцепциями и т.д., по возрастающей прогрессии), причем все эти типы по словам нашего братка ну буквально только что здесь тусовались, а таперича скипнули, но скоро появятся вновь.
Далее, этот дивный браток, без роду, без племени, без национальной и расовой принадлежности, абсолютно всеяден и любвиобилен (во всех самых тончайших смыслах этих слов). И если ему не вломушки (что конечно мало вероятно, но все-таки...), то он всем и каждому готов объяснить, что вот все это такое, и даже многое показать на практике, ибо: двигать крышу в любую сторону (на выбор) - для хиппа дело святое, а уж если наш несчастный лохушка еще и женского пола, то несомненно, повествование о, скажем, фри-лаве после ужина-обеда-завтрака ништяками в "Туристе" будет весьма бурным и порою очень убедительным. Еще бы, для настоящего хиппа - фри-лав такое же святое дело, как и продвижка крыши в любую сторону (на выбор), впрочем, оговорюсь сразу - "любые стороны", они - дела далекие, в вот "лав", она тут, рядом, родная, так что, сами понимаете, насчет нежелательных беременностей, дурацких абортов, венерических заболеваний и просто разбитых сердец... все-все, молчу, это уже не смешно, это уже не мое письмо, я об этом не писал, вы и сами все знаете...
Так что вернемся к нашим, так сказать, баранам, вернее - барану. Без сомнения, наш славный баран, то есть, тьфу, браток, - сочиняет стихи ("В их руках были цветы, А их винтили менты!"). проигрывает на гитаре ("Поручик Ржевский вернулся домой, о е, бейби, крейза, лет ит би!.."), порисовывает картинки ("Сон, вызванный полетом гранаты по телефону 02, за 5 минут до начала последней весны"), и вообще кладет порою на все с прибором, что и доставляет ему бурную депрессию, приперченную гопниками с ножницами для похайрания и подсоленную ментами с дубьем для избивания. Но при этом учесть надо, что и гопники и менты, и дикое количество родных и близких (которые хотят из нашего братка сотворить по меньшей мере дауна-дружинника с тремя высшими образованиями)
- все они являются неотъемлемой частью хипповского фольклора, я бы даже сказал: тем живительным родником, коий питает широкую неиссушмую канаву (читай: океан) неиссякаемой хипповской премудрости (читай: культуры).
Что для братка главное? Главное - красиво и изящно (на свой, хипповский, вестимо, манер) выйти из любой совковой ситуации, оставив всех совков этих толстых в дураках, - т.е. совершить ну прям - триста три подвига Иванушки-дурачка и попасть опосля содеянного ну, скажем, в Катманду... (Причем это самое Катманду может находиться совершенно где угодно: в Сайгоне, на Алтае или по адресу ул.Потешная,3, в палате суицидников).
И это - лишь малая часть аспектов жизнедеятельности нашего хиппового братка, но - хватит пока. Несомненно одно - архетип (психотип) хиппкультуры нами найден и, худо ли, бедно ли, - охарактеризован. Теперь осталось добавить к нему еще три-четыре ключевых словца, как-то: трасса, травка, колесо, ништяк, умат, крутняк, ну и т.д. - по вкусу...
На сем письмо свое третие заканчиваю. Не хочу раскрывать все карты сразу, но скажу вам все же: речь у нас идет ведь об архетипе Несуществующей культуры, парадокс, не правда ли? Но о парадоксах - в следующий раз.
Искренне вами любимый Илри Лэйвлан окт.1993г.
Письмо пятое с Лав-Стрита на Лав-Стрит.
Несколько ласковых слов в защиту хиппи.
Господа, вы, собственно, никогда не задумались о том, чем это хиппи отличается от простого бомжа? По существу, - боюсь, что - ничем. Дринчит, торчит, ведет антиобщественный и низкоморальный образ жизни; больной и грязный, является он разносчиком всяческих зараз: как физических, так и духовных, амбициозный психопат с манией величия...
Ну, что - съели? И ведь это еще не все. И ведь - правда. Говорят, к тому же, что хиппи всегда слушает рок; позволю с этим не согласиться. Не рок и не всегда. Хотя, любителям эдакого музыкального стиля не откажешь в честности и искренности (во всяком случае - по отношению к происходящему), хотя идеи "рока - как - образа - жизни" весьма и весьма привлекательны (свобода, черт возьми!), - мне всегда немного горько и обидно за несчастных рокеров (счастливыми их не назовешь, правда ведь?) Несчастье как лозунг, несчастье как флаг, но Бог бы им был судьей, коли они просто бы куксились и возбухали где-то там, у себя, в катакомбах андерграунда, так ведь нет же! ворвавшийся с бутылкой (или гитарой, что в данном случае - то же) в пристойный дом подлежит немедленному выдворению на улицу, или (уж простите меня) - уничтожению. Смешно рассуждать о духовности и изотерических глубинах пьяных воплей во дворе дома ли, на сцене ли, в крезе ли...
Не в коей мере не ущемляя ни чьей свободы творчества, хочу просто напомнить: свобода не может быть в пустоте, в небытие, в вакууме; со своими молитвами в чужой монастырь не ходят. Впрочем, да, конечно, ходят: ходят и возбухают: тут у вас не так, здесь у вас плохо, а там вообще погано, жизнь - дерьмо, да здравствует гашиш! Моргот с ним, пусть - здравствует, но только, пожалуйста, где-нибудь подальше.
Я никогда не понимал, какой-такой кайф можно ловить с просмотра "ужастиков", где - вспарывают вены, отрывают головы, выпивают мозги... Наша жизнь и так заполнена этой самой "чернухой" до крышки, и неужто нам мало? Зачем же еще добавлять? Кумар - передозняк - ломка - кумар - передозняк гроб (если есть), и все? Выходит, что - все. Им мало грохота города, визга автомобилей, криков, ругани, стенаний, - они хотят это слышать еще и в музыке; загруженные до отвала тяжестью и жестокостью, они уже глухи к чему-то простому, может быть, не столь явному как - лязг и грохот...
Упаси Бог, я вовсе не считаю рок - музыкой сатанинской, среди братков, рок слушающих, есть немало добрых, мягких людей, но все же...
Боль - атрибут ненависти и злости. Музыка, энергия которой суть страдания и боль, подминает под себя, уничтожает, "зомбирует". Разницы между такой музыкой и бутылкой (или машиной)
- не вижу: сплошная наркомания: допинг перед запрыгом на гору. Что ж, умирающий - мертв, плохо то, что, падая, он тащит с собою многих, более, может слабых, нежных... Горный обвал сметает с лона земли маленькие домики, где - вдумайтесь! - живут простые люди, совсем не повинные в том, что какому-то несчастному захотелось вдруг Заратустрой заделаться... Да хоть Сизифом! но, пожалуйста, подальше, неужели не ясно - здесь люди спят.
...И тогда прогрессивные умы изрекают: общество сгубило лишнего человека, был глашатаем правды который. Что ж, назвался груздем - полезай в кузов. А в кузове том:... пьяных - в вытрезвители, психов - в дурки, бандитов - в тюряги. ("Вор должен сидеть в тюрьме" - помните? так-то вот.)
Попpосту говоpя, институт "рока - как - образа - жизни", не выдерживая вышеупомянутых напрягов, отправляет своего подопечного прямиком в ... (продолжить по вкусу), и не надо стенать об ущемлении прав свободного человека, так как Свободному человеку освобождаться не из чего и, следовательно, ущемить его - нельзя. Те же, кого-таки ущемили, на поверку выходят людьми грубыми, мрачными и жестокими, и - совсем не имеющими никакого отношения к искусству. С большого бодуна возвопить, расталкивая всех и вся, о своих личных комплексах неполноценности - на это большого таланта не надо. Не надо также и большого таланта для восприятия эдаких дринчально-торчальных откровений...
Но самое главное: КО ВСЕМУ ВЫШЕИЗЛОЖЕННОМУ ХИППИ НЕ ИМЕЮТ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ!
Хиппи - не причем, потому что хиппи - это свобода. А о какой свободе можно говорить (хм) в роке, если каждая нота этого самого рока - разрыв и разгром, вырывание откуда-то куда-то; и разве свободны эти вечно бегущие, алчные, грозные люди, жестокие, ненасытные?.. Нет, кайлом для пробивание дыр в стене рок вполне стал, но - простором для жизни, тепла, любви?
Хиппи не может быть не-свободным. Печально, потому что все больше и больше встречаю завернутых, замороченных, ушлых субъектов, мpачно протестующих против выисканной в глубинах своих иллюзий несправедливости. Печально, потому что среди них - не на кого надеяться, некого любить. Сплоченные некогда борьбой за свободу расходятся, разбегаются: борьба, пусть даже самая наисправедливейшая не в состоянии объединять надолго (одни устают, других убивают); объединяет любовь, и только.
Теперь в защиту хиппи.
...И хотя многим и может показаться, что хиппи - это гнилая тусовка дринчков, торчков и рокеров, пипл, не ломайтесь,
есть еще и свободные (нормальные, обыкновенные) хиппи... Кстати,
есть ли? Быть может, быть может...
Илри Лэйвлан лето 1994 г.
Последнее письмо с Лав-стpита на Лав-стpит.
"За легализацию здорового образа жизни."
Все очень просто. В последнее время нездоровый образ жизни стал чуть ли ни нормой: в средствах массовой информации повсеместно рекламируются алкоголь, наркотики, сексуальные извращения и т.п. Странно то, что подобная пропаганда поддерживается на государственном уровне. В силах Системы запретить рекламу безнравственного, губительного для россиян, но - она этого не делает. Создается впечатление, что Государству приятнее иметь дело с пьяным, укуренным, развращенным населением. Мы - несогласны. Нас опять пытаются заковать в новые кандалы, профанируя на сей раз идеи российского андерграунда.
Сленг из тусовок перебрался в ТВ, на радио, в печатные издания, это профанация.
Хиппкультура подается подчас как культура бомжей и наркоманов, скалькированная с американских стандартов. Сколько еще грязи будет вылито на глаза и уши новых поколений тинейджеров? О чем, кроме "бредового веселья" последних лет, знают вновь приходящие на тусовки девочки и мальчики?
Виноваты мы. Сами. Мы доигрались. Видимо, придется собрать всю силу воли и - покаяться. Не только мы, но и мы тоже - виноваты в сегодняшних разврате и безнравственности.
Пипл! на нашей культуре совок трупак свой отплясал. Все, хватит, сворачиваем карнавал и сваливаем. Достали! Хиппари уже зарекомендовали себя в совке как массы уpодливых раздолбаев, грязных бомжей, невоспитанных наркоманов. Достали! Оставляем и бомжей, и раздолбаев, и наркоту там, куда кое-как добрались, и - сваливаем. Если другого выхода нет - попытаемся сохранить хотя бы то, что имеем. Не трогайте нас! Не поминайте нас в суе! Хиппов записывали то в диссиденты, то в спасители России, то в двигатели прогресса.
Но мы не желаем лить воду на колесо Государства, куда бы оно не вертелось, мы не хотим никого никуда двигать; мы, как и встарь - свободны, мы уходим домой!
1995 г.
Комментарии к книге «Пустой город», Роман Шебалин
Всего 0 комментариев