«Тпру!»

Поль Ревер[1] вскочил в седло.

— Лети стрелой, старушка Бесс, — прошептал он на ухо своей кобыле, и они понеслись вперед.

Но вдруг как бы в видении (да это и было видение) бесстрашному патриоту открылось будущее страны, которой он нес сейчас свободу.

Перед взором его предстали сто десять миллионов человек: мужчины в котелках, женщины в маленьких фетровых шляпках, толкающиеся в битком набитых трамваях по дороге на работу и обратно, все утро неправильно складывающие цифры, а после полудня неправильно их вычитающие и ровно вделающие перерыв, чтобы проглотить сандвич.

Он увидел, как пятьдесят миллионов из них пытаются не дать другим шестидесяти миллионам делать то, что они хотят, и как шестьдесят миллионов пытаются помешать пятидесяти миллионам делать то, что хотят те. Он увидел, как все они платят налоги маленькой кучке из их же числа за то, что она из рук вон плохо правит ими. Он увидел, как десять тысяч толстых детей резвятся и нежатся на теплом песочке, пока десяти миллионам тощих детей приходится работать. И — то и дело — он видел, как пять миллионов юношей маршируют под аплодисменты миллионов старцев, чтобы отдать руки, ноги и жизни за ЧТО-ТО (а за ЧТО ИМЕННО — решат за них потом). И еще он увидел, как над всей этой картиной реет звездно-полосатый флаг, вьющийся в искусственном ветерке электровентилятора, установленного за кулисами.

Он резко дернул за поводья, и ему захотелось завопить:

— Тпру, Бесс! Скачи обратно в конюшню!

Поль Ревер — герой войны за независимость США. В 1775 году он проскакал из Бостона в Лексингтон, чтобы предупредить колонистов о нападении английских войск.