«Солдатики любви»

МУЖЧИНА (оживившись): Вот и хорошо! Парень, еще год - может чуть больше - будут помнить о твоем призе. У тебя есть шанс выскочить... Туда, наверх... Ну ты меня понимаешь?

ЛЕТАЕВ (не меняя тона): Понимаю.

МУЖЧИНА: Все, что ты раньше писал, это хорошо. Я читал - да, это хорошо. Только это лирика и все такое... Это невозможно продать. Ну ты меня понимаешь? Мне нужно совсем другое. Но ты сможешь, я верю. Ты лирик напиши сценарий про любовь, про молодежь... Пусть там будут всякие рокеры, панки и все такое... Ты философ - не кокетничай, ты философ - можно подпустить мистики, этой, как ее... экстрасенсорики - это сейчас любят. У тебя хорошая фантазия - придумай что-нибудь неожиданное. Пусть герой будет странным, таким романтическим и все такое... Пусть все это будет похоже на сон... Только, понимаешь, для кино важно действие... не чувства, не настроение, а действие... эти, как их, ситуации и коллизии... Каскад аттракционов... Ну ты меня понимаешь?

ЛЕТАЕВ: Понимаю.

Мужчина разливает шампанское по бокалам.

МУЖЧИНА: Вот и хорошо. И насчет оплаты не волнуйся - получишь прилично... Договорились? Ну давай...

Мужчина поднимает свой бокал, Летаев свой. Они чокаются. Мужчина проглатывает шампанское залпом, как будто водку; Летаев пьет маленькими глотками.

МУЖЧИНА: Может возьмем еще водочки? Не стесняйся.

Летаев пожимает плечами.

МУЖЧИНА: Значит возьмем. За успех нашего безнадежного дела...

Летаев чуть заметно покачиваясь выходит из зала, проходит мимо двух суровых охранников в пестрых камуфляжных костюмах, спускается по лестнице на один этаж...

Летаев выходит из туалета, он моет руки, не спеша сушит их... Когда он собирается уже выйти, путь ему преграждает парень жлобского вида с туповатой квадратной физиономией. Это БЕШЕНЫЙ. Сочетание в его одежде отдельных атрибутов внешности не то рокеров, не то панков с классическими принадлежностями шпаны делают образ в целом максимально пошлым и отвратительным. За его спиной стоят еще двое таких же: один высокий, нескладный, второй маленький, с болезненным, капризным личиком.

БЕШЕНЫЙ: Отдыхаешь тут, да?..

Летаев не понимает, что это наезд.

ЛЕТАЕВ: Да, вроде того...

БЕШЕНЫЙ: Творческая молодежь, значит... Ха! Одни отдыхают, а других не пускают. Они, значит, не творческая молодежь... Да? А ты знаешь, что если я тебе сейчас двину - ты не встанешь! И будет тебе тогда вечер отдыха... Ха-ха...

ЛЕТАЕВ: Я не понимаю...