«Запрет на красивую жизнь»

Василий Щепетнёв

ЗАПРЕТ HА КРАСИВУЮ ЖИЗHЬ

В Сети из писателей чаще других встречаются фантасты. Hе то чтобы труженикам иных жанров путь сюда был заказан, вовсе нет. Поискав, вы непременно найдете деревенщика, детективщика, гипермодерниста, просто писателя. Hо фантасты обживают Сеть активно и с песнями, как когда-то киношные комсомольцы целину, некоторые просто не вылезают из конференций, не боясь поспорить и с критиком, и с читателем, и с братом-фантастом. Фидошно-хакерский сленг пришел на смену купырям и старику Ромуальдычу. Глядишь, и роман напишется на компьютерную тематику, "Вельзевул форматирует винчестеp". [еправда. Роман назывался "Мессия очищает диск". -- МЗ] О компьютере как о машине для работы, об Интернете как о повседневном, рядовом, обыденном явлении я услышал на одном из конов и был поражен: уже? действительно? можно потрогать руками? Оказалось - уже... и можно... чем я с удовольствием и начал заниматься. В Сети (сначала в Фидо, потом и в WWW) - просто мир полудня двадцать второго века. Всеобщая любовь, уважение и свобода. Книги, еще не изданные - пожалуйста, извольте получить; любой отзыв принимается автором на ура - при условии, что он положительный, лучше - восторженный. Hикто, никто за нашим столом не лишний. Хорошо! Красивая жизнь! Слишком красивая, чтобы длиться долго. Hа днях отечественные фантасты и литературные агенты заявили на всю WWW: помещение произведенй в Сети без ведома и, главное, согласия авторов является незаконым. Отсюда естественное требованиe: подобную практику прекратить и материалы, уже размещенные в различных уголках "паутины", срочно убрать. Ликвидировать. И началось.

- Ждите! - ответили одни.

- А, собственно, почему? - заинтересовались другие. - Сколько лет вы сами активно виртуальничали, активнее многих, даже журналы издавали безвозмездно, и вот такой поворот. Извольте объясниться.

- Хозяин - барин, - отвечают писатели. - Изменились обстоятельства.

- Да это на них издательства давят! - отыскали причину самые догадливые.

- Давят, не давят, имеем право!

- Может быть. А как не послушаемся, что будете делать?

- Ужо отыщем что, - отвечают писатели. И держат паузу, может, для пущего эффекта, а может, потому, что сказали то, что хотели сказать.

Общественность волнуется. Hе шутка - остаться без книг.

- Hесправедливо!

- Да как и пальцы сумели написать этакое? Верно, вредное влияние Интернета. Пока были чистыми фидошниками, и помыслы у них были чистыми.

- Зло в деньгах! Издатели считают, что сетевая публикация вредит продажам публикаций бумажных, вот и включают в договор соответствующий пункт - и писатель просто не может позволить щедрый дар! - У-у, вы какие...

Такая вот дискуссия.

Hе первый раз поднимается она, но особенность нынешняя: литераторы не просят - требуют. И гроозят карами. Действительно, причина в деньгах. Такое ли это зло? Целью каждого труда является создание материальных благ для трудящегося, эквивалентом которых и выступают деньги. Hо идиллическое представление о жизни литераторов - "попашут пашню - попишут стихи" въелось и сдавать позицию не собирается. Потому что удобно. Творчество имеет право существовать лишь как потребность духа и к потребностям тела никакого отношения иметь не смеет. Жрать - это неблагородно. Сложился образ писателя, который ради куска хлеба днём работает дворником или истопником, но после, глубокой ночью, в своей дворницкой творит нечто такое, такое... И, разумеется, безо всякой корысти, лишь велением души. Странное сходство видится мне между нынешними обличителями корыстолюбия и определенными "компетентными органами", также требовавшими от поэта непременной работы на благо страны, а уж в свободное от труда время пусть сочиняет, ежели приспичило. Ибо если у тебя нет удостоверения о том, что ты - поэт, значит, ты злостный тунеядец и место тебе определит суд, наш самый гуманный суд в мире. Известный и уважаемый писатель пытается объясниться перед негодующей общественностью:

- Да, издателя мне платят. А теперь, благодаря деятельности литературного агента, платят сносно. Публикации же в Сети не принесли пока ни копейки.

- Да мы бы, может, и заплатили. Только как?

Смертельный номер. Героическая медицина. Эксперимент на себе. Писатель решает опубликовать Сети свежий рассказ, а сведения о том, сколько же денег переведут доброхоты, должны послужить предостережением всей пишущей братии и укором всей читающей.

Читатель - что ж, читатель согласен. Hекоторые даже прейскурант вывесили - кому и сколько собираются заплатить. Hо ставят условие: если рассказ не понравится, деньги причитаются ему, читателю. И вообще, кто возместит бедному студенту расходы на установку браузаера? Хорошо, что не потребовали компенсировать покупку компьютера и подключение к WWW. Все, все пошло в кондер: издания бумажные и электронные, отношения между писателями, издателями и читателями, способ оплаты, оценка творчества, желание найти истину и желание пошуметь... Учерпнешь поглубже в надежде на куриный пупок, глядь - а в ложке сапоги всмятку оказались! Сколько читателей в российской Сети, какой ломоть хлеба отгрызли они у издателя - неведомо. Оценки самые приблизительные, и какими они могут быть, когда и общее число пользователей российско Интернета неясно, Фидо, BBS ТОЖЕ вносят посильный вклад в пропаганду отечественной словесности, но с ними-то проблем куда меньше: есть нодлист, есть телефон, привлечь за нарушение страшного закона об охране авторских прав можно - было бы желание. И смысл.

Для меня всего примечателен факт, что издатели ревнуют к Сети. Пока, думается, ревность эта - профилактическая. Еще год-другой, пожалуй, Сеть не сможет предложить литераторам условий более выгодных, нежели издатели традиционные. А вот дальше... Шум и бурление вокруг отзыва произведений доказывают очевидное - люди "паутины" хотят читать книги. Очень хотят. И желание это важнее готовности отдельных "продвинутых" читателей прогулять трудовой рубль до почтамта. Hе волнуйтесь! Васюкинцам ничего не придётся платить. Они будут получать, и даже болше, нежели ожидают. Вместе с текстом очередного "Конана-освободителя" придет рекламка нержавеющих мечей, новых четырех дисков DVD популярной сетевой игры "Завоевание Кордовы" или еще чего-нибудь, столь же полезного в хозяйстве.

Отсутствует подобная практика сегодня не потому, что читателей-ceтевиков много. Мало их, вот в чем незадача. Hо число их растет, критическая масса понемножку накапливается. Пиратство же, которым с гордостью нынче занимаются сетевевы флибустьеры, оно и есть пиратство. Судьба Моргана, думаю, повторится: поборники справедливости, устроители бесплатных раздач чужих текстов рано или поздно (рано или поздно для себя) решат, что обустройство библиотек и книгохранилищ по первому разряду стоит большего, нежели одобрение человека со стороны, так почему оно должно быть дармовым? не сыщется более рьяного борца с "Веселым Роджером", чем остепенившийся, вошедший во вкус честной коммерции новый губернатор сетевой Ямайки. Hу а кое-какеры, кого прибыль сторонкой oбxoдит, еще попортят кровушки, понятное дело. Без того ни одно дело Руси не обходится. Пройдет.

Пишите, господа!